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XVI

^^^^^ Octubre muere en Vetusta el buen tiempo.

|g
Al mediar Noviembre suele lucir el sol una se-

- mana, pero como si fuera ya otro sol, que tiene
prisa y hace sus visitas de despedida preocu-

pado con los preparativos del viaje del invierno. Puede
decirse que es una ironía de buen tiempo lo que se llama
el veranillo de San Martin. Los vetustenses no se fían
de aquellos halagos de luz y calor y se abrigan y buscan
su manera peculiar de pasar la vida á nado durante la
estación odiosa que se prolonga hasta fines de Abril
próximamente. Son anfibios que se preparan á vivir de-
bajo de agua la temporada que su destino les condena
á este elemento. Unos protestan todos los años hacién-
dose de nuevas y diciendo: «¡Pero ve usted qué tiempo!»
Otros, más filósofos, se consuelan pensando que á las
muchas lluvias se debe la fertilidad y hermosura del
suelo. «O el cielo ó el suelo, todo no puede ser.»
Ana Ozores no era de los que se resignaban. Todos

los años, al oir las campanas doblar tristemente el día
de los Santos, por la tarde, sentía una angustia nerviosa

TOMO II
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que encontraba pábulo en los objetos exteriores, y sobre

todo en la perspectiva ideal de un invierno, de otro in-

vierno húmedo, monótono, interminable, que empezaba

con el clamor de aquellos bronces.

Aquel año la tristeza había aparecido á la hora de

siempre.

Estaba Ana sola en el comedor. Sobre la mesa que-

daban la cafetera de estaño, la taza y la copa en que

había tomado café y anís don Víctor, que ya estaba en

el Casino jugando al ajedrez. Sobre el platillo de la

taza yacía medio puro apagado, cuya ceniza formaba

repugnante amasijo impregnado del café frío derrama-

do. Todo esto miraba la Eegenta con pena, como si

fuesen ruinas de un mundo. La insignificancia de aque-

llos objetos que contemplaba le partía el alma; se le

figuraba que eran símbolo del universo, que era así, ceni-

za, frialdad, un cigarro abandonado á la mitad por el

hastío del fumador. Además, pensaba en el marido in-

capaz de fumar un puro entero y de querer por entero

á una mujer. Ella era también como aquel cigarro, una

cosa que no había servido para uno y que ya no podía

servir para otro.

Todas estas locuras las pensaba , sin querer , con

mucha formalidad. Las campanas comenzaron á sonar

con la terrible promesa de no callarse en toda la tarde

ni en toda la noche. Ana se estremeció. Aquellos mar-

tillazos estaban destinados á ella; aquella maldad im-

pune, irresponsable, mecánica del bronce repercutiendo

con tenacidad irritante , sin por qué ni para qué , sólo

por la razón universal de molestar, creíala descargada

sobre su cabeza. No eran fúnebres lamentos, las campa-

nadas como decía Trifón Cármenes en aquellos versos

del Lábaro del día, que la doncella acababa de poner
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sobre el regazo de su ama; no eran fúnebres lamentos,

no hablaban de los muertos, sino de la tristeza de los

vivos, del letargo de todo; ¡tan, tan, tan! ¡cuántos!

¡cuántos! ¡y los que faltaban! ¿qué contaban aquellos

tañidos? tal vez las gotas de lluvia que iban á caer en

aquel otro invierno.

La Regenta quiso distraerse, olvidar el ruido inexo-

rable, y miró El Lábaro. Venía con orla de luto^ El pri-

mer fondo, que, sin saber lo que hacía, comenzó á leer,

hablaba de la brevedad de la existencia y de los acen-

drados sentimientos católicos de la redacción. «¿Qué
eran los placeres de este mundo? ¿Qué la gloria, la ri-

queza, el amor?» En opinión del articulista, nada; pala-

bras, palabras, palabras, como había dicho Shakespea-

re. Sólo la virtud era era cosa sólida. En este mundo
no había que buscar la felicidad, la tierra no era el cen-

tro de las almas decididamente. Por todo lo cual lo más
acertado era morirse; y así, el redactor, que había co-

menzado lamentando lo solos que se quedaban los muer-
tos, concluía por envidiar su buena suerte. Ellos ya sa-

bían lo que había más allá, ya habían resuelto el gran
problema de Hamlet: to be or not to be. ¿Qué era el más
allá? Misterio. De todos modos el articulista deseaba á

los difuntos el descanso y la gloria eterna. Y firmaba:

«Trifón Cármenes». Todas aquellas necedades ensarta-

das en lugares comunes; aquella retórica fiambre, sin

pizca de sinceridad, aumentó la tristeza de la Eegenta;
esto era peor que las campanas, más mecánico, más fa-

tal; era la fatahdad de la estupidez; y también ¡qué

triste era ver ideas grandes, tal vez ciertas, y frases,

en su original sublimes, allí manoseadas, pisoteadas y
por milagros de la necedad convertidas en materia
liviana, en lodo de vulgaridad y manchadas por las
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inmundicias de los tontos!... ¡Aquello era también un

símbolo del mundo; las cosas grandes, las ideas puras

y bellas, andaban confundidas con la prosa y la false-

dad y la maldad, y no había modo de separarlas!»» Des-

pués Cármenes se presentaba en el cementerio y canta-

ba una elegía de tres columnas, en tercetos entrevera-

dos de silva. Ana veía los renglones desiguales como si

estuvieran en chino; sin saber por qué, no podía leer;

no entendía nada; aunque la inercia la obligaba á pasar

por alH los ojos, la atención retrocedía, y tres veces le-

yó los cinco primeros versos, sin saber lo que querían

decir... Y de repente recordó que ella también había es-

crito versos, y pensó que podían ser muy malos tam-

bién. «¿Si habría sido ella una Trifona? Probablemente;

¡y qué desconsolador era tener que echar sobre sí mis-

ma el desdén que mereciera todo! ¡Y con qué entusias-

mo había escrito muchas de aquellas poesías religiosas,

místicas, que ahora le aparecían amaneradas, rapso-

dias serviles de Fray Luis de León y San Juan de la

Cruz! Y lo peor no era que los versos fueran malos, in-

significantes, vulgares, vacíos... ¿y los sentimientos que

los habían inspirado? ¿Aquella piedad lírica? ¿Había va.

lido algo? No mucho cuando ahora, á pesar de los es-

fuerzos que hacía por volver á sentir una reacción de

religiosidad... ¿Si en el fondo no sería ella más que una

literata vergonzante, á pesar de no escribir ya versos-

ni prosa? ¡Sí, sí, le había quedado el espíritu falso, tor-

cido de la poetisa, que por algo el buen sentido vulgar

desprecia!»

Como otras veces, Ana fué tan lejos en este vejamen

de sí misma, que la exageración la obligó á retroceder

y no paró hasta echar la culpa de todos sus males á

Vetusta, á sus tías, á D. Víctor, á Frígilis; y concluyó
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por tenerse aquella lástima tierna y profunda que la

hacía tan indulgente á ratos para con los propios de-

fectos y culpas.

Se asomó al balcón. Por la plaza pasaba todo el ve-

cindario de la Encimada camino del cementerio, que

estaba hacia el Oeste, más allá del Espolón sobre un

cerro. Llevaban los vetustenses los trajes de cristianar;

criadas, nodrizas, soldados y enjambres de chiquillos

eran la mayoría de los transeúntes; hablaban á gritos,

gesticulaban alegres; de fijo no pensaban en los muer-

tos. Niños y mujeres del pueblo pasaban también, car-

gados de coronas fúnebres baratas, de cirios flacos y
otros adornos de sepultura. De vez en cuando un lacayo

de librea, un mozo de cordel atravesaban la plaza abru-

mados por el peso de colosal corona de siemprevivas,

de blandones como columnas, y catafalcos portátiles.

Era el luto oficial de los ricos que sin ánimo ó tiempo

para visitar á sus muertos les mandaban aquella espe-

cie de besa-la-mano. Las personas decentes no llegaban

al cementerio; las señoritas emperifolladas no tenían

valor para entrar allí y se quedaban en el Espolón pa-

seando, luciendo los trapos y dejándose ver, como los

demás días del año. Tampoco se acordaban de los difun-

tos; pero lo disimulaban; los trajes eran obscuros, las

conversaciones menos estrepitosas que de costumbre, el

gesto algo más compuesto... Se paseaba en el Espolón

como se está en una visita de duelo en los momentos en

que no está delante ningún pariente cercano del difunto.

Eeinaba una especie de discreta alegría contenida. Si en

algo se pensaba alusivo á la solemnidad del dífi era en

la ventaja positiva de no contarse entre los muertos. Al

más filósofo vetustense se le ocurría que no somos na-

da, que muchos de sus conciudadanos que se paseaban
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tan tranquilos, estarían el año que viene con los otros;

cualquiera menos él.

Ana aquella tarde aborrecía más que otros días á los

vetustenses; aquellas costumbres tradicionales, respe-

tadas sin conciencia de lo que se hacía, sin fe ni entu-

siasmo, repetidas con mecánica igualdad como el rít-

mico volvev de las frases ó los gestos de un loco; aque-

lla tristeza ambiente que no tenía grandeza, que no se

refería á la suerte incierta de los muertos, sino al abu-

rrimiento seguro de los vivos, se le ponían á la Regenta

sobre el corazón, y hasta creía sentir la atmósfera car-

gada de hastío, de un hastío sin remedio, eterno. Si ella

contara lo que sentía á cualquier vetustense, la llama-

ría romántica; á su marido no había que mentarle se-

mejantes penas; en seguida se alborotaba y hablaba de

régimen, y de programa y de cambiar de vida. Todo

menos apiadarse de los nervios ó lo que fuera.

Aquel programa famoso de distracciones y placeres

formado entre Quintanar y Visitación, había empezado

á caer en desuso á los pocos días, y apenas se cumplía

ya ninguna de sus partes. Al principio Ana se había de-

jado llevar á paseo, á todos los paseos, al teatro, á la

tertulia de Vegallana, á las excursiones campestres;

pero pronto se declaró cansada y opuso una resistencia

pasiva que no pudieron vencer D. Víctor y la del Banco.

Visita encogía los hombros. «No se explicaba aquello.

¡Qué mujer era Ana! Ella estaba segura de que Alvaro

le parecía retebién, Alvaro seguía su persecución con

gran maña, lo había notado, ella le ayudaba, Paquito

le ayudaba, el bendito D. Víctor ayudaba también sin

querer... y nada. Mesía preocupado, triste, bilioso, daba

á entender, á su pesar, que no adelantaba un paso ¿An-

daría el Magistral en el ajo? Visita se impuso la obliga-
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ción de espiar la capilla del Magistral; se enteró bien

de las tardes que se sentaba en el confesonario, y se

daba una vuelta por allí, mirando por entre las rejas

con disimulo para ver si estaba la otra. Después averi-

guó que la habían visto confesando por la mañana á las

siete. «¡Hola! allí había gato.» No presumía la del Banco

las atrocidades que se le habían pasado por la imagi-

nación á Mesía; no pensaba, Dios la librara, que Ana

fuera capaz de enamorarse de un cura como la escan-

dalosa Obdulia ó la de Páez, tonta y maniática que des-

preciaba las buenas proporciones y cuando chica comía

tierra; Ana era también romántica (todo lo que no era

parecerse á ella lo llamaba Visita romanticismo), pero

de otro modo; no, no había que temer, sobre todo tan

pronto, una pasión sacrilega; pero lo que ella temía era

que el Provisor, por hacer guerra al otro—las razones

de pura moralidad no se le ocurrían á la del Banco—em-

pleara su grandísimo talento en convertir á la Kegenta

y hacerla beata. ¡Qué horror! Era preciso evitarlo. Ella,

Visita, no quería renunciar al placer de ver á su amiga

caer donde ella había caído; por lo menos verla padecer

con la tentación. Nunca se le había ocurrido que aquel

espectáculo era fuente de placeres secretos intensos,

vivos como pasión fuerte; pero ya que lo había descu-

bierto, quería gozar aquellos extraños sabores picantes

de la nueva golosina. Cuando observaba á Mesía en

acecho, cazando, ó preparando las redes por lo menos,

en el coto de Quintanar, Visitación sentía la garganta

apretada, la boca seca, candelillas en los ojos, fuego en

las mejillas, asperezas en los labios. «El dirá lo que

quiera, pero está chiflado», pensaba con un secreto dolor

que tenía en el fondo una voluptuosidad como la produce

una esencia muy fuerte; aquellos pinchazos que sentía
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en el orgullo, y en algo más guardado, más de las entra-

ñas, los necesitaba ya, como el vicioso el vicio que le

mata, que le lastima al gozarlo; era el único placer in-

tenso que Visitación se permitía en aquella vida tan

gastada, tan vulgar de emociones repetidas. El dulce no
la empalagaba, pero ya le sabía poco á dulce; aquella

nueva pasioncilla era cosa más vehemente. Quería ver

á la Eegenta, á la impecable, en brazos de T>. Alvaro;

y también le gustaba ver á D. Alvaro humillado ahora,

por más que deseara su victoria, no por él, sino por la

la caída de la otra. Inventó muchos medios para hacer-

les verse y hablarse sin que ellos lo buscasen, al menos
sin que lo buscase Ana. Paco, sin la mala intención de
Visita, la ayudaba mucho en tal empresa. Aunque en
la primer ocasión oportuna D. Alvaro se había hecho
-ofrecer por el mismo Quintanar el caserón de los Ozo-

res, y ya había aventurado algunas visitas, comprendió
que por entonces no debía ser aquel el teatro de sus

tentativas, y donde se insinuaba era en el Espolón, con

miradas y otros artificios de poco resultado, ó en casa

de Vegallana y en las excursiones al Vivero con más
audacia, aunque no mucha, pero con escasa fortuna.

Ana ponía todas las fuerzas de su voluntad en demos-
trar á D. Alvaro que no le temía. Le esperaba siempre,

desafiaba sus malas artes; sin jactancia le daba á en-

tender que le tenía por inofensivo.

Las excursiones al Vivero se habían repetido con fre-

cuencia durante todo Octubre. x\na veía á Edelmira y
á Obdulia, que se había declarado maestra de la niña
colorada y fuerte, correr como locas por el bosque de

robles seculares perseguidas por Paco Vegallana, Joa-

quín Orgaz y otros íntimos; veíalas arrojarse intrépidas

al pozo que estaba cegado y embutido con hierba seca.
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y en estas y otras escenas de bucólica picante llenas de

alegría, misteriosos gritos, sorpresas, sustos, saltos, ro-

ces y contactos, no había encontrado más que una ten-

tación grosera, fuerte al acercarse á ella, al tocarla,

pero repugnante de lejos, vista á sangre fría. D. Alvaro

había notado que por este camino poco se podría ade-

lantar, por ahora, con la Eegerita.—Nada más ridículo

en Vetusta que el romanticismo. Y se llamaba román-
tico todo lo que no fuese vulgar, pedestre, prosaico, ca-

llejero. Visita era el papa de aquel dogma anti-román-

tico. Mirar á la luna medio minuto seguido era roman-
ticismo puro; contemplar en silencio la puesta del sol...

ídem; respirar con delicia el ambiente embalsamado del

campo á la hora de la brisa... ídem; decir algo de las

estrellas... ídem; encontrar expresión amorosa en las

miradas, sin necesidad de ponerse al habla... ídem; te-

ner lástima de los niños pobres... ídem; comer poco...

¡oh! esto era el colmo del romanticismo.

—La de Páez no come garbanzos—decía Visita—por-

que eso no es romántico.

La repugnancia que por los juegos locos del Vivero

sentía Anita, era romanticismo refinado en opinión de

la del Banco. Se lo decía ella á don Alvaro:

—Mira, chico, eso es hacer la tonta, la literata, la

mujer superior, la platónica... Que yo me escame y no
deje acercarse á esos mocosos que luego se van dando

pisto al Casino con sus demasías, no tiene nada de par-

ticular, porque... en fin, yo me entiendo; pero ella no
tiene motivo para desconfiar, porque ni Paco ni Joaquín

se van á atrever á tocarle el pelo de la ropa... Todo eso

es romanticismo, pero á mí no me la da; por aquello de

pulvisés*.

En eso confiaba Mesía, en el pulvisés de Visita; pero
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se impacientaba ante aquel romanticismo de la Regenta.

Él creía firmemente que «no había más amor que uno,

el material, el de los sentidos; que á él había de venir á

parar aquello, tarde ó temprano, pero temía que iba á

ser tarde; la Regenta tenía la cabeza á pájaros, y no

había que aventurar ni un mal pisotón, so pena de expo-

nerse á echarlo á rodar todo.»

«Además pensaba don Alvaro, el día que yo me atreva,

por tener ya preparado el terreno, á intentar un ataque

franco, personal (era la palabra técnica en su arte de

conquistador), no ha de ser en el campo, aunque parece

que es el lugar más á propósito. He notado que esta

mujer en frente de la naturalezaa, de la bóveda estre-

llada, de los montes lejanos, al aire libre, en suma, se

pone seria como un colchón, calla, y se subliv^iza, allá

á sus solas. Está hermosísima así, pero no hay que tocar

en ella». Más de una vez, en medio del bosque del Vi-

vero, á solas con Ana, don Alvaro se había sentido en

ridículo; se le había figurado que aquella señora, á quien

estaba seguro de gustar en el salón del Marqués, allí le

despreciaba. Veíala mirarle de hito en hito, levantar

después los ojos á las copas de los añosos robles, y se

había dicho: «Esta mujer me está midiendo; me está

comparando con los árboles y me encuentra pequeño;

jya lo creo!»

Lo que no sabía don Alvaro, aunque por ciertos sín-

tomas favorables lo presumiese á veces su vanidad, era

que la Regenta soñaba casi todas las noches con él.

Irritaba á la de Quintanar esta insistencia de sus ensue-

ños. ¿De qué le servía resistir en vela, luchar con valor

y fuerza todo el día, llegar á creerse superior á la obse-

sión pecaminosa, casi á despreciar la tentación, si la

ñaca naturaleza á sus solas, abandonada del espíritu, se
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rendía á discreción, y era masa inerte en poder del

enemigo? Al despertar de sus pesadillas con el dejo

amargo de las malas pasiones satisfechas, Ana se su-

blevaba contra leyes que no conocía, y pensaba desa-

lentada y agriado el ánimo en la inutilidad de sus

esfuerzos, en las contradicciones que llevaba dentro de

sí misma. Parecíale entonces la humanidad compuesto

casual que servía de juguete á una divinidad oculta,

burlona como un diablo. Pronto volvía la fe, que se

afanaba en conservar y hasta fortificar— con el terror

de quedarse á obscuras y abandonada si la perdía—vol-

vía á desmoronar aquella torrecilla del orgulloso racio-

nalismo, retoño impuro que renacía mil veces en aquel

espíritu educado lejos de una saludable disciplina reli-

giosa. Se humillaba Ana á los designios de Dios, pero

no por esto desaparecía el disgusto de sí misma, ni el

valor para seguir la lucha se recobraba... Contribuían

estos desfallecimientos nocturnos á contener los pro-

gresos de la piedad, que el Magistral procuraba desper-

tar con gran prudencia, temeroso de perder en un día

todo el terreno adelantado, si daba un mal paso.

Ni en la mañana en que la Eegenta reconcilió con

don Fermín, antes de comulgar, ni ocho días más tarde

cuando volvió al confesonario, ni en las demás conferen-

cias matutinas en que declaró al padre espiritual dudas,

temores, escrúpulos, tristezas, dijo Ana aquello que al

determinarse á rectificar su confesión general se había

propuesto decir: no habló de la gran tentación que la

empujaba al adulterio—así se llamaba—mucho tiempo

hacía.

Buscó subterfugios para no confesar aquello, se en-

gañó á sí misma, y el Magistral sólo supo que Ana

vivía de hecho separada de su marido, qiio ad tJwrum,
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por lo que toca al tálamo, no por reyerta, ni causa al-

guna vergonzosa, sino por falta de iniciativa en el esposo

y de amor en ella. Sí, esto lo confesó Ana, ella no amaba

á su don Víctor como una mujer debe amar el hombre

que escogió, ó le escogieron, por compañero; otra cosa

había: ella sentía, más y más cada vez, gritos formida-

bles de la naturaleza, que la arrastraban á no sabía qué

abismos obscuros, donde no quería caer; sentía tristezas

profundas, caprichosas; ternura sin objeto conocido;

ansiedades inefables; sequedades del ánimo repentinas,

agrias y espinosas, y todo ello la volvía loca, tenía miedo

no sabía á qué, y buscaba el amparo de la religión para

luchar con los peligros de aquel estado. Esto fué todo

lo que pudo saber el Magistral sobre el particular; nada

de acusaciones concretas. El tampoco se atrevía á pre-

guntar á la Eegenta lo que tratándose de otra hubiera

sido necesariamente parte de su hábil interrogatorio.

Aunque la curiosidad le quemaba las entrañas, aguanta-

ba la comezón y se contentaba con sus conjeturas: lo

principal, lo primero no era querer saber á la fuerza más

de lo que ella espontáneamente quería decir; lo princi-

pal, lo primero era mostrarse discreto, desapasionado,

superior á los defectos vulgares ^e la humanidad.

«En estas primeras conferencias, se decía el Magistral

no se trata aún de estudiarla bien á ella, sino de hacer-

me agradable, de imponerme por la grandeza de alma;

debo hacerla mía por obra del espíritu y después... ella

hablará... y sabré lo del Vivero, que me parece que no

•fué nada entre dos platos.» /.. - • -..

De lo que había pasado en la excursión del día de

San Francisco de Asís y en otras sucesivas procuró De
Pas enterarse en las conversaciones que tuvo con su

amiga fuera de la Iglesia; dentro del cajón sagrado no
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había modo decoroso de preguntar ciertas menudencias

á una mujer como Anita.

La Eegenta agradecía al Magistral su prudencia, su

discreción. Veía con placer que más se aplicaba el ben-

dito varón á prepararle una vida virtuosa mediante la

consabida higiene espiritual, que á escudriñar lo pasado

y las turbaciones presentes con preguntas de microsco-

pio, como él las había llamado hablando de estas cosas.

«Lo principal era no violentar el espíritu indisciplina-

do de la Regenta; había que hacerla subir la cuesta de

la penitencia sin que ella lo notase al principio, por una

pendiente imperceptible, que pareciese camino llano;

para esto era necesario caminar en zig-zás, hacer mu-

chas curvas, andar mucho y subir poco... pero no había

remedio; después, más arriba sería otra cosa; ya se le

haría subir por la línea de máxima pendiente.» Así, con

estas metáforas geométricas pensaba el Magistral en tal

asunto, para él muy importante, porque la idea de que

se le escapase aquella penitente, aquella amiga, le daba

miedo.

Una mañana ella le habló por fin de sus ensueños;

cada palabra iba cubierta con un velo; pocas bastaron

al Magistral para comprender; la interrumpió, le ahorró

la molestia de rebuscar las pocas frases cultas con que

cuenta nuesto rico idioma para expresar materias esca-

brosas; y aquel día pudo ser, merced á esto, la confe-

rencia tan ideal y delicada en la forma como todas las

anteriores. Pero él entró en el coro menos tranquilo que

solía. x\rrellanado en su sitial del coro alto, manoseando

los relieves Ivibricos de los brazos de su silla. De Pas,

mientras los colegiales ponían el grito en el cielo, comen-

taba, como si rumiara, las revelaciones de la Regenta.

*
i
Soñaba! la fortaleza de la vigiha desvanecíase por
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la noche, y sin que ella pudiese remediarlo la mortifi-

caban visiones y sensaciones importunas, que a tener

responsabilidad de ellas serían pecado cierto!... «En

plata, que doña Ana soñaba con un hombre...» iJon

Fermín se revolvía en la silla de coro, cuyo asiento

duro se le antojaba lleno de brasas y de espinas. Y en

tanto que el dedo índice de la mano derecha frotaba

dos prominencias pequeñas y redondas del artístico

bajo-relieve, que representaba á las hijas de Lot en un

pasaje bíblico, él, sin pensar en esto, es claro, procuraba

arrancar á las tinieblas de su ignorancia el secreto que

tanto le importaba: ¿con quién soñaba la Eegenta? ¿Era

persona determinada?... Y poniéndose colorado como

una amapola en la penumbra de su asiento, que estaba

en un rincón del coro alto, pensaba: ¿seré yo?

Entonces le zumbaban los oídos, y ya no oía las voces

graves del sochantre y de los salmistas, ni el rum rum

del hebdomadario, que allá abajo gruñía recitando de

mala gana los latines de Prima.

«No, no caería en la tentación de convertir aquella

dulcísima amistad naciente, que tantas sensaciones

nuevas y exquisitas le prometía, en vulgar escándalo de

las pasiones bajas de que sus enemigos le habían acu-

sado otras veces. Verdad era que la idea de ser objeto

de los ensueños que confesaba la Eegenta, le halagaba;

esto no podía negarlo, ¿cómo engañarse á sí mismo? ¡Si

apenas podía mantenerse sentado sobre la tabla dura!

Pero esta delicia de la vanidad satisfecha no tenía que

ver con su propósito firme de buscar en Ana, en vez de

grosero hartazgo de los sentidos, empleo digno de la

gran actividad de su corazón, de su voluntad que se

destruía ocupándose con asunto tan miserable como era

aquella lucha con los vetustenses indómitos. Sí, lo que
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él quería era una afición poderosa, viva, ardiente, eficaz

para vencer la ambición, que le parecía ahora ridicula,

de verse amo indiscutible de la diócesis. Ya lo era, aun-

que discutido, y aquello debía bastarle.

«¿Á qué aspirar á un dominio absoluto imposible?

Además, quería que su interés por doña Ana ocupase en

su alma el lugar privilegiado de aquellos otros anhelos

de volar más alto, de ser obispo, jefe de la iglesia espa-

ñola, vicario de Cristo tal vez. Esta ambición de algu-

nos momentos, descabellada, pueril, locura que pasaba,

pero que volvía, quería vencerla, para no padecer tanto,

para conformarse mejor con la vida, para no encontrar

tan triste y desabrido el mundo... Y sólo por medio de

una pasión noble, ideal, que un alma grande sabría

comprender, y que sólo un vetustense miserable, ruin y
malicioso podía considerar pecaminosa, sólo por medio

de esa pasión cabía lograr tan alto y tan loable intento.

—Sí, sí, concluía el Magistral: yo la salvo á ella y ella,

sin saberlo por ahora, me salva á mí.»

Y cantaban los del coro bajo: Deus, in ajutorium

metim intende.»

La tarde de Todos los Santos Ana creyó perder el te-

rreno adelantado en su curación moral; la aridez de

alma de que ella se había quejado á D. Fermín, y que

éste, citando á San Alfonso Ligorio, le había demostra-

do ser debilidad común, y hasta de los santos, y gene-

ral duelo de los místicos; esa aridez que parece inaca-

bable al sentirla, la envolvía el espíritu como una ce-

rrazón en el océano; no le dejaba ver ni un rayo de luz

del cielo.

«¡Y las campanas toca que tocarás!» Ya pensaba que

las tenía dentro del cerebro; que no eran golpes del

metal sino aldabonazos de la neuralgia que quería
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enseñorearse de aquella mala cabeza, olla de grillos

mal avenidos.

Sin que ella los provocase, acudían á su memoria
recuerdos de la niñez, fragmentos de las conversacio-

nes de su padre, el filósofo, sentencias de escéptico,

paradojas de pesimista, que en los tiempos lejanos en

que las había oído no tenían sentido claro para ella,

mas que ahora le parecían materia digna de atención.

«De lo que estaba convencida era de que en Vetusta

se ahogaba; tal vez el mundo entero no fuese tan in-

soportable como decían los filósofos y los poetas tris-

tes; pero lo que es de Vetusta con razón se podía ase-

gurar que era el peor de los poblachones posibles.»

Un mes antes había pensado que el Magistral iba á

sacarla de aquel hastío, llevándola consigo, sin salir de

la catedral, á regiones superiores, llenas de luz. «Y ca-

paz de hacerlo como lo decía debía de ser, porque

tenía mucho talento y muchas cosas que explicar;

pero ella, ella era la que caía de lo alto á lo mejor, la

que volvía á aquel enojo, á la aridez que le secaba el

alma en aquel instante.»

Ya no pasaba nadie por la Plaza Nueva; ni lacayos,

ni curas, ni chiquillos, ni mujeres de pueblo; todos

debían de estar ya en el cementerio ó en el Espolón...

Ana vio aparecer debajo del arco de la calle del Pan,

que une la plaza de este nombre con la nueva, la arro-

gante figura de don Alvaro Mesía, jinete en soberbio

caballo blanco, de reluciente piel, crin abundante y
ondeada, cuello grueso, poderosa cerviz, cola larga y
espesa. Era el animal de pura raza española, y hacíale

elijinete piafar, caracolear, revolverse, con gran maestría

de la mano y la espuela; como si el caballo mostrase

toda aquella impaciencia por su gusto, y no excitado
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por las ocultas maniobras del dueño. Saludó Mesía de
lejos y no vaciló en acercarse á la Kinconada, hasta
llegar debajo del balcón de la Eegenta.
El estrépito de los cascos del animal sobre las pie-

dras, sus graciosos movimientos, la hermosa figura del
jinete llenaron la plaza de repente de vida y alegría,

y la Eegenta sintió un soplo de frescura en el alma.
¡Qué á tiempo aparecía el galán! Algo sospechó él de tal

oportunidad al ver en los ojos y en los labios de Ana,
dulce, franca y persistente sonrisa.

No le negó la delicia de anegarse en su mirada, y no
trató de ocultar el efecto que en ella producía la de don
Alvaro. Hablaron del caballo, del cementerio, de la
tristeza del día, de la necedad de aburrirse todos de
común acuerdo, de lo inhabitable que era Vetusta. Ana
estaba locuaz, hasta se atrevió á decir lisonjas, que si

directamente iban con el caballo también comprendían
al jinete.

Don Alvaro estabapasmado, y si no supiera ya por ex-
periencia que aquella fortaleza tenía muchos órdenes
de murallas, y que al día siguiente podría encontrarse
con que era lo más inexpugnable lo que ahora se le

antojaba brecha, hubiese creído llegada la ocasión de
dar el ataque personal, como llamaba al más brutal y
ejecutivo. Pero ni siquiera se atrevió á intentar acer-
carse, lo cual hubiera sido en todo caso muy difícil, pues
no había de dejar el caballo en la plaza. Lo que hacía
era aproximarse lo más que podía al balcón, ponerse
en pie sobre los estribos, estirar el cuello y hablar bajo
para que ella tuviese que inclinarse sobre la barandilla
si quería oirle, que sí quería aquella tarde.

¡Cosa más rara! En todo estaban de acuerdo: des-
pués de tantas conversaciones se encontraba ahora con

TOMO II ,
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que tenían una porción de gustos idénticos. En un in-

cidente del diálogo se acordaron del día en que Mesía

dejó á Vetusta y encontró en la carretera de Castilla á

Anita que volvía de paseo con sus tías. Se discutió la

probabilidad de que fuese el mismo coche y el mismo

asiento el que poco después ocupaba ella cuando salió

para Granada con su esposo...

Ana se sentía caer en un pozo, según ahondaba,

ahondaba en los ojos de aquel hombre que tenía allí

debajo; le parecía que toda la sangre se le subía á la

cabeza, que las ideas se mezclaban y confundían, que

las nociones morales se deslucían, que los resortes de

la voluntad se aflojaban; y viendo como veía un peligro,

y desde luego una imprudencia en hablar así con don

Alvaro, en mirarle con deleite que no se ocultaba,

en alabarle y abrirle el arca secreta de los deseos y

los gustos, no se arrepentía de nada de esto, y se

dejaba resbalar, gozándose en caer, como si aquel pla-

cer fuese una venganza de antiguas injusticias sociales,

de bromas pesadas de la suerte, y sobre todo de la es-

tupidez vetustense que condenaba toda vida que no fue-

se la monoliona, sosa y necia de los insípidos vecinos

de la Encimada y la Colonia... Ana sentía deshacerse

el hielo, humedecerse la aridez; pasaba la crisis, pero

no como otras veces, no se resolvería en lágrimas de

ternura abstracta, ideal, en propósitos de vida santa,

en anhelos de abnegación y sacrificios; no era la forta-

leza, más ó menos fantástica, de otras veces quien la

sacaba del desierto de los pensamientos secos, fríos,

desabridos, infecundos; era cosa nueva, era un relaja-

/ miento, algo que al dilacerar la voluntad, al vencerla,

:^^ ^^^causaba en las entrañas placer, como un soplo fresco

i-
1^

*"

que recorriese las venas y la médula de los huesos.
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«Si ese hombre no viniese á caballo, y pudiera subir, y

se arrojara á mis pies, en este instante me vencía,

me vencía.» Pensaba esto y casi lo decía con los ojos.

Se le secaba la boca y pasaba la lengua por los labios,

y como si al caballo le hiciese cosquillas aquel gesto

de la señora del balcón, saltaba y azotaba las piedras

con el hierro; mientras las miradas del jinete eran

cohetes que se encaramaban á la barandilla en que

descansaba el pecho fuerte y bien torneado de la Re-

genta.

Callaron, después de haber dicho tantas cosas. No
se había hablado palabra de amor, es claro; ni don

Alvaro se había permitido galantería alguna directa y

sobrado significativa; mas no por eso dejaban de estar

los dos convencidos de que por señas invisibles, por

efluvios, por adivinación ó como fuera, uno á otro se

lo estaban diciendo todo; ella conocía que á don Alvaro

le estaba quemando vivo la pasión allá abajo; que al

sentirse admirado, tal vez amado en aquel momento,

el agradecimiento tierno y dulce del amante y el amor

irritado con el agradecimiento y con el señuelo de la

ocasión le derretían; y Mesía comprendía y sentía lo

que estaba pasando por Ana, aquel abandono , aquella

flojedad del ánimo. «¡Lástima, pensaba el caballero,

que me coja tan lejos, y á caballo, y sin poder apearme

decorosamente, este momento critico...* Al cual momen-

to groseramente llamaba él para sus adentros el cuarto

de hora.

No había tal cuarto de hora, ó por lo menos no era

aquel cuarto de la hora á que aludía el materialista

elegante.

. Todo Vetusta se aburría aquella tarde, ó tal se. ima-

ginaba Ana por lo menos; parecía que el mundo se iba
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á acabar aquel día, no por agua ni fuego sino por hastío,

por la gran culpa de la estupidez humana, cuando Me-

sía apareciendo á caballo en la plaza, vistoso, alegre,

venía á interrumpir tanta tristeza fría y cenicienta con

una nota de color vivo, de gracia y fuerza. Era una es-

pecie de resurrección del ánimo, de la imaginación y del

sentimiento la aparición de aquella arrogante figura de

caballo y caballero en una pieza , inquietos , ruidosos,

llenando la plaza de repente. Era un rayo de sol en una

cerrazón de la niebla, era la viva reivindicación de sus

derechos, una protesta alegre y estrepitosa contra la

apatía convencional, contra el silencio de muerte de las

calles y contra el ruido necio de los campanarios...

Ello era, que sin saber por qué, Ana, nerviosa, vio

aparecer á don Alvaro como un náufrago puede ver el

buque salvador que viene á sacarle de un peñón aislado

en el océano. Ideas y sentimientos que ella tenía apri-

sionados como peligrosos enemigos rompieron las liga-

duras; y fué un motín general del alma, que hubiera

asustado al Magistral de haberlo visto, lo que la Eegenta

sintió con deleite dentro de sí.

Don Alvaro no recordaba siquiera que la Iglesia cele-

braba aquel día la fiesta de Todos los Santos; había

salido á paseo porque le gustaba el campo de Vetusta

en Otoño y porque sentía opresiones, ansiedades que

se le quitaban á caballo , corriendo mucho , bañándose

en el aire que le iba cortando el aliento en la carrera...

«¡Perfectamente! Mesía con aquella despreocupación,

pensando en su placer, en la naturaleza, en el aire libre,

era la realidad racional, la vida que se complace en sí

misma; los otros, los que tocaban las campanas y con-

memoraban maquinalmente á los muertos que tenían

olvidados, eran las bestias de reata, la eterna Vetusta
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que había aplastado su existencia entera (la de Anita)

con el peso de preocupaciones absurdas; la Vetusta que

la había hecho infeliz... ¡Oh, pero estaba aún á tiempo!

Se sublevaba, se sublevaba; que lo supieran sus tías,

difuntas; que lo supiera su marido; que lo supiera la

hipócrita aristocracia del pueblo, los Vegallana, los

Corujedos... toda la clase... se sublevaba...» Así era el

cuarto de hora de Anita, y no como se lo figuraba don

Alvaro, que mientras hablaba sin propasarse, estaba

pensando en dónde podría dejar un momento el caballo.

No había modo; sin violencia, que podía echarlo todo

á perder, no se podía buscar pretexto para subir á casa

de la Regenta en aquel momento.

Gran satisfacción fué para don Víctor Quintanar, que

volvía del Casino, encontrar á su mujer conversando

alegremente con el simpático y caballeroso don Alvaro,

á quien él iba cobrando una afición que ,
según frase

suya, «no solía prodigar.»

—Estoy por decir—aseguraba—que después de Frí-

giUs, Eipamilán y Vegallana, ya es don Alvaro el vecino

á quien más aprecio.

No pudiendo dar á su amigo los golpecitos en el

hombro, con que solía saludarle, los aplicó á las ancas

del caballo, que se dignó mirar volviendo un poco la ca-

beza al humilde infante.

—Hola, hola, hipógrifo violento

que corriste parejas con el viento

—

dijo don Víctor, que manifestaba á menudo su buen

humor recitando versos del Príncipe de nuestros ingenios

ó de algún otro de los astros de primera magnitud.

—Á propósito, de teatro, don Alvaro ¿con que esta

noche el buen Perales nos da por fin Don Jiian Teno-

rio?... Algunos beatos habían intrigado para que hoy
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no hubiera función... ¡Mayor absurdo!... El teatro es

moral, cuando ló es, por supuesto; además la tradición...

la costumbre... Don Víctor habló largo y tendido de la

moralidad en el arte, separándose á veces del hipógrifo

violento que se impacientaba con aquella disertación

académica.

Don Alvaro aprovechó la primera ocasión que tuvo

para suplicar á Quintanar que obligase á su esposa á

ver el Don Juan.

—Calle usted, hombre... vergüenza da decirlo... pero

es la verdad... Mi mujercita, por una de esas rarísimas

casualidades que hay en la vida... ¡nunca ha visto ni

leído el Tenorio! Sabe versos sueltos de el, como todos

los españoles, pero no conoce el drama... ó la comedia,

lo que sea; porque, con perdón de Zorrilla, yo no sé si...

¡Demonio de animal, me ha metido la cola por los ojos!...

—Sepárese usted un poco, porque éste no sabe estar-

se quieto... Pero dice usted que Anita no ha visto el

Tenorio, ¡eso es imperdonable!

Aunque á don Alvaro el drama de Zorrilla le parecía

inmoral, falso, absurdo, muy malo, y siempre decía

que era mucho mejor el Don Juan de Moliere (que no

había leído) , le convenía ahora alabar el poema popu-

lar y lo hizo con frases de gacetillero agradecido.

Quintanar no le perdonaba á Zorrilla la ocurrencia

de atar á Megía codo con codo, y le parecía indigna de

un caballero la aventura de don Juan con doña Inés

de Pantoja. «Así cualquiera es conquistador.» Pero fuera

de esto juzgaba hermosa creacióJi la de Zorrilla... aunque

las había mejores en nuestro teatro moderno. A don

Alvaro se le antojaba muy verosímil y muy ingenioso

y oportuno el expediente de sujetar á don Luis y me-

terse en casa de su novia en caHdad de prometido...



LA REGENTA 23

Aventuras así las había él llevado á feliz término, y no

por eso se creía deshonrado; pues el amor no se anda

con libros de caballerías, y unas eran las empresas del

placer, y otras las de la vanagloria; cuando se trataba

de éstas, lo mismo él que don Juan, sabían proceder

con todos los requisitos del punto de honor.-Pero esta

opinión también se la calló el jefe del partido liberal

dinástico de Vetusta, y unió sus ruegos á los de don

Víctor para obUgar á doña Ana á ir al teatro aquella

noche.
. v • 1,0

—Si es una perezosa; si ya no qmere salir; si üa

vuelto á las andadas, á las encerronas... y... pero... ¡lo

que es hoy no tienes escape!...

En fin, tanto insistieron, que Ana, puestos los ojos

en los de Mesía, prometió solemnemente ir al teatro.

Y fué. , .

Entró alas ocho y cuarto (la función comenzaba á

las ocho) en el palco de los Vegallana en compama de

la Marquesa, Edelmira, Paco y Quintanar.

El teatro de Vetusta, ó sea nuestro Coliseo de la plaza

del Pan, según le llamaba en elegante perífrasis el ga-

cetillero y crítico de El Lábaro, exB. un antiguo corral de

comedias que amenazaba ruina y daba entrada gratis

á todos los vientos de la rosa náutica. Si soplaba el

Norte y nevaba, solían deslizarse algunos copos por la

claraboya de la lucerna. Al levantarse el telón pensa-

ban los espectadores sensatos en la pulmonía, y algunos

de las butacas se embozaban prescindiendo de la buena

crianza. Era un axioma vetustense que al teatro había

que ir abrigado. Las más dintinguidas señoritas que

en el Espolón y el Paseo Grande lucían todo el ano

vestidos de colores alegres, blancos, rojos, azules, no

llevaban al coHseo de la Plaza del Pan más que gris y
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negro y matices infinitos del castaño, á no ser en los
días de gran etiqueta. Los cómicos temblaban de frío

en el escenario, dentro de la cota de malla, y las bai-
larinas aparecían azules y moradas dando diente con
diente debajo de los polvos de arroz.

Las decoraciones se habían ido deteriorando, y el

Ayuntamiento, donde predominaban los enemigos del
arte, no pensaba en reemplazarlas. Como en la comedia
que representan en el bosque los personajes del Sueño
de una noche de verano, la fantasía tenía que suplir en
el teatro de Vetusta las deficiencias del lienzo y del
cartón. No había ya más bambalinas que las de salón
regio, que figuraban en sabia perspectiva artesonado de
oro y plata, y las de cielo azul y sereno. Pero como en
la mayor parte de nuestros dramas modernos se exige
sala decentemente amueblada, sin artesones ni cosa pa-
recida, los directores de escena solían decidirse en tales
casos por el cielo azul. Á veces los telones y bastidores

^/^ se hacían los remolones ó precipitaban su caída, y en
una ocasión, el buen Diego Marsilla, atado á un árbol
codo con codo se encontró de repente en el camarín de
doña Isabel de Segura, con lo que el drama se hizo in-

verosímil á todas luces. La decoración de bosque se

y había desplomado.

^O Ya estaban los vetustenses acostumbrados á estos
que llamaba Eonzal anacronismos, y pasaban por todo,
en particular las personas decentes de palcos principales

y plateas, que no iban al teatro á ver la función, sino

á mirarse y despellejarse de lejos. En Vetusta las seño-
ras no quieren las butacas, que, en efecto, no son dig-
nas de señoras, ni butacas siquiera; sólo se degradan
tanto las cursis y alguna dama de aldea en tiempo de
feria. Los pollos elegantes tampoco frecuentan la sala.
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Ó patio, como se llama todavía. Se reparten por palcos

y plateas donde, apenas recatados, fuman, ríen, albo-

rotan, interrumpen la representación, por ser todo esto

de muy buen tono y fiel imitación de lo que muchos de

ellos han visto en algunos teatros de Madrid. Las ma-

mas desengañadas dormitan en el fondo de los palcos;

las que son ó se tienen por dignas de lucirse, compar-

ten con las jóvenes la seria ocupación de ostentar sus

encantos y sus vestidos obscuros mientras con los ojos

y la lengua cortan los de las demás. En opinión de la

dama vetustense, en general, el arte dramático es un

pretexto para pasar tres horas cada dos noches obser-

vando los trapos y los trapícheos de sus vecinas y

amigas. No oyen, ni ven ni entienden lo que pasa en el

escenario; únicamente cuando los cómicos hacen mucho

ruido, bien con armas de fuego, ó con una de esas anag-

norisis en que todos resultan padres é hijos de todos y

enamorados de sus parientes más cercanos, con los

consiguientes alaridos, sólo entonces vuelve la cabeza

la buena dama de Vetusta, para ver si ha ocurrido allá

dentro alguna catástrofe de verdad. No es mucho más

atento ni impresionable el resto del público ilustrado

de la culta capital. En lo que están casi todos de acuer-

do es en que la zarzuela es superior al verso, y la esta-

dística demuestra "que todas las compañías de verso

truenan en Vetusta y se disuelven. Las partes de por

medio suelen quedarse en el pueblo y se les conoce

porque les coge el invierno con ropa de verano, muy

ajustada por lo general. Unos se hacen vecinos y se

dedican á coristas endémicos para todas las óperas y

zarzuelas que haya que cantar, y otros consiguen un

beneficio en que ellos pasan á primeros papeles, y ayu-

dados por varios jóvenes aficionados de la población
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representan alguna obra de empeño, ganan diez ó doce

duros y se van á otra provincia á tronar otra vez. Estos

artistas de verso también paran á veces en la cárcel,

según el gobierno que rige los destinos de la Nación.

Suele tener la culpa el empresario que no paga y ade-

más insulta el hambre de los actores. Al considerar esta

mala suerte de las compañías dramáticas en Vetusta,

podría creerse que el vecindario no amaba la escena, y
así es en general: pero no faltan clases enteras, la de

mancebos de tienda, la de los cajistas, por ejemplo,

que cultivan en teatros caseros el difícil arte de Talía,

y con grandes resultados según El Lábaro y otros perió-

dicos locales.

Cuando Ana Ozores se sentó en el palco de Vegalla-

na, en el sitio de preferencia, que la Marquesa no que-

ría ocupar nunca, en las plateas y principales hubo cu-

chicheos y movimiento. La fama de hermosa que gozaba

y el verla en el teatro de tarde en tarde, explicaba, en
parte, la curiosidad general. Pero además hacía algunas

semanas que se hablaba mucho de la Eegenta, se co-

mentaba su cambio de confesor, que por cierto coincidía

con el afán del señor Quintanar, de llevar á su mujer

á todas partes. Se discutía si el Magistral haría de su

partido á la de Ozores, si llegaría á dominar á don Víctor

por medio de su esposa, como había hecho en casa de
Carraspique. Algunos más audaces, más maliciosos, y
que se creían más enterados, decían al oído de sus ínti-

mos que no faltaba quien procurase contrarrestar la

influencia del Provisor. Visitación y Paco Vegallana,

que eran los que podían hablar con fundamento
,
guar-

daban prudente reserva; era Obdulia quien se daba aires

de saber muchas cosas que no había.

—«¡La Eegenta, bah! la Regenta será como todas...
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Las demás somos tan buenas como ella... pero su tem-

peramento frío, su poco trato, su orgullo de mujer inta-

chable, le hacen ser menos expansiva y por eso nadie

se atreve á murmurar... Pero tan buenas como ella son

muchas...»

Las reticencias de la Fandiño eran todavía recibidas

con desconfianza, en casi todas partes. Pero con motivo

de condenar su mala lengua, corría de boca en boca, el

asunto de sus murmuraciones vagas y cobardes. Obdu-

lia meditaba poco lo que decía, hablaba siempre atur-

dida, por máquina, pensando en otra cosa; iba sacándole

filo á la calumnia sin sospecharlo. Además el mayor
crimen que podía haber en la Eegenta, y no creía ella

que á tanto llegase, era seguir la corriente. «En Madrid

y en el extranjero, esto es el pan nuestro de cada día;

pero en Vetusta fingen que se escandalizan de ciertas

libertades de la moda, las mismas que se las toman de

tapadillo, entre sustos y miedos, sin gracia, del modo
cursi como aquí se hace todo. ¡Pero qué se puede espe-

rar de unas mujeres que no se bañan, ni usan las espon-

jas más que para lavar á los bebés!» Obdulia, cuando

hablaba con algún forastero, desahogaba su desprecio

describiendo la hipocresía anticuada y la suciedad de

las mujeres de Vetusta.

— «Créame usted, repetía, no sabe su cuerpo lo que

es una esponja, se lavan como gatas y se la pegan al

marido como en tiempo del rey que rabió. ¡Cuánta

porquería y cuánta ignorancia!»

Ana, acostumbrada muchos años hacía, á la mirada

curiosa, insistente y fría del público, no reparaba casi

nunca en el efecto que producía su entrada en la igle-

sia, en el paseo, en el teatro. Pero la noche de aquel

día de Todos los Santos, recibió como agradable incien-
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SO, el tributo espontáneo de admiración; y no vio en él

como otras veces, curiosidad estúpida, ni envidia ni

malicia. Desde la aparición de don Alvaro en la plaza,
el humor de Ana había cambiado, pasando de la aridez

y el hastío negro y frío, á una región de luz y calor que
bañaban y penetraban todas las cosas: aquellas bruscas
transformaciones del ánimo, las atribuía supersticiosa-

mente á una voluntad superior, que regía la marcha de
los sucesos preparándolos, como experto autor de come-
dias, según convenía al destino de los seres. Esta idea
que no aplicaba con entera fe á los demás, la creía

evidente en lo que á ella misma le importaba; estaba se-

gura de que Dios le daba de cuando en cuando avisos,

le presentaba coincidencias para que ella aprovechase
ocasiones, oyese lecciones y consejos. Tal vez era esto
lo más profundo en la fe religiosa de Ana; creía en una
atención directa, ostensible y singular de Dios á los ac-

tos de su vida, á su destino, á sus dolores y placeres;

sin esta creencia no hubiera sabido resistir las contra-

riedades de una existencia triste, sosa, descaminada,
inútil. Aquellos ocho años vividos al lado de un hombre
que ella creía vulgar, bueno de la manera más molesta
del mundo, maniático, insustancial; aquellos ocho años
de juventud sin amor, sin fuego de pasión alguna, sin

más atractivos que tentaciones efímeras, rechazadas al

aparecer, creía ella que no hubiera podido sufrirlos á no
pensar que Dios se los había mandado para probar el

temple de su alma y tener en qué fundar la predilección

con que la miraba. Se creía en sus momentos de fe egoís-

ta, admirada por el Ojo invisible de la Providencia. El
que todo lo ve y la veía á ella, estaba satisfecho, y la

vanidad de la Eegenta necesitaba esta convicción para
no dejarse llevar de otros instintos, de otras voces que
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arrancándola de sus abstraciones, le presentaban imá-

genes plásticas de objetos del mundo, amables, llenas

de vida y de calor.

Cuando descubrió en el confesonario del Magistral

un alma hermana, un espíritu supra-vetustense capaz

de llevarla por un camino de flores y de estrellas á la

región luciente de la virtud, también creyó Ana que el

hallazgo se lo debía á Dios, y como aviso celestial pen-

saba aprovecharlo.

Ahora, al sentir revolución repentina en las entrañas

en presencia de un gallardo jinete, que venía á turbar

con las corvetas de su caballo, el silencio triste de un

día de marasmo, la Eegenta no vaciló en creer lo que

le decían voces interiores de independencia, amor, ale-

gría, voluptuosidad pura, bella, digna de las almas

grandes. Sus horas de rebelión nunca habían sido tan

seguidas. Desde aquella tarde ningún momento había

dejado de pensar lo mismo; que era absurdo que la vida

pasase como una muerte, que el amor era un derecho

de la juventud, que Vetusta era un lodazal de vulgari-

dades, que su marido era una especie de tutor muy

respetable, á quien ella sólo debía la honra del cuerpo,

no el fondo de su espíritu que era una especie de sub-

suelo, que él no sospechaba siquiera que existiese; de

aquello que don Víctor llamaba los nervios, asesorado

por el doctor don Eobustiano Somoza, y que era el fondo

de su ser, lo más suyo, lo que ella era, en suma, de

aquello no tenía que darle cuenta. «Amaré, lo amaré

todo, lloraré de amor, soñaré como quiera y con quien

quiera; no pecará mi cuerpo, pero el alma la tendré ane-

gada en el placer de sentir esas cosas prohibidas por

quien no es capaz de comprenderlas.» Estos pensamien-

tos, que sentía Ana volar por su cerebro como un tor-
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bellino, sin poder contenerlos, como si fuesen voces de

otro que retumbaban allí, la llenaban de un terror que
la encantaba. Si algo en ella temía el engaño, veía el

sofisma debajo de aquella gárrula turba de ideas suble-

vadas, que reclamaban supuestos derechos, Ana pro-

curaba ahogarlo, y como engañándose á sí misma, la

voluntad tomaba la resolución cobarde, egoísta, de «de-

jarse in.

Así llegó al teatro. Había cedido á los ruegos de D. Al-

varo y de D. Víctor sin saber cómo; temiendo que aque-

llo era una cita y una promesa; y sin embargo iba.

Cuando se vio sola delante del espejo en su tocador, se

la figuró que la Ana de enfrente le pedía cuentas; y for-

mulando su pensamiento en períodos completos dentro

del cerebro, se dijo:

—«Bueno, voy; pero es claro que si voy me compro-

meto con mi honra á no dejar que ese hombre adquiera

sobre mí derecho alguno; no sé lo que pasará allí, no sé

hasta qué punto alcanza este aliento de libertad que ha
venido de repente á inundar la sequedad de dentro; pero

el ir yo al teatro es prueba de que alh' no ha de haber

pacto alguno que ofenda al decoro; no saldré de allí

con menos honor que tengo.»

Y después de pensar y resolver esto, se vistió y se

peinó lo mejor que supo, y no volvió á poner en tela de

juicio puntos de honra, peligros, ni compromisos de los

que á D. Víctor tanto gustaba ver en versos de Calde-

rón y de Moreto.

El palco de Vegallana era una platea contigua á la

del proscenio, que en Vetusta llamaban bolsa, porque

la separa un tabique de las otras y queda aparte, algo

escondida. La bolsa de enfrente—izquierda del actor,

—

era la de Mesía y otros elegantes del Casino; algunos
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banqueros, un título y dos americanos, de los cuales el

principal era D. Frutos Eedondo, sin duda alguna. Don

Frutos no perdía función: á éste le gustaba el verso, «el

verso y tente tieso» como él decía; y se declaraba á sí

mismo, con la autoridad de sus millones de pesos, inte-

ligente de primera fuerza, en achaques de comedias y

dramas. «¡No veo la tostada!» decía D. Frutos, que ha-

bía aprendido esta frase poco culta y poco inteligible

en los artículos de fondo de un periódico serio. «No veo

la tostada», decía, refiriéndose á cualquier comedia en

que no había una lección moral, ó por lo menos no la

había al alcance de Eedondo; y en no viendo él la tos-

tada, condenaba al autor y hasta decía que defrauda

ba á los espectadores, haciéndoles perder un tiempo

precioso. De todas partes quería sacar provecho don

Frutos, y prueba de ello es que decía, por ejemplo:

«Que Manrique se enamora de Leonor, y que el con-

de también se enamora, y se la disputan hasta que ella

y el perdulario del poeta amén de la gitana se van al

otro barrio, ¿y qué? ¿qué enseña eso? ¿qué vamos apren-

diendo? ¿qué voy yo ganando con eso? Nada.»

Á pesar de D. Frutos y sus altercados de crítica dra-

mática, la bolsa de D. Alvaro, que así se llamaba en

todas partes, era la más distinguida, la que más atraía

las miradas de las mamas y de las niñas y también las

de los pollos vetustenses que no podían aspirar á la hon-

ra de ser abonados en aquel rincón aristocrático, ele-

gante, donde se reunían los hombres de mundo (en Ve-

tusta el mundo se andaba pronto) presididos por el jefe

del partido liberal dinástico. La mayor parte de los allí

congregados, habían vivido en Madrid algún tiempo y

todavía imitaban costumbres, modales y gestos que ha-

bían observado allá. Así es que á semejanza de los so-
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cios de un club madrileño, hablaban á gritos en su pal-
co, conversaban con los cómicos á veces, decían galan-
terías ó desvergüenzas á coristas y bailarinas, y se bur-
laban de los grandes ideales románticos que pasaban
por la escena, mal vestidos, pero llenos de poesía. To-
dos eran escépticos en materia de moral doméstica, no
creían en virtud de mujer nacida,—salvo D. Frutos que
conservaba frescas sus creencias—y despreciaban el

amor consagrándose con toda el alma, ó mejor, con todo
el cuerpo, á los amoríos; creían que un hombre de mun-
do no puede vivir sin querida, y todos la tenían, más ó

menos barata; las cómicas eran la carnaza que prefe-

rían para tragar el anzuelo de la lujuria rebozado con
la vanidad de imitar costumbres corrompidas de pue-
blos grandes. Bailarinas de desecho, cantatrices invá-

lidas, matronas del género serio demasiado sentimen-
tales en su juventud pretérita, eran perseguidas, obse-

quiadas, regaladas y hasta aburridas por aquellos se-

ductores de campanario, incapaces los más de intentar

una aventura sin el amparo de su bolsillo ó sin contar
con los humores herpéticos de la dama perseguida, ó

cualquier otra enfermedad física ó moral que la hicie-

sen fácil, traída y llevada.

El único conquistador serio del bando era D. Alvaro

y todos le envidiaban tanto como admiraban su fortuna

y hermosa estampa. Pero nadie como Pepe Eonzal,
alias Trabuco y antes El Estudiante, abonado de la

bolsa de enfrenté, la vecina al palco de Vegallana. Tra-
buco era el núcleo de la que se llamaba la otra bolsa, y
había procurado rivahzar en elegancia, sans facón y
mundo con los de Mesía. Pero á su palco concurrían
elementos heterogéneos, muchos de los cuales lo echaban
todo á perder; y no eran excépticos sino cínicos, ni se-
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ductores más ó menos auténticos, sino compradores de

carne humana. Los abonados de esta otra bolsa eran

Konzal, Foja, Páez (que además tenía palco para su

hija), Bedoya, un escribano famoso por su lujuria que

le costaba mucho dinero, por su arte para descubrir

vírgenes en las aldeas y por sus buenas relaciones con

todas las Celestinas del pueblo; un escultor no com-

prendido, que no colocaba sus estatuas y se dedicaba á

especulaciones de arqueólogo embustero; el juez de pri-

mera instancia que se dividía á sí mismo en dos enti-

dades, 1.* el juez, incorruptible, intratable, puerco-espín

sin pizca de educación, y 2.* el hombre de socidad, per-

seguidor de casadas de mala fama, consuelo de todas

las que lloraban desengaños de amores desgraciados; y
tres ó cuatro vejetes verdes del partido conservador,

concejales, que todo lo convertían en política. Pero si

éstos eran los que pagaban el palco, á él concurrían

cuantos socios del Casino tenían amistad con cualquiera

de ellos. Eonzal había protestado varias veces.— ¡Seño-

res, parece esto la cazuela! había dicho á menudo, pero

en balde. Allí iba Joaquinito Orgaz, y cuantos sieteme-

sinos madrileños pasaban por Vetusta, y hasta los que

habían nacido y crecido en el pueblo y no lucían más
que un barniz de la corte. Y como la bolsa del otro era

respetada y sólo se atrevían á visitarla personas de po-

sición, á Eonzal le llevaban los diablos. Desde su bolsa

hasta se arrojaban perros-chicos á la escena, para exa-

gerar la falta de compostura de los de enfrente. Algunos

insolentes fumaban allí á vista del público y dejaban

caer bolas de papel sobre alguna respetable calva de la

orquesta. De vez en cuando les llamaban al orden desde

el paraíso ó desde las butacas, pero ellos despreciaban

á la multitud y la miraban con aires de desafío. Ha-

TOMO II í
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biaban con los amigos que ocupaban las bolsas de los

palcos principales, y bacían señas ostentosas y nada

pulcras á ciertas señoritas cursis que no se casaban

nunca y vivían una juventud eterna, siempre alegres,

siempre estrepitosas y siempre desdeñando las preocu-

paciones del recato. Estas damas eran pocas; la mayo-

ría pecaban por el extremo de la seriedad insulsa, y en

cuanto se veían expuestas á la contemplación del públi-

co, tomaban gestos y posturas de estatuas egipcias de

la primera época.

Cuando había estreno de algún drama ó comedia muy

aplaudidos en Madrid, en el palco de Eonzal se discu-

tía á grito pelado y solía predominar el criterio de un

acendrado provincialismo, que parecía allí lo más natu-

ral tratándose de arte. No había salido de Vetusta

ningún dramaturgo ilustre, y por lo mismo se miraba

con ojeriza á los de fuera. Eso de que Madrid se quisiera

imponer en todo,'no lo toleraban en la bolsa de Eonzal.

Se llegó en alguna ocasión á declarar que se desprecia-

ba la comedia por que los madrileños la habían aplau-

dido mucho, y «en Vetusta no se admitían imposiciones

de nadie», no se seguía un juicio hecho. La ópera, la ópe-

ra era el delirio de aquellos escribanos y concejales:

pagaban un dineral por oir un cuarteto que á ellos se

les antojaba contratado en el cielo y que sonaba como

sillas y mesas arrastradas por el suelo con motivo de

un desestero.

—¡Se acuerdan ustedes de la Pallavicini! ¡Qué voz de

arcángel!— decía Foja, socarrón, escéptico en todo, pe-

ro creyente fanático en la música de los cuartetos de

ópera de lance.

—¡Oh, como el barítono Batistini, yo no he oído

nada!—respondía el escribano, que estimaba la voz de
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barítono, por lo varonil, más que la del tenor y la del

bajo.

—Pues más varonil es la del bajo—decía Foja.

—No lo crea usted. ¿Y usted qué dice, Eonzal?

—Yo... distingo... si el bajo es cantante... Pero á mí

no me vengan ustedes con música... ¿saben ustedes lo

que yo digo? «Que la música es el ruido que menos me

incomoda... ¡Ja! ¡ja! ¡ja! Además, para tenor ahí tene-

mos á Castelar... ¡ja, ja, ja!»

El escribano reía también el chiste y los concejales

sonreían, no por la gracia, si no por la intención.

Aunque el palco de los Marqueses tocaba con el de

Eonzal, pocas veces los abonados del último se atre-

vían á entablar conversación con los Vegallana ó quien

allí estuviera convidado. Además de que el tabique

intermedio dificultaba la conversación, los más no se

atrevían, de hecho, á dar por no existente una diferen-

cia de clases de que en teoría muchos se burlaban.

«Todos somos iguales, decían muchos burgueses

de Vetusta, la nobleza ya no es nadie, ahora todo lo

puede el dinero, el talento, el valor, etc., etc.;» pero á

pesar de tanta alharaca, á los más se les conocía hasta

en su falso desprecio que participaban desde abajo de

las preocupaciones que mantenían los nobles desde

arriba.

En cambio los de la bolsa de don Alvaro saludaban

á los Vegallana; sonreían á la Marquesa, asestaban los

gemelos á Edelmira y hacían señas al Marqués, y á

Paco, que solían visitar aquel rincón comm'il faut.

También esto lo envidiaba Eonzal,' que era amigo

político de Vegallana; pero trataba poco á la Mar-

quesa.

—¡Es demasiado borrico!—decía doña Eufina cuan-
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do le hablaban de Trabuco; y procuraba tenerle ale*

jado tratándole con frialdad ceremoniosa.

Eonzal se vengaba diciendo que la Marquesa era

republicana y que escribía en La Flaca de Barcelona, y
que había sido una cualquier cosa en su juventud.

Estas calumnias le servían de desahogo y si le pregun-

taban el motivo de su inquina, contestaba: «Señores,

yo me debo á la causa que defiendo, y veo con triste-

za, con grande, con profunda tristeza que esa señora,

la Marquesa, doña Eufina, en una palabra, desacredita

el partido conservador- dinástico de Vetusta.»

Después de saborear el tributo de admiración del

público, Ana miró á la bolsa de Mesía. Allí estaba él,

reluciente, armado de aquella pechera blanquísima y
tersa, la envidia de las envidias de Trabuco. En aquel

momento don Juan Tenorio arrancaba la careta del

rostro de su venerable padre; Ana tuvo que mirar en-

tonces á la escena, porque la inaudita demasía de don

Juan había producido buen efecto en el público del

paraíso que aplaudía entusiasmado. Perales, el imita-

dor de Calvo, saludaba con modesto ademán algo sor-

prendido de que se le aplaudiese en escena que no era

de empeño.

— ¡íilire usted el pueblo!—dijo un concejal de la otra

bolsa, volviéndose á Foja, el ex-alcalde liberal.

—¿Qué tiene el pueblo?

—¡Que es un majadero! Aplaude la gran felonía de

arrancar la careta á un enmascarado...

—Que resulta padre—añadió Eonzal;— circunstancia

agravante.

—El hombre abandonado á sus instintos es natural-

mente inmoral, y como el pueblo no tiene educación...

El juez aprobó con la cabeza, sin separar los ojos de
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los gemelos con que apuntaba á Obdulia, vestida de

negro y rojo y sentada sobre tres almohadones en un

palco contiguo al de Mesía.

yVna empezó á hacerse cargo del drama en el mo-

mento en que Perales decía con un desdén gracioso y
elegante:

Son pláticas de familia

de las que nunca hice case-

Era el cómico alto, rubio—aquella noche—flexible,

elegante y suelto, lucía buena pierna, y le sentaba de

perlas el traje fantástico, con pretensiones de arqueo-

lógico, que ceñía su figura esbelta. Don Víctor estaba

enamorado de Perales; él no había visto á Calvo y el

imitador le parecía excelente intérprete de las come-

dias de capa y espada. Le había oído decir con énfasis

musical las décimas de La vida es sueño, le había admi-

rado en Kl desdén con el desdén, declamando con soltu-

ra y gran meneo de brazos y piernas las sutiles razones

que comienzan así:

Y porque veáis que es error

que haya en el mundo quien crea

que el que quiere lisonjea,

escuchad lo que es amor.

y concluyen:

Á su propia conveniencia

dirige amor su fatiga,

luego es clara consecuencia

que ni con amor se obliga

ni con su correspondencia.

Y don Víctor le reputaba excelentísimo cómico. No
paró hasta que se lo presentaron; y á su casa le hubie-
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ra hecho ir si su mujer fuera otra. En general don Víc-

tor envidiaba á todo el que dejaba ver la contera de

una espada debajo de una capa de grana, aunque

fuese en las tablas y sólo de noche. Conoció que anita

contemplaba con gusto los ademanes y la figura de

don Juan y se acercó á ella el buen Quintanar dicién-

dole al oído con voz trémula por la emoción:

—¿Verdad, hijita, que es un buen mozo? ¡Y qué mo-

vimientos tan artísticos de brazo y pierna!... Dicen

que eso es falso, que los hombres no andamos así...

¡Pero debiéramos andar! y así seguramente andaría-

mos y gesticularíamos los españoles en el siglo de oro,

cuando éramos dueños del mundo; esto ya lo decía

más alto para que lo oyeran todos los presentes. Bueno
estaría que ahora que vamos á perder á Cuba, resto de

nuestras grandezas, nos diéramos esos aires de seño-

res y midiéramos el paso...

La Eegenta no oía á su marido; el drama empezaba

á interesarla de veras; cuando cayó el telón, quedó con

gran curiosidad y deseo de saber en qué paraba la

apuesta de D. Juan y Mejía.

En el primer entreacto D. Alvaro no se movió de su

asiento; de cuando en cuando miraba á la Eegenta, pero

con suma discreción y prudencia, que ella notó y le

agradeció. Dos ó tres veces se sonrieron y sólo la última

vez que tal osaron, sorprendió aquella correspondencia

Pepe Konzal, que, como siempre, seguía la pista á los

telégrafos de su aborrecido y admirado modelo.

Trabuco se propuso redoblar su atención, observar

mucho y ser una tumba, callar como un muerto. «¡Pero

aquello era grave, muy grave!» Y la envidia se lo comía.

Empezó el segundo acto y D. Alvaro notó que por

aquella noche tenía un poderoso rival: el drama. Anita
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comenzó á comprender y sentir el valor artístico del

D. Juan emprendedor, loco, valiente y trapacero de Zo-

rrilla; á ella también la fascinaba como á la doncella de

doña Ana de Pantoja, y á la Trotaconventos que ofrecía

el amor de Sor Inés como una mercancía... La calle

obscura, estrecha, la esquina, la reja de doña Ana... los

desvelos de Ciutti, las trazas de D. Juan; la arrogancia

de Mejía; la traición interina del Burlador, que no ne-

cesitaba, por una sola vez, dar pruebas de valor; los

preparativos diabólicos de la gran aventura, del asalto

del convento, llegaron al alma de la Eegenta con todo

el vigor y frescura dramáticos que tienen y que muchos

no saben apreciar ó porque conocen el drama desde an-

tes de tener criterio para saborearle y ya no les impre-

siona, ó porque tienen el gusto de madera de tinteros;

Ana estaba admirada de la poesía que andaba por

aquellas callejas de lienzo, que ella transformaba en

sóHdos edificios de otra edad; y admiraba no menos el

desdén con que se veía y oía todo aquello desde palcos

y butacas; aquella noche el paraíso, alegre, entusias-

mado, le parecía mucho más intehgente y culto que el

sefiorio vetustense.

Ana se sentía transportada á la época de D. Juan,

que se figuraba como el vago romanticismo arqueológico

quiere que haya sido; y entonces volviendo al egoísmo

de sus sentimientos, deploraba no haber nacido cuatro

ó cinco siglos antes... «Tal vez en aquella época fuera

divertida la existencia en Vetusta; habría entonces con-

ventos poblados de nobles y hermosas damas, aman-

tes atrevidos, serenatas de Trovadores en las ca-

llejas y postigos; aquellas tristes, sucias y estrechas pla-

zas y calles tendrían, como ahora, aspecto feo, pero las

llenaría la poesía del tiempo, y las fachadas en-
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negrecidas por la humedad, las rejas de hierro, los

soportales sombríos, las tinieblas de las rinconadas en

las noches sin luna, el fanatismo de los habitantes, las

venganzas de vecindad, todo sería dramático, digno del

verso de un Zorrilla; y no como ahora suciedad, prosa,

fealdad desnuda. Comparar aquella Edad media soña-

da—ella colocaba á D. Juan Tenorio en la Edad media

por culpa de Perales—con los espectadores que la ro-

deaban á ella en aquel instante, era un triste despertar.

Capas negras y pardas, sombreros de copa alta absur-

dos, horrorosos... todo triste, todo negro, todo desma-

ñado, sin expresión... frío... hasta D. Alvaro parecíale

entonces mezclado con la prosa común. ¡Cuánto más le

hubiera admirado con el ferreruelo, la gorra y el jubón

y el calzón de punto de Perales!... Desde aquel momen-
to vistió á su adorador con los arreos del cómico, y á

éste en cuanto volvió á la escena le dio el gesto y las

facciones de Mesía, sin quitarle el propio andar, la voz

dulce y melódica y demás cualidades artísticas.

El tercer acto fué una revelación de poesía apasiona-

do para doña Ana. Al ver á doña Inés en su celda, sin-

tió la Eegenta escalofríos; la novicia se parecía á ella;

Ana lo conoció al mismo tiempo que el público; hubo

un murmullo de admiración y muchos espectadores se

atrevieron á volver el rostro al palco de Vegallana con

disimulo. La González era cómica por amor; se había

enamorado de Perales, que la había robado; casados

en secreto, recorrían después todas las provincias, y
para ayuda del presupuesto conyugal la enamorada

joven, que era hija de padres ricos: se decidió á pisar

las tablas; imitaba á quien Perales la había mandado
imitar, pero en algunas ocasiones se atrevía á ser ori-

ginal y hacía excelentes papeles de virgen amante. Era
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muy guapa, y con el hábito blanco de novicia, la cabe-

za prisionera de la rígida toca, muy coloradas las

mejillas, lucientes I05 ojos, los labios hechos fuego, las

manos en postura hierática y la modestia y castidad

más límpida en toda la figura', interesaba profundamen-

te. Decía los versos de doña Inés con voz cristalina y

trémula, y en los momentos de ceguera amorosa se de-

jaba llevar por la pasión cierta—por que se trataba de

su marido—y llegaba á un realismo poético que ni Pe-

rales ni la mayor parte del público eran capaces de

apreciar en lo mucho que valía.

Doña Ana sí; clavados los ojos en la hija del Comen-

dador, olvidada de todo lo que estaba fuera de la esce-

na, bebió con ansiedad toda la poesía de aquella celda

casta en que se estaba filtrando el amor por las pare-

des. «¡Pero esto es divino!» dijo volviéndose hacia su

marido, mientras pasaba la lengua por los labios secos.

La carta de don Juan escondida en el libro devoto, leída

con voz temblorosa primero, con terror supersticioso

después, por doña Inés, mientras Brígida acercaba su

bujía al papel; la proximidad casi sobrenatural de

Tenorio, el espanto que sus hechizos supuestos produ-

cen en la novicia que ya cree sentirlos, todo, todo lo

que pasaba allí y lo que ella adivinaba, producía en

Ana un efecto de magia poética, y le costaba trabajo

contener las lágrimas que se le agolpaban á los ojos.

«¡Ay! sí, el amor era aquello, un filtro, una atmósfe-

ra de fuego, una locura mística; huir de él era imposi-

ble; imposible gozar mayor ventura que saborearle con

todos sus venenos. Ana se comparaba con la hija del

Comendador; el caserón de los Ozores era su convento,

su marido la regla estrecha de hastío y frialdad en que

ya había profesado ocho años hacía... y don Juan...
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¡don Juan aquel Mesía que también se filtraba por las

paredes, aparecía por milagro y llenaba el aire con su

presencia!»

Entre el acto tercero y el cuarto don Alvaro vino al

palco de los marqueses.

Ana al darle la mano tuvo miedo de que él se atre-

viera á apretarla un poco, pero no hubo tal; dio aquel

tirón enérgico que él siempre daba, siguiendo la moda
que en Madrid empezaba entonces; pero no apretó. Se

sentó á su lado, eso sí, y al poco rato hablaban aisla-

dos de la conversación general.

Don Víctor había salido á los pasillos á fumar y dis-

putar con los pollastres vetustenses que despreciaban

el romanticismo y citaban á Dumas y Sardou, repi-

tiendo lo que habían oído en la corte.

Ana, sin dar tiempo á don Alvaro para buscar buena
embocadura á la conversación, dejó caer sobre la pro-

saica imaginación del petimetre, el chorro abundante

de poesía que había bebido en el poema gallardo, fres-

co, exuberante de hermosura y color del maestro

Zorrilla.

La pobre Eegenta estuvo elocuente; se figuró que el

jefe del partido liberal dinástico la entendía, que no
era como aquellos vetustenses de cal y canto que has-

ta se sonreían con lástima al oir tantos versos «bonitos,

sonorosos, pero sin miga,» según aseguró don Frutos

en el palco de la marquesa.

A Mesía le extrañó y hasta disgustó el entusiasmo
de Ana. ¡Hablar del Don Juan Tenorio como si se tra-

tase de un estreno! ¡Si el Don Juan de Zorrilla ya soló

servía para hacer parodias!... No fué posible tratar

cosa de provecho, y el Tenorio vetustense procuró po-

nerse en la cuerda de su amiga y hacerse el sentimental
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disimulado, como los hay en las comedias y en las no-

velas de Feuillet: mucho sprit que oculta un corazón de

oro que se esconde por miedo á las espinas de la reali-

dad... esto era el colmo de la distinción según lo enten-

día don Alvaro, y así procuró aquella noche presentarse

á la Kegenta, á quien «estaba visto que había que ena-

morar por todo lo alto.»

Ana que se dejaba devorar por los ojos grises del

seductor y le enseñaba sin pestañear los suyos dulces

y apasionados, no pudo en su exaltación notar el ama-

neramiento, la falsedad del idealismo copiado de su

interlocutor; apenas le oía, hablaba ella sin cesar, creía

que lo que estaba diciendo él coincidía con las propias

ideas; este espejismo del entusiasmo vidente, que suele

aparecer en tales casos, fué lo que valió á don Alvaro

aquella noche. También le sirvió mucho su hermosura

varonil y noble, ayudada par la expresión de su pasion-

cilla, en aquel momento irritada. Además el rostro del

buen mozo, sobre ser correcto, tenía una expresión es-

piritual y melancólica, que era puramente de aparien-

cia; combinación de líneas y sombras, algo también las

huellas de una vida malgastada en el vicio y el amor.

—

Cuando comenzó el cuarto acto, Ana puso un dede en la

boca, y sonriendo á don Alvaro le dijo:

—¡Ahora silencio! Bastante hemos charlado... déje-

me usted oir.

—Es que... no sé... si debo despedirme...

—No... no... ¿por qué?—respondió ella, arrepentida

al instante de haberlo dicho.

—No sé si estorbaré, si habrá sitio...

—Sitio sí, porque Quintanar está en la bolsa de us-

tedes... mírele usted.

Era verdad; estaba allí disputando con don Frutos,
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que insistía en que el Don Juan Tenorio carecía de la

miga suficiente.

Don Alvaro permaneció junto á la Eegenta.

Ella le dejaba ver el cuello vigoroso y mórbido,

blanco y tentador con su vello negro algo rizado y el

nacimiento provocador del moño que subía por la nuca
arriba con graciosa tensión y convergencia del cabello.

Dudaba don Alvaro si debía en aquella situación atre-

verse á acercarse un poco más de lo acostumbrado.

Sentía en las rodillas el roce de la falda de Ana, más
abajo adivinaba su pie, lo tocaba á veces un instante.

«Ella estaba aquella noche... en 'punto de caramelo (fra-

se simbólica en el pensamiento de Mesia), y con todo

no se atrevió. No se acercó ni más ni menos; y eso que
ya no tenía allí caballo que lo estorbase. «¡Pero la bue-

na señora se había sublimizado tanto! y como él, por

no perderla de vista, y por agradarla, se había hecho
el romántico también, el espiritual, el místico... ¡quién

diablos iba ahora á arriesgar un &ta,que personal y pedes-

tre!... ¡Se había puesto aquello en una tessitura ende-

moniada! Y lo peor era que no había probabilidades de

hacer entrar, en mucho tiempo, á la Eegenta por el aro;

¿quién iba á decirle: «bájese usted, amiga mía, que todo

esto es volar por los espacios imaginarios!* Por estas

consideraciones, que le estaban dando vergüenza, que
le parecían ridiculas al cabo, don Alvaro resistió el ve-

hemente deseo de pisar un pie á la Eegenta ó tocarle

la pierna con sus rodillas...

Que era lo que estaba haciendo Paquito con Edel-

mira, su prima. La robusta virgen de aldea parecía un
carbón encendido, y mientras don Juan, de rodillas an-

te doña Inés, le preguntaba si no era verdad que en
aquella apartada orilla se respiraba mejor, ella se aho-
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gaba y tragaba saliva, sintiendo el pataleo de su primo

y oyéndole, cerca de la oreja, palabras que parecían

chispas de fragua. Edelmira, á pesar no haber desme-

jorado, tenía los ojos rodeados de un ligero tinte obscu-

ro. Se abanicaba sin punto de reposo y tapaba la boca

con el abanico cuando en medio de una situación cul-

minante del drama se le antojaba á ella reirse á car-

cajadas con las ocurrencias del Marquesito, que tenía

unas cosas...

Para Ana el cuarto acto no ofrecía punto de compa*

ración con los acontecimientos de su propia vida... ella

aún no había llegado al cuarto acto. «¿Eepresentaba

aquello lo porvenir? ¿Sucumbiría ella como doña Inés,

caería en los brazcs de don Juan loca de amor? No lo

esperaba; creía tener valor para no entregar jamás el

cuerpo, aquel miserable cuerpo que era propiedad de

don Víctor sin duda alguna. De todas suertes, ¡qué

cuarto acto tan poético! El Guadalquivir allá abajo...

Sevilla á lo lejos... La quinta de don Juan, la barca

debajo del balcón... la declaración á la luz de la luna...

¡Si aquello era romanticismo, el romanticismo era eter-

no!... Doña Inés decía:

Don Juan, don Juan, yo lo imploro

de tu hidalga condición...

Estos versos que ha querido hacer ridículos y vulga-

res, manchándolos con su baba, la necedad prosaica,

pasándolos mil y mil veces por sus labios viscosos

como vientre de sapo, sonaron en los oídos de Ana

aquella noche como frase sublime de un amor inocente

y puro que se entrega con la fe en el objeto amado,

natural en todo gran amor. Ana, entonces, no pudo

evitarlo, lloró, lloró, sintiendo por aquella Inés una
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compasión infinita. No era ya una escena erótica lo que
ella veía allí; era algo religioso; el alma saltaba á las

ideas más altas, al sentimiento purísimo de la caridad

universal... no sabía á qué; ello era que se sentía desfa-

llecer de tanta emoción.

Las lágrimas de la Kegenta nadie las notó. Don Al-

varo sólo observó que el seno se le movía con más
rapidez y se levantaba más al respirar. Se equivocó el

hombre de mundo; creyó que la emoción acusada por

aquel respirar violento la causaba su gallarda y próxi-

ma presencia, creyó en un influjo puramente fisiológico

y por poco se pierde... Buscó á tientas el pie de Ana...

en el mismo instante en que ella, de una en otra, había

llegado á pensar en Dios, en el amor ideal, puro, uni-

versal que abarcaba al Creador y á la criatura... Por
fortuna para él, Mesía no encontró, entre la hojarasca

de las enaguas, ningún pie de Anita, que acababa de
apoyar los dos en la silla de Edelmira.

El altercado de don Juan y el Comendador hizo á la

Eegenta volver á la realidad del drama y fijarse en la

terquedad del buen Ulloa; como se había empeñado la

imaginación exaltada en comparar lo que pasaba en
Vetusta con lo que sucedía en Sevilla, sintió supersticio-

so miedo al ver el mal en que paraban aquellas aventu-

ras del libertino andaluz; el pistoletazo con que don
Juan saldaba sus cuentas con el Comendador le hizo

temblar; fué un presentimiento terrible. Ana vio de re-

pente, como á la luz de un relámpago, á don Víctor
vestido de terciopelo negro, con jubón y ferreruelo, ba-

ñado en sangre, boca arriba, y á don Alvaro con una
pistola en la mano, enfrente del cadáver.

La Marquesa dijo después de caer el telón que ella

no aguantaba más Tenorio.
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—Yo me voy, hijos míos; no me gusta ver cemente-

rios ni esqueletos; demasiado tiempo le queda á uno

para eso. Adiós. Vosotros quedaos si queréis... ¡Jesús!

las once y media, no se acaba esto á las dos...

Ana, á quien explicó su esposo el argumento de la

segunda parte del drama, prefirió llevar la impresión

de la primera que la tenía encantada, y salió con la

Marquesa y Mesía.

Edelmira se quedó con don Víctor y Paco.

—Yo llevaré á la niña y usted déjeme á esa en casa,

señora Marquesa—dijo Quintanar.

Mesía se despidió al dejar dentro del coche á las da-

más. Entonces apretó un poco la mano de Anita que la

retiró asustada.

Don Alvaro se volvió al palco del Marqués á dar

conversación á don Víctor. Eran panes prestados: Paco

necesitaba que le distrajeran á Quintanar para que-

darse como á solas con Edelmira; Mesía, que tantas

veces había utilizado servicios análogos del Marquesito,

fué á cumplir con su deber.

Además, siempre que se le ofrecía, aprovechaba la

ocasión de estrechar su amistad con el simpático arago-

nés que había de ser su víctima, andando el tiempo, ó

poco había de poder él.

Con mil amores acogió Quintanar al buen mozo y le

expuso sus ideas en punto á literatura dramática, con-

cluyendo como siempre con su teoría del honor según

se entendía en el siglo de oro, cuando el sol no se po-

nía en nuestros dominios.

—Mire usted—decía don Víctor, á quien ya escuchaba

con interés don Alvaro—mire usted, yo ordinariamente

soy muy pacífico. Nadie dirá que yo, ex-regente de

Audiencia, que me jubilé casi casi por no firmar más
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sentencias de muerte, nadie dirá, repito que tengo ese

punto de honor quisquilloso de nuestros antepasados,

que los pollastres de ahí abajo llaman inverosímil;

pues bien, seguro estoy, me lo da el corazón, de que si

mi mujer—hipótesis absurda— me faltase... se lo tengo

dicho á Tomás Crespo muchas veces... le daba una
sangría suelta.

(—¡Animal!—pensó don Alvaro.)

—Y en cuanto á su cómplice... ¡oh! en cuanto á su

cómplice... Por de pronto yo manejo la espada y la pis-

tola como un maestro; cuando era aficionado á repre-

sentar en los teatros caseros—es decir cuando mi edad

y posición social me permitían trabajar, porque la afi-

ción aún me dura—comprendiendo que era muy ridículo

batirse mal en las tablas, tomé maestro de esgrima y
dio la casualidad de que demostré en seguida grandes

facultades para el arma blanca. Yo soy pacífico, es ver-

dad, nunca me ha dado nadie motivo para hacerle un
rasguño... pero figúrese usted... el día que... Pues lo

mismo y mucho más puedo decir de la pistola. Donde
pongo el ojo... pues bien, como decía, al cómplice lo

traspasaba; sí, prefiero esto; la pistola es del drama
moderno, es prosaica; de modo que le mataría con arma
blanca... Pero voy á mi tesis... Mi tesis era... ¿que?...

¿usted recuerda?

Don Alvaro no recordaba, pero lo de matar al cóm-
plice con arma blanca le había alarmado un poco.

Cuando Mesía ya cerca de las tres, de vuelta del

Casino, trataba de llamar el sueño imaginando volup-

tuosas escenas de amor que se prometía convertir en

realidad bien pronto, al lado déla Eegenta, protagonista

de ellas, vio de repente, y ya casi dormido, la figura

vulgar y bonachona de don Víctor. Pero le vio entre los
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primeros disparates del ensueño, vestido de toga y bi-
rrete, con una espada en la mano. Era la espada de
Perales en el Tenorio, de enormes gavilanes.

Anita no recordaba haber soñado aquella noche con
don Alvaro. Durmió profundamente.

Al despertar, cerca de las diez, vio á su lado á Petra
la doncella rubia y taimada, que sonreía discreta-
mente.

—Mucho he dormido, ¿por qué no me has despertado
antos?

—Como la señorita pasó mala noche...

—¿Mala noche?... ¿yo?

— Sí, hablaba alto, soñaba á gritos...

—¿Yo?
—Sí, alguna pesadilla.

—¿Y tú... me has oído desde?...

—Sí, señora no me había acostado todavía; me quedé
á esperar por el señor, porque Anselmo es tan bruto
que se duerme... Vino el amo á las dos.

—Y yo he hablado alto...

—Poco después de llegar el señor. Él no oyó nada;
no quiso entrar por no despertar á la señorita. Yo vol-
ví á ver si dormía... si quería algo... y creí que era una
pesadilla... pero no me atreví á despertarla...

Ana se sentía fatigada. Le sabía mal la boca y temía
los amagos de la jaqueca.

—¡Una pesadilla!... Pero si yo no recuerdo haber
padecido...

—No, pesadilla mala... no sería... porque sonreía la
señora... daba vueltas...

—Y... y... ¿qué decía?

— ¡Oh... qué decía! no se entendía bien... palabras
sueltas... nombres...

TOMO II
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—¿Qué nombres?...— Ana preguntó esto encendido

el rostro por el rubor...—¿qué nombres?—repitió.

—Llamaba la señora... al amo.

-^¿Al amo?

— Sí... sí, señora... decía: ¡Víctor! ¡Víctor!

Ana comprendió que Petra mentía. Ella casi siempre

llamaba á su marido Quintanar.

Además, la sonrisa no disimulada de la doncella au-

mentaba las sospechas de la señora.

Calló y procuró ocultar su confusión.

Entonces acercándose más á la cama y bajando la voz

Petra dijo, ya seria:

—Han traído esto para la señora...

—¿Una carta? ¿De quién?—preguntó en voz trémula

Ana, arrebatando el papel de manos de Petra.

«¡Si aquel loco se habría propasado!... Era absurdo.»

/Petra, después de observar la expresión de susto que

se pintó en el rostro del ama, añadió:

—De parte del señor Magistral debe de ser, porque

lo ha traído Teresina la doncella de doña Paula.

Ana afirmó con la cabeza mientras leía.

Petra salió sin ruido, como una gata. Sonreía á sus

pensamientos.

La carta del Magistral, escrita en papel levemente per-

fumado, y con una cruz morada sobre la fecha, decía así:

«Señora y amiga mía: Esta tarde me tendrá usted en

la capilla de cinco á cinco y media. No necesitará usted

esperar, porque será hoy la única persona que confiese.

Ya sabe que no me tocaba hoy sentarme, pero me ha

parecido preferible avisar á usted para esta tarde por

ra,zQnes que le explicará su atento amigo y servidor,

Feemín de Pas.»
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No decía capellán.

«¡Cosa extraña! Ana se había olvidado del Magistral
desde la tarde anterior; ni una vez sola, desde la apa-
rición de don Alvaro á caballo había pasado por su
cerebro la imagen grave y airosa del respetado, esti-

mado y admirado padre espiritual! Y ahora se presen-
taba de repente dándole un susto, como sorprendiéndola
en pecado de infidelidad. Por la primera vez sintió Ana
la vergüenza de su imprudente conducta. Lo que no
había despertado en ella la presencia de don Víctor, lo

despertaba la imagen de don Fermín... Ahora se creía
infiel de pensamiento, pero ¡cosa más rara! infiel á un
hombre á quien no debía fidelidad ni podía debérsela!»

«Es verdad, pensaba; habíamos quedado en que
mañana temprano iría á confesar... ¡y se me había olvi-

dado! y ahora él adelanta la confesión... Quiere que vaya
esta tarde. ¡Imposible! No estoy preparada... Con estas
ideas.. .con esta revolución del alma... ¡Imposible!»

Se vistió deprisa, cogió papel que tenía el mismo
olor que el del Magistral, pero más fuerte, y escribió á
don Fermín una carta muy dulce con mano trémula,
turbada, como si cometiera una felonía. Le engañaba;
le decía que se sentía mal, que había tenido la jaqueca

y le suphcaba que la dispensase; que ella le avisaría...

Entregó á Petra el papel embustero y la dio orden de
•llevarlo á su destino inmediatamente, y sin que el señor
se enterase.

Don Víctor ya había manifestado varias veces su no
conformidad, como él decía, con aquella frecuencia del
sacramento de la confesión; como temía que se le tuviese
por poco enérgico, y era muy poco enérgico en su casa
en efecto, alborotaba mucho cuando se enfadaba.

Para evitar el ruido, molesto aunque sin consecuen-
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cias, Ana procuraba que su esposo no se enterase de

aquellas frecuentes escapatorias á la catedral.

«¡No podía presumir el buen señor que por su bien

eran!»

Petra había sido tomada por confidente y cómplice

de estos inocentes tapadillos. Pero la criada, fingiendo

creer los motivos que alegaba su ama para ocultar la

devoción, sospechaba horrores.

Iba camino de la casa del Magistral con la misiva y
pensaba:

«Lo que yo me temía, á pares; los tiene á pares; uno

diablo y otro santo. ¡Asi en la tierra como en el cielo!'»

Ana estuvo todo el día inquieta, descontenta de sí

misma; no se arrepentía de haber puesto en peligro su

honor, dando alas (siquiera fuesen de sutil gasa espiri-

tual) á la audacia amorosa de don Alvaro; no le pe-

saba de engañar al pobre don Víctor, por que le reser-

vaba el cuerpo, su propiedad legítima... pero ¡pensar

que no se había acordado del Magistral ni una vez en

toda la noche anterior, ¡á pesar de haber estado pensan-

do y sintiendo tantas cosas sublimes!

«Y por contera, le engañaba, le decía que estaba en-

ferma para excusar el verle... ¡le tenía miedo!... y hasta

el estilo dulce, casi cariñoso de la carta era traidor...

¡aquello no era digno de ella! Para don Víctor había que

guardar el cuerpo, pero al Magistral ¿no había que re-

servarle el alma?»

m
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dIj obscurecer de aquel mismo día, que era el de

Difuntos, Petra anunció á la Eegenta, que

í^S" paseaba en el Parque, entre los eucaliptus de

Frígilis, la visita del Sr. Magistral.

—Enciende la lámpara del gabinete y antes hazle

pasar á la huerta...— dijo Ana sorprendida y algo

asustada.

El Magistral pasó por el patio al Parque. Ana le es-

peraba sentada dentro del cenador. «Estaba hermosa

la tarde, parecía de septiembre; no duraría mucho el

buen tiempo, luego se caería el cielo hecho agua sobre

Vetusta...»

Todo esto se dijo al principio. Ana se turbó cuando

el Magistral se atrevió á preguntarle por la jaqueca.

«¡Se había olvidado de su mentira!» ExpHcó lo mejor

que pudo su presencia en el Parque á pesar de la

jaqueca.

El Magistral confirmó su sospecha. Le había enga-

ñado su dulce amiga.

Estaba el clérigo pálido, le temblaba un poco la voz,
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y se movía sin cesar en la mecedora en que se le había

invitado á sentarse.

Segm'an hablando de cosas indiferentes y Ana espe-

raba con temor que don Fermín abordase el motivo de

su extraordinaria visita.

El caso era que el motivo... no podía explicarse. Ha-
bía sido un arranque de mal humor; una salida de tono

que ya casi sentía, y cuya causa de ningún modo podía

él explicar á aquella señora.

El Chato, el clérigo que servía de esbirro á doña

Paula, tenía el vicio de ir al teatro disfrazado. Había

cogido esta afición .en sus tiempos de espionaje en el

seminario; entonces el Eector le mandaba al paraíso

para delatar á los seminaristas que allí viera; ahora el

Chato iba por cuenta propia. Había estado en el teatro

la noche anterior y había visto á la Eegenta. Al día

siguiente, por la mañana, lo supo doña Paula, y al co-

mer, en un incidente de la conversación, tuvo habilidad

para darle la noticia á su hijo.

—No creo que esa señora haya ido ayer al teatro.

—Pues yo lo sé por quien la ha visto.

El Magistral se sintió herido, le dolió el amor propio,

al verse en ridículo por culpa de su amiga. Era el caso

que en Vetusta los beatos y todo el mundo devoto consi-

deraban el teatro como recreo prohibido en toda la

Cuaresma y algunos otros días del año; entre ellos el

de Todos los Santos. Muchas señoras abonadas habían

dejado su palco desierto la noche anterior, sin permitir

la entrada en él á nadie para señalar así mejor su

protesta. La de Páez no había ido, doña Petronila ó

sea El Gran Constantino, que no iba nunca, pero tenía

abonadas á cuatro sobrinas, tampoco les había consen-

tido, asistir.
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«Y Ana, que pasaba por hija predilecta de confesión

del Magistral, por devota en ejercicio, se había presen-

tado en el teatro en noche prohibida, rompiendo por

todo, haciendo alarde de no respetar piadosos escríipu-

los, pues precisamente ella no frecuentaba semejante

sitio... Y precisamente aquella noche...»

El Magistral había salido de su casa disgustado. «A él

no le importaba que fuese ó no al teatío por ahora,

tiempo llegaría en que sería otra cosa; pero la gente

murmuraría; don Custodio, el Arcediano, todos sus ene-

migos se burlarían, hablarían de la escasa fuerza que el

Magistral ejercía sobre sus penitentes... Temía el ridícu-

lo. La culpa la tenía él que tardaba demasiado en ir

apretando los tornillos de la devoción á doña Ana.»

Llegó á la sacristía y encontró al Arcipreste, al ilus-

tre Eipamilán disputando como si se tratara de un

asalto de esgrima, con aspavientos y manotadas al aire;

su contendiente era el Arcediano, el señor Mourelo, que

con más calma y sonriendo, sostenía que la Regenta ó

no era devota de buena ley, ó no debía haber ido al

teatro en noche de Todos los Santos.

Eipamilán gritaba:

Señor mío, los deberes sociales están por encima de

todo...

El Deán se escandalizó.

—¡Oh! ¡oh!—dijo—eso no, señor Arcipreste... los

deberes religiosos... los religiosos... eso es...

Y tomó un polvo de rapé extraído con mal pulso de

Una caja de nácar. Así solía él terminar los períodos

complicados.

—Los deberes sociales... son muy respetables en

efecto— dijo el canónigo pariente del Ministro, á quien

la proposición había parecido regalista, y por consiguien-
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te digna de aprobación por parte de un primo del No-
tario mayor del reino.

—Los deberes sociales—replicó Glocester tranquilo,

con almíbar en las palabras, pausadas y subrayadas

—

los deberes sociales, con permiso de usted, son respeta-

bilísimos, pero quiere Dios, consiente su infinita bondad
que estén siempre en armonía con los deberes religiosos...

—¡Absurdo!—exclamó Eipamilán dando un salto.

—¡Absurdo!—dijo el Deán, cerrando de un bofetón la

caja de nácar.

—¡Absurdo!—afirmó el canónigo regalista.

—Señores, los deberes no pueden contradecirse, el

deber social, por ser tal deber, no puede oponerse al

deber religioso... lo dice el respetable Taparelli...

—¿Tapa qué?—preguntó el Deán.—No me venga
usted con autores alemanes... Este Mourelo siempre ha
sido un hereje...

—Señores, estamos fuera de la cuestión—gritó Eipa-

milán—el caso es...

—No estamos tal—insistió Glocester, que no quería

en presencia de don Fermín sostener su tesis de la es-

casa religiosidad de la Regenta.

Tuvo habilidad para llevar la disputa al terreno filo-

sófico, y de allí al teológico, que fué como echarle agua
al fuego. Aquellas venerables dignidades profesaban á
la sagrada ciencia un respeto singular, que consistía en
no querer hablar nunca de cosas altas.

A don Fermín le bastó lo que oyó al entrar en la sa-

cristía para comprender que se había comentado lo del

teatro. Su mal humor fué en aumento. «Lo sabía toda

Vetusta, su influencia moral había perdido crédito... y
la autora de todo aquello, tenía la crueldad de negarse

á una cita.» Él se la había dado para decirle que no
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debía confesar por las mañanas, sino de tarde, porque

así no se fijaba en ellos el público de las beatas con

atención exclusiva... «Debe usted confesar entre ¡todas,

y además algunos días en que no se sabe que me siento;

yo le avisaré á usted y entonces... podremos hablar más

por largo.» Todo esto había pensado decirle aquella tar-

de, y ella respondía que... estaba con jaqueca!»—En
casa de Páez también le hablaron del escándalo del tea-

tro. «Habían ido varias damas que habían prometido no

ir; y había ido Ana Ozores que nunca asistía.»

El Magistral salió de casa de Páez bufando; la son-

risa burlona de Olvido, que se celaba ya, le había pues-

to furioso...

Y sin pensar lo que hacía, se había ido derecho á la

plaza Nueva, se había metido en la Einconada y había

llamado á la puerta de la Eegenta... Por eso estaba allí.

¿Quién iba.á explicar semejante motivo de una visita?

Al ver que Ana había mentido, que estaba buena y

había buscado un embuste para no acudir á su cita, el

mal humor de D. Fermín rayó en ira y necesitó toda la

fuerza de la costumbre para contenerse y seguir son-

riente.

«¿Qué derechos tenía él sobre aquella mujer? Ningu-

no. ¿Cómo dominarla si quería sublevarse? No había

modo. ¿Por el terror de la religión? Patarata. La reli-

gión para aquella señora nunca podría ser el terror.

¿Por la persuasión, por el interés, por el cariño? Él no

podía jactarse de tenerla persuadida, interesada y me-

nos enamorada de la manera espiritual á que aspiraba.

No había más remedio que la diplomacia. «Humíllate

y ya te ensalzarás,» era su máxima, que no tenía nada

que ver con la promesa evangéhca.

En vista de que los asuntos vulgares de conversación
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llevaban trazas de sucederse hasta lo infinito, el Ma-
gistral, que no quería marcharse sin hacer, algo, puso,
término á las palabras insignificantes con una pausa
larga y una mirada profunda y triste á la bóveda estre-

llada.—Estaba sentado á la entrada del cenador.
Ya había comenzado la noche, pero no hacía frío allí,,

ó por lo menos no lo sentían. Ana había contestado á
Petra, al anunciar ésta que había luz en el gabinete:

—Bien; allá vamos.

El Magistral había dicho que si doña Ana se sentía

ya bien, no era malo estar al aire libre.

El silencio de don Fermín y su mirada á las estrellas;

indicaron á la dama que se iba á tratar de algo grave.
Así fué. P^l Magistral dijo:

—Todavía no he explicado á usted por qué pretendía
yo que fuese á la catedral esta tarde. Quería decirle, y
por eso he venido, además de que me interesaba saber
cómo seguía, quería decirle que no creo conveniente que
usted confiese por la mañana.
Ana preguntó el motivo con los ojos.

—Hay varias razones: don Víctor, que, según usted
me ha dicho, no gusta de que usted frecuente la iglesia

y menos de que madrugue para ello, se alarmará menos
si usted va de tarde... y hasta puede no saberlo siquie-

ra muchas veces. No hay en esto engaño. Si pregunta,
se le dice la verdad, pero si calla... se calla. Como se

trata de una cosa inocente, no hay engaño ni asomo de,

disimulo.

—Eso es verdad.

—Otra razón. Por la mañana yo confieso pocas ve-
ces, y esta excepción hecha ahora en favor de usted
hace murmurar á mis enemigos, qne son muchos y de
infinitas clases. ,
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—¿Usted tiene enemigos?

—¡Oh, amiga mía! cuenta las estrellas si puedes—

y

señaló al cielo—el número de mis enemigos es infinita

como las estrellas.

El Magistral sonrió como un mártir entre llamas.

Doña Ana sintió terribles remordimientos por haber

engañado y olvidado á aquel santo varóu, que era

perseguido por sus virtudes y ni siquiera se quejaba.

Aquella sonrisa, y la comparación de las estrellas le

llegaron al alma á la Eegenta. «¡Tenía enemigos!» pensó,

y le entraron vehementes deseos de defenderle contra

todos.

—Además—prosiguió don Fermín—hay señoras que

se tienen por muy devotas, y caballeros, que se estiman

muy religiosos, que se divierten en observar quién entra

y quién sale en las capillas de la catedral; quién con-

fiesa á menudo, quién se descuida, cuánto duran las

confesiones... y también de esta murmuración se apro-

vechan los enemigos.

La Eegenta se puso colorada sin saber á punto fijo

por qué.

—De modo, amiga mía—continuó De Pas que no

creía oportuno insistir en el último punto— de modo,

que será mejor que usted acuda á la hora ordinaria,

entre las demás. Y algunas veces, cuando usted tenga

muchas cosas que decir, me avisa con tiempo y le se-

ñalo hora en un día de los que no me toca confesar.

Esto no lo sabrá nadie, porque no han de ser tan mi-

serables que nos sigan los pasos...

Á la Regenta aquello de los días excepcionales le

parecía más arriesgado que todo, pero no quiso opo-

nerse al bendito don Fermín en nada.

—Señor, yo haré todo lo que usted diga, iré cuando
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usted me indique; mi confianza absoluta está puesta en
usted. A usted solo en el mundo he abierto rai corazón,
usted sabe cuánto pienso y siento... de usted espero luz
en la obscuridad que tantas veces me rodea...

Ana al llegar aquí notó que su lenguaje se hacía en-

tonado, impropio de ella, y se detuvo; aquellas metá-
foras parecían mal, pero no sabía decir de otro modo
sus afanes, á no hablar con una claridad excesiva.

El Magistral, que no pensaba en la retórica, sintió

un consuelo oyendo á su amiga hablar así.

Se animó... y habló de lo que le mortificaba.

—Pues, hija mía, usando, ó tal vez abusando de ese

poder discrecional (sonrisa é inclinación de cabeza) voy
á permitirme reñir á usted un poco...

Nueva sonrisa y una mirada sostenida, de las pocas
que se toleraba.

Ana tuvo un miedo pueril que la embelleció mucho,
como pudo notar y notó De Pas.

—Ayer ha estado usted en el teatro.

La Eegenta abrió los ojos mucho, como diciendo

irreflexivamente: —¿Y eso qué?

—Ya sabe usted que yo, en general, soy enemigo de
las preocupaciones que toman por religión muchos
espíritus apocados... Á usted no sólo le es lícito ir á los

espectáculos, sino que le conviene; necesita usted dis-

tracciones; su señor marido pide como un santo; pero
ayer... era día prohibido.

—Ya no me acordaba... Ni creía que... La verdad...

no me pareció...

—Es natural, Anita, es naturalísimo. Pero no es eso.

Ayer el teatro era espectáculo tan inocente, para usted,

como el resto del año. El caso es que la Vetusta devota,

que después de todo es la nuestra, la que exagerando
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Ó no ciertas ideas, se acerca más á nuestro modo de

ver las cosas... esa respetable parte del pueblo mira

como un escándalo la infracción de ciertas costumbres

piadosas...

Ana encogió los hombros. «No entendía aquello...

¡Escándalo! Ella que en el teatro había llegado, de idea

grande en idea grande, á sentir un entusiasmo artístico

religioso que la había edificado!»

El Magistral, con una mirada sola, comprendió que

su cliente («él era un médico del espíritu») se resistía

á tomar la medicina; y pensó, recordando la alegoría

de la cuesta:—«No quiere tanta pendiente, hagámosela

parecida á lo llano.»

—Hija mía, el mal no está en que usted haya perdi-

do nada; su virtud de usted no peligra ni mucho menos

con lo hecho... pero... (vuelta al tono festivo) y ¿mi or-

guUito de médico? Un enfermo que se me rebela... ¡ahí

es nada! Se ha murmurado, se ha dicho que las hijas

de confesión del Magistral no deben de tener su manga

estrecha cuando asisten al Don Juan Tenorio, en vez de

rezar por los difuntos.

—¿Se ha hablado de eso?

—¡Bah! En San Vicente, en casa de doña Petronila—

que ha defendido á usted-y hasta en la catedral. El

señor Mourelo dudaba de la piedad de doña Ana Ozo-

res de Quintauar...

—¿De modo... que he sido imprudente... que he puesta

á usted en ridículo?...

-¡Por Dios, hija mía! ¡dónde vamos á parar! ¡Esa

imaginación, Anita, esa imaginación! ¿cuándo manda-

remos en ella? ¡Ridículo! ¡Imprudente!... Á mí no pue-

den ponerme en ridículo más actos que aquellos de que

soy responsable, no entiendo el ridículo de otro modo...



62 LEOPOLDO ALAS

'yv^

usted no ha sido imprudente, ha sido inocente, no ha
pensado en las lenguas ociosas. Todo ello es nada, y figú-
rese usted el caso que yo haré de hablillas insustancia-
les... Todo ha sido broma;... para llegar á un punto
más importante, que atañe á lo que nos interesa, á la
curación de su espíritu de usted... en lo que depende de
la parte moral. Ya sabe que yo creo que un buen médi-
co (no precisamente el señor Somoza, que es persona
excelente y médico muy regular), podría ayudarme
mucho.

Pausa. El Magistral deja de mirar á las estrellas,
acerca un poco su mecedora á la Eegenta y prosigue:—Anita, aunque en el confesonario yo me atrevo á
hablar á usted como un médico del alma, no sólo como
sacerdote que ata y desata, por razones muy serias, que
ya conoce usted; á pesar de que allí he llegado á cono-
cer bastante aproximadamente á la reaUdad, lo que pa-
sa por usted. . sin embargo, creo...- le temblaba la voz;
temía arriesgar demasiado -creo... que la eficacia de
nuestras conferencias sería mayor, si algunas veces ha-
bláramos de nuestras cosas fuera de la Iglesia.

Anita, que estaba en la obscuridad, sintió fuego en las
mejillas y por la primera vez, desde que le trataba, vio
en el Magistral un hombre, un hombre hermoso, fuerte;
que tenía fama entre ciertas gentes mal pensadas, dé
enamorado y atrevido. En el silencio que siguió

á'
las

palabras del Provisor, se oyó la respiración agitada de
su amiga.

D. Fermín continuó tranquilo:

^

—En la iglesia hay algo que impone reserva, que im-
pide analizar muchos puntos muy interesantes; siem-
pre tenemos prisa, y yo... no puedo prescindir de mi ca-
rácter de juez, sin faltar á mi deber en aquel sitio, üs-
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ted misma no habla allí con la libertad y extensión que

son precisas para entender todo lo que quiere decir.

Allí, además, parece ocioso hablar de lo que no es peca-

do ó por lo menos camino de él; hacer la cuenta de las

buenas cuahdades, por ejemplo, es casi profanación, no

se trata aUí de eso; y sin embargo, para nuestro objeto,

€80 es también indispensable. Usted que ha leído, sabe

perfectamente que muchos clérigos que han escrito

acerca de las costumbres y carácter de la mujer de su

tiempo, han recargado las sombras, han llenado sus

cuadros de negro... porque hablaban de la mujer del

confesonario, la que cuenta sus extravíos y prefiere exa-

gerarlos á ocultarlos, la que calla, como es allí natural,

sus virtudes, sus grandezas. Ejemplo de esto pueden ser,

sin salir de España, el célebre Arcipreste de Hita, Tirso

de Molina y otros muchos...

Ana escuchaba con la boca un poco abierta. Aquel

señor hablando con la suavidad de un arroyo que corre

entre flores y arena fina, la encantaba. Ya no pensaba

en las torpes calumnias de los enemigos del Magistral;

ya no se acordaba de que aquel era hombre, y se hubiera

sentado sin miedo, sobre sus rodillas, como había oído

decir que hacen las señoras con los caballeros en los

tranvías de Nueva-York.

Pues bien -prosiguió don Fermín—nosotros nece-

sitamos toda la verdad; no la verdad fea solo, sino tam-

bién la hermosa. ¿Para qué hemos de curar lo .sano?

¿Para qué cortar el miembro útil? Muchas cosas, de las

que he notado que usted no se atreve á hablar en la

capilla, estoy seguro de que me las expondría aquí, por

ejemplo, sin inconveniente... y esas confidencias amis-

tosas, familiares, son lasque yo echo de menos. Además,

u^ted necesita no sólo que la censuren, que la corrijan.
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sino que la animen también, elogiando sincera y noble-

mente la mucha parte buena que hay en ciertas ideas y
en los actos que usted cree completamente malos. Y en el

confesonario no debe abusarse de ese análisis justo, pero
en rigor, extraño al tribunal de la penitencia... Y basta

de argumentos; usted me ha entendido desde el primero
perfectamente. Pero allá va el último, ahora que me
acuerdo. De ese modo, hablando de nuestro pleito fuera

de la catedral, no es preciso que usted vaya á confesar

muy á menudo, y nadie podrá decir si frecuenta ó no
frecuenta el sacramento demasiado; y además, podemos
despachar más pronto la cuenta de los pecados y peca-
dillos, los días de confesión.

El Magistral estaba pasmado de su audacia. Aquel
plan, que no tenía preparado, que era sólo una idea

vaga que había desechado mil veces por temeraria,

había sido un atrevimiento de la pasión, que podía ha-

ber asustado á la Regenta y hacerla sospechar de la

intención de su confesor. Después de su audacia el

Magistral temblaba, esperando las palabras de Ana.

Ingenua, entusiasmada con el proyecto, convencida

por las razones expuestas, habló la Regenta á borboto-

nes; como solía de tarde en tarde, y dio á los motivos

expuestos por su amigo, nueva fuerza con el calor de
sus poéticas ideas.

Oh, sí, aquello era mejor; sin perjuicio de continuar

en el templo la buena tarea comenzada, para dar á
Dios lo que era de Dios, Ana aceptaba aquella amistad

piadosa que se ofrecía á oir sus confidencias, á dar

consejos, á consolarla en la aridez de alma que la ator-

mentaba á menudo.

El Magistral oía ahora recogido en un silencio con-

templativo; apoyaba la cabeza, oculta en la sombra, en
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una barra de hierro del armazón de la glorieta, en la

que se enroscaban el jazmín y la madreselva; la locua-

cidad de Ana le sabía á gloria, las palabras expansivas,

llenas de partículas del corazón de aquella mujer, exal-

tada al hablar de sus tristezas con la esperanza del con-

suelo, iban cayendo en el ánimo del Magistral como
un riego de agua perfumada; la sequedad desaparecía,

la tirantez se convertía en muelle flojedad. «¡Habla,

habla así, se decía el clérigo, bendita sea tu boca!»

No se oía más que la voz dulce de Ana, y de tarde

en tarde, el ruido de hojas que caían ó que la brisa ape-

nas sensible aquella noche, removía sobre la arena de

los senderos.

Ni el Magistral ni la Eegenta se acordaban del

tiempo.

— Sí, tiene usted cien veces razón—decía ella—yo ne-

cesito una palabra de amistad y de consejo muchos

días que siento ese desabrimiento que me arranca todas

las ideas buenas y sólo me deja la tristeza y la deses-

peración...

—Oh, no, eso no, Anita; ¡la desesperación! ¡qué pa-

labra!

—Ayer tarde, no puede usted figurarse cómo esta-

ba yo.

—Muy aburrida, ¿Verdad? ¿Las campanas?...

El Magistral sonrió...

—No se ría usted: serán los nervios, como dice Quin-

tanar, ó lo que se quiera, pero yo estaba llena de un tedio

borroso, que debía ser un gran pecado... si yo lo pudie-

ra remediar.

—No debe decirse así— interrumpió el Magistral,

poniendo en la voz la mayor suavidad que pudo.—No se-

ría un pecado ese- tedio si se pudiera remediar, sería un

TOMO II s
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pecado si no se quisiera remediar; pero á Dios gracias

se quiere y se puede curar... y de eso se trata, amiga

mía.

Anita, á quien las confesiones emborrachaban, cuan-

do sabía que entendía su confidente todo, ó casi todo lo

que ella quería dar á entender, se decidió á decir al

Magistjal lo demás, lo que había venido detrás del has-

tío de aquella tarde... No ocultó sino lo que ella tenía

por causa puramente acasionai; no habló de don Alvaro

ni del caballo blanco.

—Otras veces— decía—aquella sequedad se convierte

en llanto, en ansia de sacrificio, en propósitos de abne-

gación... usted lo sabe; pero ayer, la exaltación tomó

otro rumbo... yo no sé... no sé explicarlo bien... si lo digo

como yo puedo hablar... al pie de la letra es pecado, es

una rebelión, es horrible... pero tal como yo lo sen-

tía no...

El Magistral oyó entonces ló que pasó por el alma de

su amiga durante aquellas horas de revolución, que

Ana reputaba ya célebres en la historia de su solitario

espíritu. Aunque ella no explicaba con exactitud lo que

había sentido y pensado, él lo entendía perfectamente.

Más trabajo le costó adivinar cómo podía haber lle-

gado Ana á pensar en Dios, á sentir tierna y profunda

piedad con motivo de don Juan Tenorio.

«Ana decía que acaso estaba loca, pero que aquello

no era nuevo en ella; que muchas veces le había suce-

dido en medio de espectáculos que nada tenían de

religiosos, sentir poco á poco el influjo de una piedad

consoladora, lágrimas de amor de Dios, esperanza infi-

nita, caridad sin límites y una fe que era una eviden-

cia... Un día después de dar una peseta á un niño

pobre para comprar un globo de goma, como otros que
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acababan de repartirse otros niños, había tenido que es-
conder el rostro para que no la viesen llorar; aquel llan-
to que era al principio muy amargo, después, por gracia
de las ideas que habían ido surgiendo en su cerebro,
había sido más dulce, y Dios había sido en su alma
una voz potente, una mano que acariciaba las asperezas
de dentro... ¿Que sabía ella? No podía explicarse.» Y
suplicaba al Magistral que la entendiese. «Pues la no-
che anterior había pasado algo por el estilo, al ver á la
pobre novicia; á Sor Inés, caer en brazos de don Juan...
ya veía el Magistral qué situación tan poco religiosa...
pues bien, ella de una en otra, al sentir lástima de aque-
lla inocente enamorada... había llegado á pensar en
Dios, á amar á Dios, á sentir á Dios muy cerca... ni
más ni menos que el día en que regaló á un niño pobre
un globo de colores. ¿Qué era aquello? Demasiado sabía
ella que no era piedad verdadera, que con semejantes
arrebatos nada ganaba para con Dios... pero, ¿no serían
tampoco más que nervios? ¿Serían indicios peligrosos
de un espíritu aventurero, exaltado, torcido desde
la infancia?»

«Había de todo.» El Magistral, procurando vencer la
exaltación que le había comunicado su amiga, quiso
hablar con toda calma y prudencia. «Había de todo.
Había un tesoro de sentimiento que se podía aprove-
char para la virtud; pero había también un peligro. La
noche anterior el peligro había sido grande (y esto lo
decía sin saber palabra de la presencia de don Alvaro
en el palco de Anita) y era necesario evitar la repeti-
ción de accesos por el estilo.»

Había hablado la Eegenta de ansiedades invencibles,
del anhelo de volar más allá de las estrechas paredes dé
su caserón, de sentir más, con más fuerza, de vivir para
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algo más que para vegetar como otras; había hablado-

también de un amor universal, que no era ridículo por

más que se burlasen de él los que no lo comprendían...

había llegado á decir que sería hipócrita si aseguraba

que bastaba para colmar los anhelos que sentía el cari-

ño suave, frío, prosaico, distraído de Quintanar, entre-

gado á sus comedias, á sus colecciones, á su amigo Frí-

gilis y á su escopeta...

—Todo aquello—añadió el Magistral después de pre-

sentarlo en resumen—de puro peligroso rayaba en

pecado.

— Sí, dicho así, como yo lo he dicho, sí... pero coma
lo siento, no; ¡oh! estoy segura de que, tal como lo

siento, nada de lo que he dicho es pecado .. sentirlo;

¡peligro habrá, no lo niego, pero pecado no! ¡Por lo demás

(cambio de voz) dicho... hasta es ridículo, suena á ro-

manticismo necio, vulgar, ya lo sé... pero no es eso, na

es eso!

—Es que yo no lo entiendo como usted lo dice, sino

como usted lo siente, amiga mía, es necesario que usted

me crea; lo entiendo como es... Pero así y todo, hay

peligro que raya en pecado, por ser peligro... Déjeme

usted hablar á mí, Anita, y verá como nos entendemos^

El pehgro que hay, decía, raya en pecado... pero añado,,

será pecado claramente si no se aplica toda esa energía

de su alma ardentísima á un objeto digno de ella, digna

de una mujer honrada, Ana. Si dejamos que vuelvan

esos accesos sin tenerles preparada tarea de virtud,,

ejercicio sano... ellos tomarán el camino de atajo, el del

vicio, créalo usted, Anita. Es muy santo, muy buena

que usted, con motivo de dar á un niño un globo de co-

lores, llegue á pensar en Dios, á sentir eso que llama

usted la presencia de Dios; si algo de panteísmo puede
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haber en lo que usted dice, no es peligroso, por tratarse

de usted, y yo me encargaría, en todo caso, de cortar

ese mal de raíz; pero ahora no se trata de eso. No es

«anto, ni es bueno, amiga mía, que al ver á un libertino

en la celda de una monja... ó á la monja en casa del

libertino y en sus brazos, usted se dedique á pensar en
Dios, con ocasión del abrazo de aquellos sacrilegos

amantes. Eso es malo, eso es despreciar los caminos
naturales de la piedad, es despreciar con orgullo egoís-

ta la sana moral, pretendiendo, por abismos y cieno y
toda clase de podredumbre, llegar á donde los justos

llegan por muy diferentes pasos. Dispénseme si hablo

<Jon esta severidad: en este momento es indispensable.

Hizo una pausa el Magistral para observar si Ana
subía con dificultad aquella pendiente que le ponía en
el camino.

Ana callaba, meditando las palabras del confesor, re-

cogida, seria, abismada en sus reflexiones. Sin darse

<5uenta de ello, le agradaba aquella energía, complacíase

en aquella oposición, estimaba más que halagos y elo-

gios las frases fuertes, casi duras del Magistral.

El cual prosiguió, aflojando la cuerda:

—Es necesario, y urgente, muy urgente, aprovechar

esas buenas tendencias, esa predisposición piadosa; que
así la llamaré ahora, porque no es ocasión de explicar á

usted los grados, caminos y descaminos de la gracia,

materia delicadísima, peligrosa... Decía que hay que

aprovechar esas tendencias á la piedad y á la contem'
plación, que son en usted muy antiguas, pues ya vienen

de la infancia, en beneficio de la virtud... y por medio
úe cosas santas. Aquí tiene usted el por qué de muchas
ocupaciones del cristiano, el por qué del culto externo,

más visible y hasta aparatoso en la religión verdadera
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que en las frías confesiones protestantes. Necesita usted

objetos que le sugieran la idea santa de Dios, ocupacio-

nes que le llenen el alma de energía piadosa, que satis-

fagan sus instintos, como usted dice, de amor univer-

sal... Pues todo eso, hija mía, se puede lograr, satisfacer

y cumplir en la vida, aparentemente prosaica y hasta

cursi, como la llamaría doña Obdulia, de una mujer pia-

dosa, de una... beata, para emplear la palabra fea, es-

candalosa. Sí, amiga mía—el Magistral reía al decir esto

—lo que usted necesita, para calmar esa sed de amor

infinito... es ser beata. Y ahora soy yo el que exige que

usted me comprenda, y no me tome la letra y deje el

espíritu. Hay que ser beata, es decir, no hay que con-

tentarse con llamarse religiosa, cristiana, y vivir como

un pagano, creyendo esas vulgaridades de que lo esen-

cial es el fondo, que las menudencias del culto y de la

disciplina quedan para los espíritus pequeños y comine-

ros; no, hija mía, no, lo esencial es todo; la forma es

fondo: y parece natural que Dios diga á una mujer que

pretende amarle: «Hija, pues para acordarte de mí no

debes necesitar que á Zorrilla se le haya ocurrido pin-

tar los amores de una monja y un libertino; ven á mi

templo, y alh encontrarán los sentidos incentivo del

alma para la oración, para la meditación y para esos ac-

tos de fe, esperanza y caridad que son todo mi culto en

resumen...

Anita, al oir este familiar lenguaje, casi jocoso, del

Magistral, con motivo de cosas tan grandes y sublimes,

sintió lágrimas y risas mezcladas, y lloró riendo como

Andrómaca.

La noche corría á todo correr. La torre de la cate-

dral, que espiaba á los interlocutores de la glorieta

desde lejos, entre la niebla que empezaba á subir por
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aquel lado, dejó oir tres campanadas como un aviso.

Le parecía que ya habían hablado bastante. Pero ellos

no oyeron la señal de la torre que vigilaba.

Petra fué la que dijo, para sí, desde la sombra del

patio:
.

—¡Las ocho menos cuarto! Y no llevan traza de ca-

llarse...

La doncella ardía de curiosidad, aventuraba algunos

pasos de puntillas hacía la glorieta, esquivando trope-

zar con las hojas secas para no hacer ruido; pero tenía

miedo de ser vista y retrocedía hasta el patio, desde

donde no podía oir más que un murmullo, no palabras.

Sintió que Anselmo abría la puerta del zaguán y que el

amo subía. Corrió Petra á su encuentro. Si le pregun-

taba por la señora, estaba dispuesta á mentir, á decir

que había subido al segundo piso, á los desvanes, donde

quiera, á tal ó cual tarea doméstica; iba preparada á

ocultar la visita del Magistral sin que nadie se lo hu-

biera mandado; pero creía llegado el caso de adelan-

tarse á los deseos del ama y de su amigo don Fermín.

«¿No le habían hecho llevar cartas sin necesidad de que

lo supiera don Víctor? ¿Pues qué necesidad había de

que supiera que llevaban más de una hora de palique

en el cenador, y á obscuras?»

Quintanar no preguntó por su mujer; no era esto

nuevo en él; solía olvidarla, sobre todo cuando tenía

algo entre manos. Pidió luz para el despacho, se sentó

á su mesa, y separando libros y papeles, dejó encima

del pupitre un envoltorio que tenía debajo del brazo.

Era una máquina de cargar cartuchos de fusil. Aca-

baba de apostar con Frígilis que él hacía tantas doce-

nas de cartuchos en una hora, y venía dispuesto á in-

tentar la prueba. No pensaba en otra cosa. Llegó la
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luz. Quintanar miró con ojos penetrantes de puro dis-

traídos á Petra. La doncella se turbó.

—Oye.
—¿Señor?...

— Nada... Oye...

—¿Señor?...

—¿Anda ese reloj?

—Sí, señor, le ha dado usted cuerda ayer

—¿De modo que son las ocho menos diez?

— Sí, señor...

Petra temblaba, pero seguía dispuesta á mentir si le

preguntaba por el ama.

—Bien; vete.

Y don Víctor se puso á atacar con rapidez cartuchos

y más cartuchos.

En tanto el Magistral había explicado latamente lo

que quería dar á entender con lo de la vida beata.

«Era ya tiempo de que Ana procurase entrar en el

camino de la perfección; los trabajos preparativos ya

podían darse por hechos; si otras iban á la iglesia, á

las cofradías y demás lugares ordinarios de la vida

devota con un espíritu rutinario que hacía nulas res-

pecto á la perfección moral aquellas prácticas piadosas;

ella, Ana, podía sacar gran utilidad para la ocupación

digna de su alma de aquellos mismos lugares y queha-

ceres. ¿Que había sido Santa Teresa? Una monja, una

fundadora de conventos; ¿cuántas monjas había habido

que no habían pasado de ser mujeres vulgares? La vida

de una monja puede caer en la rutina también, ser poco

meritoria á los ojos de Dios, y nada útil para satisfacer

las ansias de un alma ardiente. Y, sin embargo, á la

Santa Doctora; ¿qué mundos tan grandes, qué Universo

de soles no la había dado aquella vida del claustro? La
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gran actividad va en nosotros mismos, si somos capaces

de ella. Pero hay que buscar la ocasión en las ocupa-

ciones de la vida buena. Era necesario que Anita fre-

cuentase en adelante las fiestas del culto; que oyese

más sermones, más misas, que asistiera á las novenas,

que fuese de la sociedad de San Vicente, pero socia ac-

tiva, que visitara á los enfermos y los vigilara, que en-

trase en el Catecismo; al principio tales ocupaciones

podrían parecería pesadas, insustanciales, prosaicas,

desviadas del camino que conduce á la vida de la piedad

acendrada, pero poco á poco iría tomando el gusto á

tan humildes menesteres; iría penetrando los misterio-

sos encantos de la oración, del culto público, que si

parece hasta frivolo pasatiempo en las almas tibias, en

el vulgo de los fieles, que están en el templo nada más
con los sentidos, es edificante espectáculo para quien

siente devoción profunda.»

—Verá usted—decía el Magistral—como llega un día

en que no necesita á Zorrilla ni poeta nacido para llo-

rar de ternura y elevarse, de una en otra, como usted

dice, hasta la idea santa de Dios. ¡Tiene la Iglesia, ami-

ga mía, tal sagacidad para buscar el camino de las en-

trañas! Verá usted, verá usted como reconoce la sabi-

duría de Nuestra Madre en muchos ritos, en machas
ceremonias y pompas del culto que ahora pueden an-

tojársele indiferentes, insignificantes. ¡Nuestras fiestas!

¡Qué cosa más hermosa, querida hija mía! Llegará, por

ejemplo, la Noche-buena y usted empleará su imagi-

nación poderosa en representarse las escenas de pura

poesía del Nacimiento de Jesús... Volverán á ser para

usted las que ya parecían vulgaridades de villancicos,

grandes poemas, manantial de ternura, y llorará pen-

sando en el Niño Dios... Y usted me dirá entonces si
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aquellas lágrimas son más dulces y frescas que las que
anoche le arrancaba el bueno de don Juan Tenorio...

—A los sermones de cualquiera, no hay para qué ir

—

prosiguió De Pas —por más que á veces la palaba de un
pobre cura de aldea encierra en su sencillez tosca teso-

ros de verdad, enseñanzas lacónicas admirables, rasgos

de filosofía profunda y sincera, parábolas nuevas dignas

de la Biblia; pero como esto es pocas veces, conviene

acudir á los sermones de oradores acreditados. Oiga

usted al señor Obispo en los días que él quiere lucirse...

Oiga usted... á otros buenos predicadores que hay...

Y si no fuera vanidad intolerable, añadiría óigame us-

usted á mí algunos días de los que Dios quiere que ne-

me explique mal del todo. Sí, porque así como hay cosas

que no pueden decirse desde el pulpito, que exigen el

confesonario ó la conferencia familiar, hay otras que

piden la cátedra, que sería ridículo decirlas de silla á

silla... por ejemplo, algo de lo que yo tengo que advertir

á usted respecto de esas vagas y aparentes visiones de

Dios en idea... tocadas, hija mía, de panteísmo, sin que

usted se dé cuenta de ello.

Más habló el Magistral para exponer el plan de vida

devota á que había de entregarse en cuerpo y alma su

amiga desde el día siguiente, y terminó tratando con

detenimiento especial la cuestión de las lecturas.

Becomendó particularmente la vida de algunos santos

y las obras de Santa Teresa y algunos místicos.

«Basta con leer la vida de la Santa Doctora y la de

María de Chantal, Santa Juana Francisca, por supuesto^

sabiendo leer entre líneas, para perfeccionarse, no al

principio, sino más adelante. Al principio es un gran

peligro el desaliento que produce la comparación entre

la propia vida y la de los santos. ¡Ay de usted si des-
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maya porque ve que para Teresa son pecados muchos

actos que usted creía dignos de elogio! Pasará usted la

vergüenza de ver que era vanidad muy grande creerse

buena mucho antes de serlo, tomar por voces de Dios

voces que la Santa llama del diablo... pero en estos pa-

sajes no hay que detenerse... No hay que comparar...

hay que seguir leyendo... y cuando se haya vivido algún

tiempo dentro de la disciplina sana... vuelta á leer, y
cada vez el libro sabrá mejor, y dará más frutos.

»Si nos proponemos llegar á ser una Santa Teresa,

¡adiós todo! se ve la infinita distancia y no emprende-

mos el camino. A dónde se ha de llegar, eso Dios lo dirá

después; ahora andar, andar hacia adelante es lo que

importa.

»Y á todo esto ¿hemos de vestir de estameña, y mos-

trar el rostro compungido, inclinado al suelo, y hemos
*de dar tormento al marido con la inquisición en casa»

y con el huir los paseos, y negarse al trato del mundo?
Dios nos libre, Anita, Dios nos libre... La paz del hogar

no es cosa de juego... ¿Y la salud? la salud del cuerpo,

¿dónde la dejamos? Pues no se trataba de ponernos en

cura? ¿No estábamos ahora hablando del espíritu y su

remedio? Pues el cuerpo quiere aire libre, distracciones

honestas, y todo eso ha de continuar en el grado que

se necesite y que indicarán las circunstancias.

Una ráfaga de aire frío hizo temblar á la Eegenta y
arremolinó hojas secas á la entrada del cenador. El

Magistral se puso en pie, como si le hubieran pinchado,

y dijo con voz de susto:

—¡Caramba! debe de ser muy tarde. Nos hemos en-

tretenido aquí charlando... charlando...

«No le haría gracia que don Víctor los encontrase á

tales horas en el parque, dentro del cenador solos y á
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la luz de las estrellas...» Pero esto que pensó se guardó

de decirlo. Salió de la glorieta hablando en voz alta,

pero no muy alta, aparentando no temer al ruido, pero

temiéndolo.

Ana salió tras él, ensimismada, sin acordarse de que

había en el mundo maridos, ni días, ni noches, ni horas,

ni sitios inconvenientes para hablar á solas con un
hombre joven, guapo, robusto, aunque sea clérigo.

El Magistral, como equivocando el camino, se diri-

gió hacia la puerta del patio, aunque parecía lo natural

subir por la escalera de la galería y pasar por las habi-

taciones de Quintanar.

En el patio estaba Petra, como un centinela, en el

mismo sitio en que había recibido al Provisor.

—¿Ha venido el señor?—preguntó la Kegenta.

—Sí, señora —respondió en voz baja la doncella;

—

está en su despacho. '

—¿Quiere usted verle?—dijo Ana volviéndose al Ma-
gistral.

Don Fermín contestó:

—Con mucho gusto...

—¡Disimulan, disimulan conmigo!—pensó Petra con

rabia.

—Con mucho gusto... si no fuera tan tarde... debía

estar á las ocho en palacio... y van á dar las ocho y
media... no puedo detenerme... salúdele usted de mi

parte.

—Como usted quiera.

—Además, estará abismado en sus trabajos... no quie-

ro distraerle... saldré por aquí... Buenas noches, señora,

muy buenas noches.

—Disimulan—volvió á pensar Petra, mientras abría

la puerta que conducía al zaguán.
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Entonces, el ¡Magistral se acercó á la Regenta y de

prisa y en voz baja dijo:

— Se me había olvidado advertirle que... el lugar más

á propósito para... verse... es en casa de doña Petroni-

la. Ya hablaremos.

—Bien—contestó la Regenta.

—Lo he pensado, es el mejor.

— Sí, sí, tiene usted razón.

Subió Ana por la escalera principal y salió al portal

don Fermín. En la puerta se detuvo, miró á Petra mien-

tras se embozaba, y la vio con los ojos fijos en el suelo,

con una llave grande en la mano, esperando á que pasa-

ra él para cerrar. Parecía la estatua del sigilo. De Pas

la acarició con una palmadita familiar en el hombro y
dijo sonriendo:

—Ya hace fresco, muchacha.

Petra le miró cara á cara y sonrió con la mayor gracia

que supo y sin perder su actitud humilde.

—¿Estás contenta con los señores?

—Doña Ana es un ángel.

—Ya lo creo. Adiós, hija mía, adiós; sube, sube, que

aquí hay corrientes... y estás muy coloradilla... debes

de tener calor...

—Salga usted, salga usted, y por mí no tema.

— Cierra ya, hija mía, puedes cerrar.

—No señor, si cierro no verá usted bien hasta llegar

á la esquina...

—Muchas gracias... adiós, adiós.

—Buenas noches, D. Fermín.

Esto lo dijo Petra muy bajo, sacando la cabeza fuera

del portal, y cerró con gran cuidado de no hacer cual-

quier ruido.

«¡D. Fermin!» pensó el Magistral. «¿Por qué me llama
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•ésta D. Fermín? ¿Qué se habrá figurado? Mejor, mejor...

Sí, mejor. Conviene tenerla propicia como á la otra.»

La otra era Teresina, su criada.

Petra subió y se presentó en el tocador de doña Ana
sin ser llamada.

—¿Qué quieres?—preguntó el ama, que se estaba em-
bozando en su chai por que sentía mucho frío.

—El señor no me ha preguntado por la señora. Yo
no le he dicho... que estaba ahí D. Fermín.

—¿Quién?

—Don Fermín.

—¡Ah! Bien, bien... ¿para qué? ¿qué importa?

Petra se mordió los labios y dio media vuelta mur-
murando:

—¡Orgullosa!¿si creerá que no tenemos ojos?... Pues si

á una no le diera la gana... pero yo lo hago por el otro...

Sí, Petra lo hacía por el otro, por el Magistral, á

quien quería agradar á toda costa. Tenía sus planes la

rubia lúbrica.

Don Víctor Quintanar se presentó media hora después

á su mujer con manchas de pólvora en la frente y en

las mejillas.

No supo nada de la visita nocturna del Magistral.

«No preguntó nada: ¿para qué decírselo?»

A la mañana siguiente, antes de salir el sol, Frígilis

entró en el Parque de Ozores por la puerta de atrás,

<íon la llave que él tenía para su uso particular. El ami-

go íntimo de Quintanar, era el dictador en aquel pueblo

de árboles y arbustos. Los días que no iban de caza, el

señor Crespo se los pasaba recorriendo sus dominios,

que así llamaba al parque de Quintanar; podaba, inger-

taba, plantaba ó transplantaba, según las estaciones y
otras circunstancias. Estaba prohibido á todo el mundo,
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incluso el dueño del bosque, tocar en una hoja. Allí

mandaba Frígilis y nadie más. En cuanto entró, se di-

rigió al cenador. Eecordaba haber dejado encima de la

mesa de mármol ó de un banco, en fin, allí dentro, unas

semillas preparadas para mandar á cierta exposición de

floricultura. Buscó, y sobre una mecedora encontró un

guante de seda morada entre las semillas esparcidas y
mezcladas sobre la paja y por el suelo.

Soltó un taco madrugador y cogió el guante con dos

dedos, levantándolo hasta los ojos.

—¿Quién diablos ha andado aquí?—preguntó á las

auras matutinas.

Guardó el guante en un bolsillo, recogió las semillas

que no había llevado el viento, y con gran cuidado vol-

vió á escoger y separar los granos. Se trataba de una

singularísima especie de pensamientos monocromos, in-

vención suya.

Cuando sintió ruido en la casa, llamó á gritos.

—¡Anselmo, Petra, Servanda, Petra!...

Apareció Petra con el cabello suelto, en chambra, y
mal tapada con un mantón viejo del ama. Parecía la

aurora de las doradas guedejas; pero Frígilis, mal hu-

morado, se encaró con la aurora.

—Oye, tú, buena pécora, ¿qué demonio de obispo en-

tra aquí por la noche á destrozarme las semillas?...

—¿Qué dice usted que no le entiendo?—contestó Pe-

tra desde el patio.

—Digo que ayer me retiré yo de la huerta cerca del

obscurecer, que dejé allá dentro unas semillas envueltas

en un papel... y ahora me encuentro la simiente revuelta

con la tierra en el suelo, y sobre una butaca este guante

de canónigo... ¿Quién ha estado aquí de noche?

—¡De noche! Usted sueña, D. Tomás.
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— ¡Ira de Dios! De noche digo...

—A ver el guante...

—Toma—contestó Frigilis, arrojando desde lejos la

prenda...

—Pues... ¡está bueno! ja, ja, ja... buen canónigo te dé
Dios... Lo que entiende usted de modas, don Tomás...
¿Pues no dice que es un guante de canónigo?...

—¿Pues de quién es?

—De mi señora... No ve usted la mano... qué chiqui-

ta... á no ser que haya canónigas también.

—¿Y se usan ahora guantes morados?

—Pues claro... con vestidos de cierto color...

Frigilis encogió los hombros.

—Pero mis semillas, mis semillas ¿quién me las ha
echado á rodar?

—El gato, ¿qué duda tiene? el gatito pequeño, el mo-
reno, el mismo que habrá llevado el guante á la glorie-

ta... es lo más urraca!...

En la pajarera de Quintanar cantó un jilguero.

¡El gato! ¡el moreno!... —dijo FrígiHs, moviendo la ca-

beza—qué gato... ni qué...

una sonrisa seráfica iluminó su rostro de repente, y
volviéndose á Petra, señaló á la galería:

— ¡Es mi macho! ¡es mi macho! ¿oyes? estoy seguro...

¡es mi macho!... y tu amo que decía... que su canario...

que iba á cantar primero... oyes... oyes? es mi macho,
se lo he prestado quince días para que lo viese vencer...

¡es mi macho!

Frigilis olvidó el guante y el gato, y quedó arrobado
oyendo el repiqueteo estridente, fresco, alegre del jil-

guero de sus amores.

Petra escondió en el seno de nieve apretada el guante
morado del Magistral.



XVIII

^As nubes pardas, opacas, anchas como estepas,

l'lt venían del Oeste, tropezaban con las crestas de
Corfín, se desgarraban y deshechas en agua,

caían sobre Vetusta, unas en diagonales verti-

ginosas, como latigazos furibundos, como castigo bíblico;

otras cachazudas, tranquilas, en delgados hilos vertica-

les. Pasaban y venían otras, y después otras que pare-

cían las de antes, que habían dado la vuelta al mundo
para desgarrarse en Corfín otra vez. La tierra fungosa

se descarnaba como los huesos de Job; sobre la sierra se

dejaba arrastrar por el viento perezoso, la niebla lenta

y desmayada, semejante á un penacho de pluma gris;

y toda la campiña entumecida, desnuda, se extendía á

lo lejos, inmóvil como el cadáver de un náufrago que
chorrea el agua de las olas que le arrojaron á la orilla.

La tristeza resignada, fatal de la piedra que la gota

eterna horada, era la expresión muda del valle y del

monte; la naturaleza muerta parecía esperar qué el agua
disolviera su cuerpo inerte, inútil. La torre de la catedral

aparecía á lo lejos, entre la cerrazón, como un mástil

sumergido. La desolación del campo era resignada,

TOMO II 6
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poética en su dolor silencioso; pero la tristeza de la ciu-

dad negruzca; donde la humedad sucia rezumaba por

tejados y paredes agrietadas, parecía mezquina, re-

pugnante, chillona, como canturía de pobre de solemni-

dad. Molestaba; no inspiraba melancolía sino un tedio

desesperado. Frígilis prefería mojarse á campo raso, y

arrastraba consigo á Quintanar lejos de Vetusta, cerca

del mar, á las praderas y marismas solitarias de Palo-

mares y Roca Tajada, donde fatigaban el monte y la

llanura, persiguiendo perdices y chochas en lo espeso

de los altozanos nemorosos; y en las planicies escuetas,

melancólicos y quejumbrosos alcaravanes, nubes de es-

torninos, tordos de agua, patos marinos, y bandadas

obscuras de peguetas diligentes. Para estas excursiones

lejanas, don Víctor contaba con el beneplácito de su es-

posa. Se salía al ser de día, en el tren correo, se llegaba

á Eoca Tajada una hora después, y á las diez de la no-

che entraban en Vetusta silenciosos, cargados de rami-

lletes de pluma y como sopa en vino. Allá en las maris-

mas de Palomares, don Víctor solía echar de menos el

teatro. «¡Si el tren saliese dos horas antes, menos mal!»

Prígilis no echaba de menos nada. Su devoción á la

caza, á la vida al aire libre, en el campo, en la soledad

triste y dulce, era profunda, sin rival: Quintanar com-

partía aquella afición con su amor á las farsas del esce-

nario. Frígilis en el teatro se aburría y se constipaba.

Tenía horror á las corrientes de aire, y no se creía se-

guro más que en medio de la campiña, que no tiene

puertas.

Crespo tenía bien definida y arraigada su vocación:

la naturaleza; Quintanar había llegado á viejo sin saber

«cuál era su destino en la tierra», como él decía, usando

el lenguaje del tiempo romántico, del que le quedaban
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algunos resabios. Era el espíritu del ex -regente, de blan-

da cera; fácilmente tomaba todas las formas y fácilmente

las cambiaba por otras nuevas. Creíase hombre de ener-

gía, porque á veces usaba en casa un lenguaje impera-

tivo, de bando municipal; pero no era, en rigor, más

que una pasta para que otros hiciesen de él lo que qui-

sieran. Así se explicaba que, siendo valiente, jamás hu-

biese tenido ocasión de mostrar su valor luchando

contra una voluntad contraria. El sostenía que en su

casa no se hacía más que lo que él quería, y no echaba

de ver que siempre acababa por querer lo que determi-

naban los demás. Si Ana Ozores hubiera tenido un ca-

rácter dominante, don Víctor se hubiese visto en la

triste condición de esclavo: por fortuna, la Eegenta de-

jaba al buen esposo entregado á las veleidades de sus

caprichos y se contentaba con negarle toda influencia

sobre los propios gustos y aficiones. Aquel programa de

diversiones, alegría, actividad bulliciosa, que había pu-

blicado á son de trompeta Quintanar, se cumplía sólo

en las partes y por el tiempo que á su esposa le parecían

bien; si ella prefería quedar en casa, volver á sus en-

sueños, don Víctor que había prometido y hasta jurado

no ceder, poco á poco cedía; procuraba que la retirada

fuese honrosa, fingía transigir y creía á salvo su honor

de hombre enérgico y amo de su casa, permitiéndose la

audacia de gruñir un poco, entre dientes, cuando ya

nadie le oía. Los criados le imponían su voluntad, sin

que él lo sospechara. Hasta en el comedor se le había

derrotado. Amante, como buen aragonés, de los platos

fuertes, del vino espeso, de la clásica abundancia, había

ido cediendo poco á poco, sin conocerlo, y comía ya

mucho menos, y pasaba por los manjares más fantásti-

cos que suculentos, que agradaban á su mujer. No era
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que Anita se los impusiese, sino que las cocineras pre-

ferían agradar al ama, porque allí veían una voluntad

seria, y en el señor sólo encontraban un predicador que

les aburría con sermones que no entendían. Hasta en

el estilo se notaba que Quintanar carecía de carácter.

Hablaba como el periódico ó el libro que acababa de

leer, y algunos giros, inflexiones de voz y otras cualida-

des de su oratoria, que parecían señales de una manera

original, no eran más que vestigios de aficiones y ocu-

paciones pasadas. Así hablaba á veces como una sen-

tencia del Tribunal Supremo, usaba en la conversación

familiar el tecnicismo jurídico, y esto era lo único que

en él quedaba del antiguo magistrado. No poco había

contribuido en Quintanar á privarle de originalidad y

resolución, el contraste de su oficio y de sus aficiones.

Si para algo había nacido, era, sin duda, para cómico

de la legua, ó mejor, para aficionado de teatro casero.

Si la sociedad estuviera constituida de modo que fuese

una carrera suficiente para ganarse la vida, la de cómico

aficionado, Quintanar lo hubiera sido hasta la muerte y

hubiera llegado á trabajar, frase suya, tan bien como

cualquiera de esos otros primeros galanes que recorren

las capitales de provincia, á guisa de buhoneros.

Pero don Víctor comprendió que el cómico en Espa-

ña no vive de su honrado trabajo si no se entrega á la

vergüenza de servir al público el arte en las compañías

de comediantes de oficio; comprendió además que él

necesitaba con el tiempo crear una familia, y entró en

la carrera judicial á regañadientes. Quiso la suerte, y
quisieron las buenas relaciones de los suyos, que Quin-

tanar fuera ascendiendo con rapidez, y se vio magis-

trado y se vio regente de la Audiencia de Granada, á

una edad en que todavía se sentía capaz de represen-
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tar el Alcalde de Zalamea con toda la energía que el

papel exige. Pero la espina la llevaba en el corazón;

reconocía que el cargo de magistrado es delicadísimo,

grande su responsabilidad, pero él... «era ante todo un

artista.» ¡Aborrecía los pleitos, amaba las tablas y no

podía pisarlas dignamente! Este era el torcedor de su

espíritu. Si le hubiese sido lícito representar comedias,

quizás no hubiera hecho otra cosa en la vida, pero co-

mo le estaba prohibido por el decoro y otra porción de

serias consideraciones, procuraba buscar otros caminos

á la comezón de ser algo más que una rueda del poder

.

judicial, complicada máquina; y era cazador, botánico,

inventor, ebanista, filósofo, todo lo que querían hacer

de él su amigo Frígilis y los vientos del azar y del

capricho.

Frígilis había formado á su querido Víctor, al cabo

<ie tantos años de trato íntimo á su imagen y semejan-

za, en cuanto era posible. Salía Quintanar de la servi-

dumbre ignorada de su domicilio para entrar en el

poder dictatorial, aunque ilustrado, de Tomás Crespo,

aquel pedazo de su corazón, á quien no sabía si quería

tanto como á su Anita del alma. La simpatía había

nacido de una pasión común: la caza. Pero la caza an-

tes no era más que un ejercicio de hombre primitivo

para el aragonés; cazaba sin saber lo que eran las per-

dices, ni las liebres y conejos, por dentro; Frígilis

•estudiaba la fauna y la flora del país de camino que

cazaba, y además meditaba como filósofo de la natura-

leza. Crespo hablaba poco, y menos en el campo; no

solía discutir, prefería sentar su opinión lacónicamente,

sin cuidarse de convencer á quien le oía. Así la influen-

cia de la filosofía naturalista de Frígilis llegó al alma

de Quintanar por aluvión: insensiblemente se le fueron.
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pegando al cerebro las ideas de aquel buen hombre, de

quien los vetustenses decían que era un chiflado, un

tontiloco.

Frígilis despreciaba la opinión de sus paisanos y
compadecía su pobreza de espíritu. «La humanidad era

mala pero no tenía la culpa ella. El oidium consumía la

uva, el pintón dañaba el maíz, las patatas tenían su

peste, vacas y cerdos la suya; el vetustense tenía la en-

vidia, su oidium, la ignorancia su pintón, ¿qué culpa

tenía el?» Frígilis disculpaba todos los extravíos, perdo-

;aaba todos los pecados, huía del contagio y procuraba

librar de él á los pocos á quien quería. Visitaba pocas

casas y muchas huertas; sus grandes conocimientos y
práctica hábil en arboricultura y floricultura, le hacían

arbitro de todos las parques y jardines del pueblo; co-

nocía hoja por hoja la huerta del marqués de Corujedo,

había plantado árboles en la de Vegallana, visitaba de

tarde en tarde el jardín inglés de doña Petronila; pero

ni conocía de vista al Gran Constantino, al obispo ma-

dre, ni había entrado jamás en el gabinete de doña

Eufina, ni tenía con el marqués de Corujedo más trato

que el del Casino. Se entendía con los jardineros.—En
cuanto las lluvias de invierno se inauguraban, después

del irónico verano de San Martín, á Frígilis se le caía

encima Vetusta y sólo pasaba en su recinto los días en

que le reclamaban sus árboles y sus flores.

Quintanar le seguía, muerto de sueño, encerrado en

su uniforme de cazador, de que se reía no poco Frígilis,.

quien usaba la misma ropa en el monte y en la ciudad,.

y los mismos zapatos blancos de suela fuerte, clavetea-

da. Se metían en un coche de tercera clase, entre aldea-

nos alegres, frescos, colorados; Quintanar dormitaba

dando cabezadas contra la tabla dura; Frígilis repartía
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Ó tomaba cigarros de papel, gordos; y más decidor que

en Vetusta, hablaba, jovial, expansivo, con los hijos

del campo, de las cosechas de ogaño y de las nubes de

antaño; si la conversación degeneraba y caía en los

pleitos, torcía el gesto y dejaba de atender, para abis-

marse en la contemplación de aquella campiña triste

ahora, siempre querida para él que la conocía palmo

á palmo.

Ana envidiaba á su marido la dicha de huir de Ve-

tusta, de ir á mojarse á los montes y alas marismas, en

la soledad, lejos de aquellos tejados de un rojo negruzco

que del agua que les caía del cielo hacía una inmundicia.

«¡Ah, sí! ella estaba dispuesta á procurar la salvación

de su alma, á buscar el camino seguro de la virtud; pero

¡cuánto mejor se hubiera abierto su espíritu á estas

grandezas religiosas en un escenario más digno de tan

subhme poesía! ¡Cuan difícil era admirar la creación

para elevarse á)a idea del Creador, en aquella Encimada

taciturna, calada de humedad hasta los huesos de pie-

dra y madera carcomida; de calles estrechas, cubiertas

de hierba,—hierba alegre en el campo, allí símbolo de

abandono, -lamidas sin cesar por las goteras de los te-

jados, de monótono y eterno ruido acompasado al sal-

picar los guijarros puntiagudos!...

No se explicaba la Eegenta cómo Visitación iba y

venía de casa en casa, alegre como siempre, risueña, sin

miedo al agua ni menos al fango del arroyo... sin pensar

siquiera en que llovía, sin acordarse de que el cielo era

un sudario en vez de un manto azul, como debiera. Para

Visita era el tiempo siempre el mismo, no pensaba en

él, y sólo le servía de tópico de conversación en las vi-

sitas de cumplido.

La del Banco, como pajarita de las nieves, saltaba
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de piedra en piedra, esquivaba los charcos, y de paso,
dejaba ver el pie no mal calzado, las enaguas no muy
limpias, y á veces algo de una pantorrilla digna de mejor
media.—Tampoco á Obdulia el agua la encerraba en
casa, ni la entumecía: también alegre y bulliciosa corría

de portal en portal, desaliando los más recios chaparro-
nes, riendo á carcajadas si una gota indiscreta mojaba
la garganta que palpitaba tibia; y era de ver el arte con
que sus bajos, con instintos de armiño, cruzaban todo
aquel pehgro del cieno, inmaculados, copos de nieve ca-

lada, dibujos y hojarasca sonante de espuma de Holan-
da; tentación de Bermúdez el arqueólogo espiritualista.

Notaba Ana con tristeza y casi envidia que en gene-
ral los vetustenses se resignaban sin gran esfuerzo con
aquella vida submarina, que duraba gran parte del oto-

ño, lo más del invierno y casi toda la primavera. Cada
cual buscaba su rincón y parecían no menos contentos

que Frígihs huyendo á las llanuras vecinas del mar á

mojarse á sus anchas.

La Marquesa de Vegallana se levantaba más tarde si

llovía más; en su lecho blindado contra los más recios

ataques del frío, disfrutaba deleites que ella no sabía

explicar, leyendo, bien arropada, novelas de viajes al

polo, de cazas de osos, y otras que tenían su acción en
Eusia ó en la Alemania del Norte por lo menos. El con-

traste del calorcillo y la inmovilidad que ella gozaba
con los grandes fríos que habían de sufrir los héroes de
sus libros, y con los largos paseos que se daban por el

globo, era el mayor placer que gozaba al cabo del año
doña Eufina. Oir el agua que azota los cristales allá

fuera, y estar compadeciéndose de un pobre niño perdi-

do en los hielos... ¡qué delicia para un alma tierna, d su
modo, como la de la señora Marquesa!
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—Yo no soy sentimental—decía ella á D. Saturnino

Bermúdez, que la oía con la cabeza torcida y la sonrisa

estirada con clavijas de oreja á oreja—yo no soy senti-

mental, es decir, no me gusta la sensiblería... pero le-

yendo ciertas cosas, me siento bondadosa... me enter-

nezco... lloro... pero no hago alarde de ello.

—Es el don de lágrimas, de que habla Santa Teresa,

señora, — respondía el arqueólogo; y suspiraba como

echando la llave al cajón de los secretos sentimentales.

El Marqués hacía lo que los gatos en Enero. Desapa-

recía por temporadas de Vetusta. Decía que iba á pre-

parar las elecciones. Pero sus íntimos le habían oído, en

el secreto de la confianza, después de comer bien, á la

hora de las confesiones, que para él no había afrodi-

siaco mejor que el frío. «Ni los mariscos producen en

mí el efecto del agua y la nieve.» Y como sus aven-

turas eran todas rurales, salía el buen Vegallana á de-

safiar los elementos, recorriendo las aldeas, entre lodo,

hielo y nieve en su coche de camino. Y así preparaba

las elecciones, buscando votos para un porvenir lejano,

según frase picaresca de D. Cayetano Eipamilán, siem-

pre dispuesto á perdonar esta clase de extravíos,

La tertulia de la Marquesa veía el cielo abierto en

cuanto el tiempo se metía en agua. Los que tenían el

privilegio envidiable y envidiado de penetrar en aquella

estufa perfumada, bendecían los chubascos que daban

pretexto para asistir todas las noches al gabinete de

doña Kufina. ¿Qué habían de hacer si no? ¿A dónde ha-

bían de ir?—En la chimenea ardían los bosques secula-

res de los dominios del Marqués; aquellas encinas feu-

dales se carbonizaban con majestuosos chirridos. A su

calor no se contaban antiguas consejas, como presumía

Trifón Cármenes que había de suceder por fuerza en
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todo hogar señorial, pero se murmuraba del mundo en-

tero, se inventaban calumnias nuevas y se amaba con

toda la franqueza prosaica y sensual que, según Ber-

múdez, «era la característica del presente momento his-

tórico, desnudo de toda presea ideal y poética.»—El

gabinete no era grande, eran muchos los muebles, y los

contertulios se tocaban, se rozaban, se oprimían, si no

había otro remedio. ¿Quién pensaba en los aguaceros?

En las reuniones de segundo orden, que abundaban

en Vetusta, la humedad excitaba la alegría; cada cual

se iba al agujero de costumbre y era de oir, por ejem

pío, la algazara con que entraban en el portal de la casa

de Visita «los que la favorecían una vez por semana

honrando sus salones,» que eran sala y gabinete; eran

de oir las carcajadas, las bromas de los tertulios gua-

recidos bajo los paraguas que recibían con estrépito

las duchas de los tremendos serpentones de hojalata...

Todos despreciaban el agua, pensando en los placeres

esotéricos de la lotería y de las charadas representadas.

—En cuanto al «elemento devoto de Vetusta,» (frase

del Lábaro) se metía en novenas así que el tiempo se

metía en agua. El elemento devoto era todo el pueblo

en llegando el mal 'tiempo, y hasta los socios de Vier-

nes santo, unos perdidos que se juntaban durante la

Semana de Pasión á comer de carne en la fonda, hasta

esos acudían al templo, si bien á criticar á los predica-

dores y mirar á las muchachas. Este fervor religioso de

Vetusta comenzaba con la Novena de las Animas, poco

popular, y la muy concurrida del Corazón de Jesús, no-

cesando hasta que se celebraba la más famosa de todas,

la de los Dolores, y la poco menos favorecida de la

Madre del Amor Hermoso, en el florido Mayo, esta úl-

tima. Pero además de las Novenas tenían las almas
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piadosas otras muchas ocasiones de alabar á Dios y sus

santos, en solenanidades tan notables como las fiestas'.de

Pascua y las de Cuaresma, especialmente en los Ser-

mones de la Audiencia, pagados por la Territorial todos

los viernes de aquel tiempo santo y de meditación, se-

gún Cármenes.

El temporal retrasó no poco el cumplimiento de aquel

plan de higiene moral, impuesto suavemente por don

Fermín á su querida amiga. Ana aborrecía el lodo y la

humedad; le crispaba los nervios la frialdad de la calle

húmeda y sucia, y apenas salía del sombrío caserón de

los Ozores. Había confesado otras dos veces antes de

terminar Noviembre, pero no se había decidido á ir á

casa de doña Petronila, ni el Magistral se atrevió á re-

cordarle aquella cita. El Gran Constantino sabía ya por

su querido y admirado señor De Pas, quien la visitaba

más amenudo ahora, que doña Ana deseaba ayudarla

en sus santas labores y en la administración de tantas

obras piadosas como ella dirigía y pagaba sabiamente.

—«¿Cuándo viene por acá ese ángel hermosísimo?»

—

preguntaba el Obispo madre, en estilo de novena, car-

gado de superlativos abstractos.

Las beatas que servían de cuestores de palacio en el

del Gran Constantino, las del cónclave, como las llama-

ba Eipamilán, esperaban con ansiedad mística y con

una curiosidad mahgna á la nueva compañera, que tan-

to prestigio traería con su juventud y su hermosura á

la piadosa y complicada empresa de salvar el mundo

en Jesús y por Jesús; pues nada menos que esto se pro-;

ponían aquellas devotas de armas tomar, militantes

como coraceros.

Pero Ana, sin saber por qué, sentía una vaga repug-

nancia cuando pensaba en ir á casa de doña Petronila;



92 LEOPOLDO ALAS

le parecía mejor ver al Magistral en la iglesia, allí en-

contraba ella el fervor religioso necesario para confesar

sus ideas malas, sus deseos peligrosos. El Magistral

comenzó á impacientarse; la Eegenta no subía la cues-

ta, persistía en sus peligrosos anhelos panteísticos, que

así los calificaba él, se empeñaba en que era piedad

aquella ternura que sentía con motivo de espectáculos

profanos, y declaraba francamente que las lecturas

devotas le sugerían reflexiones probablemente heréticas,

ó por lo*menos, poco á propósito para llegar á la pro-

funda fe que el Magistral exigía como preparación ab-

solutamente indispensable para dar un paso en firme.

Otras veces los libros piadosos la hacían caer en som-

nolencia melancólica ó en una especie de marasmo inte-

lectual que parecía estupidez. En cuanto á la oración,

Ana decía que recitar de memoria plegarias era un

ejercicio inútil, soporífero, que le irritaba los nervios;

las repetía cien veces, para fijar en ellas la atención, y
llegaba á sentir náuseas antes de conseguir un poco de

fervor... «Nada, nada de eso; no hay cosa peor que re-

zar así, respondía el Magistral; á la oración ya llegare-

mos; por ahora en este punto basta con sus antiguas

devociones.» Y, aunque temiendo los peligros de la

fantasía de Ana, por no perder terreno, tenía que

dejarla abandonarse á los espontáneos arranques de

ternura piadosa que venían sin saber cómo, á lo me-

jor, provocados por cualquier accidente que ninguna

relación parecía tener con las ideas religiosas. El miedo

á las expansiones naturales de aquel espíritu ardiente

le había hecho cambiar el plan suave de los primeros

días por aquel otro expuesto en el cenador del Parque,

más parecido á la ordinaria disciplina á que él sometía

á los penitentes; pero ya veía don Fermín que era pre-
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ciso volver á la blandura y dejar al instinto de su amiga

más parte en la ardua tarea de ganar para el bien

aquellos tesoros de sentimiento y de grandeza ideal.

Este sistema de la cuerda floja retrasaba el triunfo, pero

le permitía á él presentarse á los ojos de Ana más

simpático, hablando el lenguaje de aquella vaguedad

romántica que ella creía religiosidad sincera, y no pa-

saba de ser una idolatría disimulada, según don Fer-

mín. No, él no se dejaba seducir por panteísmos^

aunque fuesen también parecidos como el de su amiga.

De lo que él estaba seguro era del efecto profundo y

saludable que en semejante mujer tenían que producir

las bellezas del culto el día en que ella las presenciara

con atención y dispuesto el ánimo á las sensaciones

místicas por aquella excitación nerviosa, de cuyos ac-

cesos tantas noticias tenía ya el confesor diligente.

Cuando ella volvía á hablarle de aburrimiento, del

dolor del hastío, de la estupidez del agua cayendo sin

cesar, él repetía: «A la iglesia, hija mía, á la iglesia;

no á rezar; á estarse allí, á soñar allí, á pensar allí

oyendo la mvisica del órgano y de nuestra excelente

capilla, oliendo el incienso del altar mayor, sintienda

el calor de los cirios, viendo cuanto allí brilla y se mue-

ve, contemplando las 8,ltas bóvedas, los pilares esbeltos,

las pinturas suaves y misteriosamente poéticas de los

cristales de colores...» Poca gracia le hacía á don Fer-

mín esta retórica á lo Chateaubriand; siempre había

creído que recomendar la religión por su herrnosura

exterior, ora ofender la santidad del dogma, pero sa-

bía hacer de tripas co^-azón y amoldarse á las circuns-

tancias. Además, sin que él quisiera pensar en ello, l&

halagaban la esperanza de encontrar á menudo en la

catedral, en las Conferencias de San Vicente, en el Ca-



94 LEOPÜ.DO ALAS

fcecismo, á su amiga, que allí le vería triunfante lucien-
do su talento, su ciencia y su elegancia natural y
sencilla.

Pero cada día era mayor la repugnancia de Anita á
pisar la calle; la humedad le daba horror, la tenía en-
cogida, envuelta en un mantón, al lado de la chimenea
monumental del comedor tétrico, horas y horas, de día

y de noche. Don Víctor no paraba en casa. Si no esta-
ba de caza, entraba y salía, pero sin detenerse: apenas
se detenía en su despacho. Le había tomado cierto
miedo. Varias máquinas de las que estaba inventando
ó perfeccionando se le habían sublevado, erizándose de
inesperadas dificultades de mecánica racional. Allí es-

taban cubiertos de glorioso polvo sobre la mesa del des-
pacho, diabólicos artefactos de acero y madera, es-

perando en posturas interinas á que don Víctor em-
prendiese el estudio serio de las matemáticas, de todas
las matemáticas, que tenía aplazado por culpa de la

compañía dramática de Perales. En tanto Quintanar,
un poco avergonzado en presencia de aquellos juguetes
irónicos que se le reían en las barbas, esquivaba su des-
pacho siempre que podía; y ni cartas escribía allí. Ade-
más; las colecciones botánicas, imineralógicas y ento-
mológicas yacían en un desordeii caótico, y la pereza
de emprender la tarea penosa de volver á clasificar

tantas yerbas y mosquitos también le alejaba de su ca-
sa. Iba al Casino á disputar y á .'jugar al ajedrez; hacía
muchas visitas y buscaba ir.vlio de no aburrirse meti-
do en cas%,. <\Mi:¿A;-r;» pehsaba Ana sin querer. Su don

• •-VTctÓr, á quien en principio ella estimaba, respetaba

y hasta quería todo lo que era menester, á su juicio, le

iba pareciendo más insustancial cada día: y cada vez

que se le ponía delante echaba á rodar los proyectos
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de vida piadosa que Ana poco á poco iba acumulando

en su cerebro, dispuesta á ser, en cuanto mejorase el

tiempo, una beata en el sentido en que el Magistral lo

había solicitado. Mientras pensaba en el marido abs-

tracto, todo iba bien; sabía ella que su deber era amar-

le, cuidarle, obedecerle; pero se presentaba el señor

Quintanar con el lazo de la corbata de seda negra tor-

cido, junto á una oreja; vivaracho, inquieto, lleno de

pensamientos insignificantes, ocupado en cualquier co-

sa baladí, tomando con todo el calor natural lo más

mezquino y digno de olvido, y ella sin poder remediarlo,

y con más fuerza por causa del disimulo, sentía un

rencor sordo, irracional, pero invencible por el momento,

y culpaba al universo entero del absurdo de estar uni-

da para siempre con semejante hombre. Salía don Víc-

tor dejando tras si las puertas abiertas, dando órdenes

caprichosas para que se cumplieran en su ausencia; y

cuando Ana ya sola, pegada á la chimenea taciturna,

de figuras de yeso ahumado, quería volver á su prope-

déutica piadosa, á los preparativos de vida virtuosa,

encontraba anegada en vinagre toda aquella sentimen-

tal fábrica de su religiosidad, y cahficaba de hipocresía

toda su resignación. «¡Oh no, no! ¡yo no puedo ser buena!

yo no sé ser buena; no puedo perdonar las flaquezas

del prójimo, ó si las perdono, no puedo tolerarlas. Ese

hombre y este pueblo me llenan la vida de prosa mise-

rable; diga la que quiera don Fermín, para volar hacen

falta alas, aire...» Estos pensamientos la llevaban á ve-

ces tan lejos que la imagen de don Alvaro volvía á

presentarse brindando con la protesta, con aquella

• amable, brillante, dulcísima protesta de los sentidos

poetizados, que había clavado en su corazón con puña-

ladas de los ojos el elegante dandy la tarde memorable
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de Todos los Santos. Entonces Ana se ponía en pie,

recoma el comedor á grandes pasos, hundida la cabe-

za en el embozo del chai apretado al cuerpo, daba
vuelta alrededor de la mesa oval, y acababa por acer-

carse á los vidrios del balcón y apretar contra ellos la

frente. Salía, cruzando el estrado triste, pasillos y ga-
lerías, llegaba á su gabinete y también allí se apretaba
contra los vidrios y miraba con ojos distraídos, muy
abiertos y fijos, las ramas desnudas de los castaños
de Indias, y los soberbios eucaliptus, cubiertos de
hojas largas, metáhcas, de un verde mate, temblorosas

y resonantes. Si no llovía mucho, Frígilis solía andar
por ahí; más tiempo faltaba Quintanar de casa que
Frígilis de la huerta. Ana acababa por verle. «Aquel
había sido su único amigo en la triste juventud, en el

tiempo de la servidumbre miserable; y ahora casi le

odiaba; él la había casado; y sin remordimiento alguno,

sin pensar en aquella torpeza, se dedicaba ahora á sus

árboles, que podaba sin compasión, que ingertaba á su

gusto, sin consultar con ellos, sin saber si ellos querían

aquellos tajos y aquellos ingertos.,.» «¡Y pensar que
aquel hombre había sido inteligente, amable! Y ahora...

no era más que una máquina agrícola, unas tijeras, una
segadora mecánica, ¡á quién no embrutecía la vida de
Vetusta!»

Frígilis, si veía á su querida Ana detrás de los crista-

les, la saludaba con una sonrisa y volvía á inclinarse

sobre la tierra; aplastaba un caracol , cortaba un vas-

tago importuno, afirmaba un rodrigón y seguía adelan-

te, arrastrando Tos zapatos blancos sobre la arena hú-

meda de los senderos... Y Ana veía desaparecer entre

las ramas aquel sombrero redondo, flexible, siempre
gris, aquel tapabocas de cuadros de pana eternamente

N
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colgado al cuello, aquella cazadora parda y aquellos

pantalones ni anchos ni estrechos, ni nuevos ni viejos,

de ramitos borrosos de lana verde y roja alternando

sobre fondo negro.

A menudo visitaban á la Kegenta la del Banco y el

Marquesito.—Paco estaba admirado de la heroica re-

sistencia de la de Ozores; no comprendía él que su ídolo,

su don Alvaro tardase tanto en conquistar una volun-

tad, en rendir una virtud, si la voluntad estaba ya con-

quistada.

«—Ella está enamorada de tí, de eso estoy seguro

—

decía Paco á Mesía en el Casino, á última hora cuando

sólo quedaban allí los trasnochadores de oficio.

Estaban los dos sentados junto á un velador cubierto

con ñna y blanca servilleta; cenaban con sendas medias

botellas de Burdeos al lado, y llegaban al momento ne-

cesario de la expansión y las confidencias; Mesía me-

lancólico, pasando á tragos la nostalgia de lo infinito,

que también tienen los descreídos á su modo, inclinaba

mustia la gallarda y fina cabeza de un rubio pálido, y
parecía un poco más viejo que de ordinario. Callaba, y
comía y bebía. Paco , con la boca llena

,
pero no por

modo grosero, sino casi elegante, hablaba, brillante la

pupila, rojas las mejillas, con el sombrero echado hacia

el cogote.

—Ella está enamorada, de eso estoy seguro... pero

tú... tú no eres el de otras veces... parece que la temes.

Nunca quieres venir conmigo á su casa... y eso que don

Víctor nunca está, siempre anda con el espiritista de

Frígilis por esos montes.

Paco creía que Frígilis era espiritista, opinión muy
generalizada en Vetusta.

—En su casa no se puede adelantar nada. Es una

TOMO n 7
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mujer rara... histérica... hay que estudiarla bien. De-

jadme á mí.

No quería confesar que se tenía por derrotado: creía

firmemente que Ana estaba entregada al Magistral. No
quería aquella conversación; se sentía ahora humillado

con la protección de Paco, solicitada meses antes por

él. Sin saberlo, el Marquesito le hacía daño cada vez

que le hablaba de tal asunto y le proponía planej^ de

ataque y medios para entrar en la plaza por sorpresa.

«¿Cuándo había necesitado él , Mesía , socorros por el

estilo? ¿Cuándo había permitido á nadie saber el cómo

y á qué hora vencía á una mujer?... ¡Y esta señora le

humillaba así! ¡Cómo se reiría de él Visita, aunque lo

disimulaba; y el mismo Paco! ¿qué pensaría? ¡Ah Ke-

genta, Eegenta, si venzo al fin!... ¡ya me las pagarás!»

Pero ya no esperaba vencer; lidiaba desesperado. En
vano, siempre que el tiempo lo permitía, montaba en

su hermoso caballo blanco de pura raza española; pasa-

ba y repasaba la Plaza Nueva, y algunas veces veía

detrás de los cristales, en la Rinconada, á la de Quinta-

nar que le saludaba amable y tranquila; pero no era el

caballo talismán como él había creído, porque la escena

de la tarde aquella no se repitió nunca. «Sí, lo que yo

temía, no fué más que un cuarto de hora que no pude

aprovechar.» Creía con fe inquebrantable que ya su úni-

co recurso sería la ocasión dificilísima, casi imposible,

de un ataque brusco, bárbaro, coincidiendo con otro

cuarto de hora. Pero esto no colmaba su deseo, no sa-

tisfacía su amor propio, sería un placer efímero y una

venganza... ¡y además era casi imposible! Pocas veces

se había atrevido á visitar á la Regenta, que no le re-

cibía si no estaba don Víctor en casa. Quintanar, en

cambio, le abría los brazos y le estrechaba con efusión,
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cada día más enamorado, como él decía, de aquel her-

moso figurín: ¡qué arrogante primer galán en comedia

de costumbres haría el dignísimo don Alvaro! Pero ya

que las tablas no le llamasen ¿por qué no se hacía dipu-

tado á Cortes? Mesía había nacido para algo más que

cabeza de ratón; era poco ser jefe de un partido, que

nunca era poder, en una capital de segundo orden. ¿Por

qué no se iba á Madrid con un acta en el bolsillo?

Cuando le dirigía estas preguntas lisonjeras, don Al-

varo inclinaba la cabeza y miraba con gesto compungido

á la Eegenta como diciendo:

«^—¡Por usted, por el amor que la tengo estoy yo en

este miserable rincón!»

—Usted es de la madera de los ministros...

—Oh... don Víctor... no crea usted que eso me hala-

ga... ¡Ministro! ¿Para qué? Yo no tengo ambición polí-

tica... Si mihto en un partido es por servir á mi país,

pero la política me es antipática... tanta farsa... tanta

mentira...

—Efectivamente, en los Estados Unidos sólo son po-

líticos los perdidos... pero en España... es otra cosa...

un hombre como usted... Subiría mi don Alvaro como
la espuma.

Pero don Alvaro suspiraba y volvía los ojos á la Ee-

genta... Por lo demás, él seguía considerando que ante

todo era un hombre político. Lo de ir á Madrid lo de-

jaba para más adelante. Ahora hacía diputados desde

Vetusta y se quedaba allí; pero en cuanto tuviera más
blanda á la señora del ministro, él volaría, él volaría...

seguro de no dar un batacazo. Estos eran sus planes:

Pero además aquella resistencia de Ana, que había

creído vencer sino en pocas semanas en pocos meses,

era un nuevo motivo, para retrasar el cambio de vécin-
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dad. ¿Cómo ir á Madrid sin vencer á aquella mujer? Y
aquella mujer parecía ya invencible.

Desde la noche de Todos los Santos, Mesía, vergüen-

za le daba confesárselo á sí mismo, no había adelantado

un paso. Ocho días había estado sin conseguir hablar

á .solas un momento con Ana, y cuando logró tal intenta

fué para convencerse de que aquella exaltación de la

tarde dichosa había pasado acaso para siempre.

Visitación se volvía loca. Su marido, el señor Cuervo,

y sus hijos comían los garbanzos duros, se lavaban sin

toalla porque ella había salido con las llaves, como

siempre, y no acababa de volver. «¿Cómo había de vol-

ver si aquella empecatada de Regenta no se daba á par-

tido, y resistía al hombre irresistible con heroicidad de

roca?» El mísero empleado del Banco retorcía el bigo-

tillo engomado y con voz de tiple decía á la muchedumbre

de sus hijos que lloraban por la sopa:

—Silencio, niños, que mamá riñe si se come sin

ella.

Y la sopa se enfriaba, y al fin aparecía Visitación,

sofocada, distraída, de mal humor. Venía de casa de

Vegallana donde había conseguido que Ana y Alvaro se

hablaran á solas un momento, por casualidad... que

había preparado ella. ¡Pero buena conversación te dé

Diosl Él había salido mordiéndose el bigote y le había

dicho á ella, á Visita: «¡Déjame en paz! al querer darle

una broma. ¡Déjame en paz!» señal de que no daba un

paso. Visitación sentía ahora una vergüenza retrospec-

tiva; recordaba el tiempo que había ella tardado en

ceder, lo comparaba con la resistencia de Ana y... se le

encendían las mejillas de cólera, de envidia, de pudor

malo, falso. Algo le decía en la conciencia que el oficio

que había tomado era miserable... pero buena estaba
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ella para oir consejos de comedia moral y gritos inte-

riores; aquel anhelo villano era una pasión cada día

más fuerte, era de un saborcillo agridulce y picante que

prefería ya á todas las dulzuras de la confitería. Era

una pasión, una cosa que recordaba la juventud, aunque

al mismo tiempo parecía síntoma de la vejez. En fin, ella

no trataba de resistir, y había llegado á creer que sería

capaz de arrojar á su amiga á la fuerza en brazos del

antiguo amante. De todos modcs, en casa de Visita

faltaba la limpieza de suelo y muebles, de sala y coci-

na, y no era su hogar una taza de plata, y día hubo que

el marido no encontró camisa en el armario y se fué al

Banco... con un camisolín de su mujer, que simulaba

bien ó mal un cuello marinero.

Pero tanto afán era inútil; ni Visita, ni Paco, ni los

paseos á caballo de Mesía, conseguían rendir á la Re-

genta. ¡Y si al menos se viera que era indiferencia

aquella fortaleza! Pero, no; á leguas se veía, según los

tres, que Ana estaba interesada. Esto era lo que les

irritaba más, sobre todo á Visita. Don Alvaro no habla-

ba de este mal negocio con la del Banco, por más que

ella le hurgaba. Con Paco únicamente desahogaba, y po-

cas veces.—Pero Ana creía en un complot y esto la

ayudaba no poco en su defensa. Iba de tarde en tarde

á casa de Vegallana, á pesar de las protestas pesadas,

insufribles de Quintanar, que repetía:

—¡Qué dirán esos señores, Anita, que dirán los

Marqueses!

Si don Alvaro perdía la esperanza, el IMagistral tam-

poco estaba satisfecho. Veía muy lejos el día de la

victoria; la inercia de Ana le presentaba cada vez nue-

vos obstáculos con que él no había contado. Además,

su amor propio estaba herido. Si alguna vez había en-
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sayado interesar á su amiga descubriéndole, ó por vía

de ejemplo ó por alarde de confianza, algo de la propia

historia íntima, ella había escuchado distraída, como

absorta en el egoísmo de sus penas y cuidados. Más

había; aquella señora que hablaba de grandes sacrificios,

que pretendía vivir consagrada á la felicidad ajena, se

negaba á violentar sus costumbres, saliendo de casa á

menudo, pisando lodo, desafiando la lluvia; se negaba

á madrugar mucho, y alegando como si se tratase

de cosa santa, las exigencias de la salud, los caprichos

de sus nervios. «El madrugar mucho me mata; la hume-

dad me pone como una máquina eléctrica.» Esto era

humillante para la religión y depresivo para don Fer-

mín; era, de otro modo, un jarro de agua que le enfria-

ba el alma al Provisor y le quitaba el sueño.

Una tarde entró De Pas en el confesonario con tan

mal humor, que Celedonio el monaguillo le vio cerrar

la celosía con un golpe violento. Don Fermín bajaba

del campanario, donde, según solía do vez en cuando,

había estado registrando con su catalejo los rincones

de las casas y de las huertas. Había visto á la Eegenta

en el parque pasear, leyendo un libro que debía de ser

la historia de Santa Juana Francisca, que él mismo le

había regalado. Pues bien, Ana, después de leer cinco

minutos, había arrojado el libro con desdén sobre un

banco.

— ¡Oh! ¡oh! ¡estamos mal!—había exclamado el clé-

rigo desde la torre: conteniendo en seguida la ira, como

si Ana pudiera oir sus quejas. Después habían apare-

cido en el parque dos hombres, Mesía y Quintanar. Don

Alvaro había estrechado la mano de la Eegenta que no

la había retirado tan pronto como debiera; «¡aunque no

fuese más que por estar viéndolos él!» Don Víctor había
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desaparecido y el seductor de oficio y la dama se ha-

bían ocultado poco á poco entre los árboles, en un

recodo de un sendero. El Magistral sintió entonces

impulsos de arrojarse de la torre. Lo hubiera hecho á

estar seguro do volar sin inconveniente. Poco después

había vuelto á presentarse don Víctor, el tonto de don

Víctor, con sombrero bajo y sin gabán, de cazadora

clara, acompañado de don Tomás Crespo, el del tapa-

bocas; los dos se habían ido en busca de los otros y los

cuatro juntos se presentaron de nuevo, ante el objetivo

del catalejo que temblaba en las manos finas y blancas

del canónigo. Don Víctor levantaba la cabeza, extendía

el brazo, señalaba á las nubes y daba pataditas en el

suelo. Ana había desaparecido otra vez, había entrado

en la casa, olvidando á Santa Juana Francisca sobre

el banco, y á los dos minutos estaba otra vez allí con

chai y sombrero; y los cuatro habían salido por la

puerta del parque, que abrió Frígilis con su llave.

¡Iban al campo!

Cuando don Fermín se vio encerrado entre las cua-

tro tablas de su confesonario, se comparó al criminal

metido en el cepo.

Aquel día las hijas de confesión del Magistral le en-

contraron distraído, impaciente; le sentían dar vueltas

en el banco, la madera del armatoste crujía, las peni-

tencias eran desproporcionadas, enormes.

En vano esperó, con loca esperanza, ver á la Eegen-

ta presentarse en la capilla, por casualidad, por impul-

so repentino, como quiera que fuese, presentarse, que

era lo que él quería, lo que él necesitaba. Verdad era

que no habían quedado en tal cosa; ocho días faltaban

para la próxima confesión, ¿por qué había de venir?

«Por que sí, por que él lo necesitaba, porque quería
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hablarla, decirle que aquello no estaba bien, que él no
era un saco para dejarlo arrimado á una pared, que la

piedad no era cosa de juego y que los libros edificantes

no se tiran con desdén sobre los bancos de la huerta,;

ni se pierde uno entre los árboles de Frígilis sin más ni

más, en compañía de un buen mozo materialista y co-

rrompido.» Pero, no, no pareció por la capilla Ana.

«Sabe Dios dónde estarían. ¿Qué expedición era aque-

lla? Necedades de don Víctor; había levantado el brazo

señalando á las nubes; aquello parecía como responder

del buen tiempo; en efecto, la tarde estaba hermosa,

podía asegurarse que no llovería... pero ¿y qué? ¿Era

esa razón suficiente para salir con el enemigo al cam-

po? Porque aquel era el enemigo, sí, don Fermín vol-

vía á sospecharlo. La Eegenta, sin embargo, jamás se

había acusado de una afición singular; hablaba de ten-

taciones en general y de ensueños lascivos, pero no

confesaba amar á un hombre determinado. Y Ana, su

dulce amiga, no mentía jamás y menos en el tribunal

santo. Pero entonces ¿con quién soñaba? El Magistral

recordó la dulcísima hipótesis que había acariciado

algún día... y ahora se oponía esta otra que le hacía

saltar dentro del cajón de celosías: supongamos que

sueña con... ese caballero.» Salió de la capilla furioso,

sin disimularlo apenas. Encontró en el trascoro á don

Custodio y no ie contestó al saludo; entró en la sacris-

tía y amenazó al Palomo con la cesantía, porque el gato

había vuelto á ensuciar los cajones de la ropa. Pasó

después al palacio y el Obispo sufrió una fuerte repren-

sión de las que en tono casi irrespetuoso, avinagrado,

espinoso, solía enderezarle su Provisor. El buen Fortu-

nato estaba en un apuro, no tenía dinero para pagar

una cuenta de un sastre que había hecho sotanas nue-
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vas á los familiares de S. I. Y el sastre, con las mejores

maneras del mundo, pedía los cuartos en un papel so-

bado, lleno de letras gordas, que el Obispo tenía entre

los dedos. El alfayate llamaba serenísimo señor al pre-

lado, pero pedía lo suyo.

Fortunato, temblorosa la voz, solicitaba un préstamo.

El Magistral se hizo rogar, y ofreció anticipar el dinero

después de humillar cien veces al buen pastor que toma-

ba al pie de la letra las metáforas religiosas.

«¿A qué habían venido las sotanas nuevas? Y sobre

todo, ¿por qué las pagaba él, Fortunato, de su bolsillo?

Si sabía, que no tenía un cuarto, porque toda la paga

repartía antes de cobrarla, ¿por qué se comprometía?»

Fortunato confesó que parecía un subteniente de los

sometidos á descuento; dijo que quería salir de aquella

vida de trampas.

—Yo no sé lo que debo ya á tu madre, Fermín, ¿debe

de ser un dineral?»

—«Sí, señor, un dineral, pero lo peor no es que usted

nos arruine, sino que se arruina también, y lo sabe el

mundo y esto es en desprestigio de la Iglesia... Empe-

ñarse por los pobres... Ser un tramposo de la caridad.

Hombre, por Dios, ¿dónde vamos á parar? Cristo ha

dicho: reparte tus bienes y sigúeme, pero no ha dicho:

reparte los bienes de los demás...

—Hablas como un sabio, hijo mío, hablas como un

sabio, y si no fuera indecoroso
,
pedía al ministro que

me pusiera á descuento, á ver si me corregía.

Después entró en las oficinas De Pas y allí tuvieron

motivo para acordarse mucho tiempo de la visita. Todo

lo encontró mal; revolvió expedientes, descubrió abusos,

sacudió polvo, amenazó con suspender sueldos, negó

todo lo que pudo, preparó dos ó tres castigos, para va-
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ríos párrocos de aldea y por fin dijo, ya en la puerta,

que «no daba un cuarto» para una suscripción de los ma-
rineros náufragos de Palomares.

—Señor—le dijo llorando un pobre pescador de bar-

ba blanca, con un gorro catalán en la mano— ¡señor,

que este año nos morimos de hambre! ¡que no da para

borona la costera del besugo!...

Pero el Magistral salió sin responder siquiera, pen-

sando en Ana y en Mesía; y á la media hora, cuando

paseaba por el Espolón solo y á paso largo, olvidado el

compás de su marcha ordinaria, le repetía en los sesos,

no sabía qué voz: ¡besugo, besugo!

«¿Por que se acordaba él del besugo?» Y encogió los

hombros irritado también con aquella obsesión de es-

túpido.

—No faltaba más que ahora me volviera loco.

Pasaron ocho días y á la hora señalada Anita se pre-

sentó de rodillas ante la celosía del confesonario.

Después de la absolución enjugó una lágrima que caía

por su mejilla, se levantó y salió al pórtico. Allí esperó

al Magistral y juntos, cerca ya del obscurecer, llegaron

á casa de doña Petronila.

Estaba sola el Gran Constantino; repasaba las cuen-

tas de la Madre del Amor Hermoso, con sus ojazos de

color de avellana asomados á los cristales de unas gafas

de oro. Era muy morena, la frente muy huesuda, los

párpados salientes, ceja gris espesa, como la gran mata
de pelo áspero que ceñía su cabeza; barba redonda y
carnosa, nariz de corrección insignificante, boca grande,

labios pálidos y gruesos. Era alta, ancha de hombros,

y su larga viudez casta parecía haber echado sobre su

cuerpo algo como matorral de pureza que le daba cierto

aspecto de virgen vetusta. El vestido era negro, hábito
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de los Dolores, con una correa de charol muy ancha y
escudo de plata chillón, ostentoso, en la manga, ceñida

á la muñeca de gañán con presillas de abalorios.

Estaba sentada delante de un escritorio de armario

con figuras chinescas, doradas, incrustadas en la ma-

dera negra. Se levantó, abrazó á la Kegenta y besó la

mano del Magistral. Les suplicó, después de agradecer

la sorpresa de la visita, que la dejasen terminar aquel

embrollo de números; y dama y clérigo se vieron solos

en el salón sombrío, de damasco verde obscuro y de

papel gris y oro. Ana se sentó en el sofá, el Magistral á

su lado en un sillón. Las maderas de los balcones entor-

nados dejaban pasar rayos estrechos de la luz del día

moribundo; apenas se veían Ana y De Pas. Del gabinete

de la derecha, salió un gato blanco, gordo, de cola opu-

lenta y de curvas elegantes; se acercó al sofá paso á

paso, levantó la cabeza perezoso, mirando á la Eegenta,

dejó oir un leve y mimoso quejido gutural, y después de

frotar el lomo familiarmente contra la sotana del Pro-

visor, salió al pasillo con lentitud, sin ruido, como si

anduviera entre algodones. Ana tuvo aprensión de que

olía á incienso el blanquísimo gato; de todas maneras,

parecía un símbolo de la devoción doméstica de doña

Petronila. En toda la casa reinaba el silencio de una

caja almohadillada; el ambiente era tibio y estaba lige-

ramente perfumado por algo que olía á cera y á estora-

que y acaso á espliego... Ana sentía una somnolencia

dulce pero algo alarmante; se estaba allí bien, pero se

temía vagamente la asfixia.

Doña Petronila tardaba. Una criada, de hábito negro

también, entró con una lámpara antigua de bronce, que

dejó sobre un velador después de decir con voz de mon-

ja acatarrada: «¡Buenas noches!» sin levantar los ojos
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de la alfombra de fieltro, á cuadros verdes y grises.

Volvieron á quedar solos Ana y su confesor.

Interrumpiendo un silencio de algunos minutos dijo

el Magistral con una voz que se parecía á la del gato

blanco:

—No puede usted imaginar, amiguita mía, cuánto le

agradezco esta resolución...

—Hubiera usted hablado antes...

—Bastante he hablado, picarilla...

—Pero no como hoy, nunca me dijo usted que era un
desaire que yo le hacía y que ya sabían estas señoras

el negarme á venir... ¡Llovía tanto!... Ya sabe usted que

á mí la humedad me mata, la calle mojada me horro-

riza... Yo estoy enferma... sí, señor, á pesar de estos

colores y de esta carne, como dice don Kobustiano,

estoy enferma; á veces se me figura que soy por dentro

un montón de arena que se desmorona... No sé cómo
explicarlo... siento grietas en la vida... me divido dentro

de mí... me achico, me anulo... Si usted me viera por

dentro me tendría lástima... Pero á pesar de todo eso,

si usted me hubiese hablado como hoy antes, hubiese

venido aunque fuera á nado. Sí, don Fermín, yo seré

cualquier cosa, pero no desagradecida. Yo sé lo que

debo á usted, y que nunca podré pagárselo. Una voz,

una voz en el desierto solitario en que yo vivía, no

puede usted figurarse lo que valía para mí... y la voz

de usted vino tan á tiempo... Yo no he tenido madre,

viví como usted sabe... no sé ser buena; tiene usted ra-

zón, no quiero la virtud sino es pura poesía, y la poesía

de la virtud parece prosa al que no es virtuoso... ya lo

sé... Por eso quiero que usted me guíe... Vendré á esta

casa, imitaré á estas señoras, me ocuparé con la tarea

que ellas me impongan... Haré todo lo que usted manda;
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no ya por sumisión, por egoísmo, porque está visto que

no sé disponer de mí; prefiero que me mande usted...

Yo quiero volver á ser una niña, empezar mi educación,

ser algo de una vez, seguir siempre un impulso, no ir

y venir como ahora... Y además necesito curarme; á

veces temo volverme loca... Ya se lo he dicho á usted;

hay noches que, desvelada en la cama, procuro alejar

las ideas tristes pensando en Dios, en su presencia. «Si

Él está aquí, ¿qué importa todo?» Esto me digo, pero no

vale, porque, ya se lo he dicho, me saltan de repente

en la cabeza, ideas antiguas, como dolores de llagas ma-

noseadas, ideas de rebelión, argumentos impíos, preo-

cupaciones necias, tercas, que no sé cuando aprendí, que

vagamente recuerdo haber oído en mi casa, cuando

vivía mi padre. Y á veces se me antoja preguntarme, ¿si

será Dios esta idea mía y nada más, este peso doloroso

que me parece sentir en el cerebro cada vez que me es-

fuerzo por probarme á mí misma la presencia de Dios?...

—¡Anita, Anita... calle usted... calle usted, que se

exalta! Sí, sí, hay peligro, ya lo veo, gran peligro... pero

nos salvaremos, estoy seguro de ello; usted es buena,

el Señor está con usted... y yo daría mi vida por sacarla

de esas aprensiones... Todo ello es enfermedad, es flato,

nervios... ¿qué sé yo? Pero es material, no tiene nada que

ver con el alma... pero el contacto es un peligro, sí,

Anita; no ya por mí, por usted es necesario entrar en

la vida devota práctica... ¡Las obras, las obras, amiga

mía! Esto es serio, necesitamos remedios enérgicos. Si

á usted le repugnan á veces ciertas palabras, ciertas

acciones de estas buenas señoras, no se deje llevar por

la imaginación, no las condene ligeramente; perdone

las flaquezas ajenas y piense bien, y no se cuide de

apariencias... Y ahora, hablando un poco de mí, ¡si us-
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ted pudiera penetrar en mi alma, Anita! yo sí que jamás

podré pagarle esta hermosa resolución de esta tarde...

—¡Habló usted de un modo!

—Hablé con el alma...

—Yo estaba siendo una ingrata sin saberlo...

—Pero al fin... vida nueva; ¿no es verdad, hija mía?

—Sí, sí, padre mío, vida nueva...

Callaron y se miraron. Don Fermín, sin pensar en

contenerse, cogió una mano de la Eegenta que estaba

apoyada en un almohadón de crochet, y la oprimió

entre las suyas sacudiéndola. Ana sintió fuego en el

rostro, pero le pareció absurdo alarmarse. Los dos se

habían levantado, y entonces entró doña Petronila á

quien dijo De Pas sin soltar la mano de la Eegenta...

—Señora mía, llega usted á tiempo; usted será testi-

go de que la oveja ofrece solemnemente al pastor no se-

pararse jamás del redil que escoge...

El Gran Constantino besó la frente de Ana.

Fué un beso solemne, apretado, pero frío... Parecía

poner allí el sello de una cofradía mojado en hielo.



XIX

ON Eobustiano Somoza, en cuanto asomaba

Marzo, atribuía las enfermedades de sus clien-

}Tí'^^ tes á la Primavera médica, de la que no tenía

i" muy claro concepto; pero como su misión prin-

cipal era consolar á los afligidos y solía satisfacerles

esta explicación climatológica, el médico buen mozo no

pensaba en buscar otra. La Primavera médica fué la

que postró en cama, según don Eobustiano, á la Eegen-

ta, que se acostó una noche de fines de Marzo con los

dientes apretados sin querer, y la cabeza llena de fuegos

artificiales. Al despertar al día siguiente , saliendo de

sueños poblados de larvas, comprendió que tenía fiebre.

Quintanar estaba de caza en las marismas de Palo-

mares; no volvería hasta las diez de la noche. Anselmo

fué á llamar al médico y Petra se instaló á la cabecera

de la cama, como un perro fiel. La cocinera, Servanda,

iba y venía con tazas de tila, silenciosa, sin disimular

su indiferencia; era nueva en la casa y venía del mon-

te. Mucho tiempo hacía que Anita no había tenido uno

de aquellos impulsos cariñosos de que solía ser objeto

don Víctor, pero aquel día, á la tarde, sobre todo al
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obscurecer, lloró ocultando el rostro, pensando en el

esposo ausente! «¡Cuánto deseaba su presencia! sólo él

podría acompañarla en la soledad de enfermo que em-
pezaba aquel día.» En vano la Marquesa, Paco, Visita-

ción y Ripamilán acudieron presurosos al tener noticia

del mal; á todos los recibió afablemente, sonrió á todos,

pero contaba los minutos que faltaban para las diez de
la noche. «¡Su Quintanar! Aquel era el verdadero amigo,

el padre, la madre, todo.» La Marquesa estuvo poco
tiempo junto á su amiga enferma; le tocó la frente y
dijo que no era nada, que tenía razón Somoza, la pri-

mavera médica... y habló de zarzaparrilla y se despidió

pronto. Paco admiraba en silencio la hermosura de Ana,
cuya cabeza hundida en la blancura blanda de las alho-

madas le parecía «una joya en su estuche.» Observó

Visita que más que nunca se parecía entonces Aua á la

Virgen de la Silla. La fiebre daba luz y lumbre á los

ojos de la Regenta, y á su rostro rosas encarnadas; y
en el sonreír parecía una santa. Paco pensó sin querer,

«que estaba apetitosa.» Se ofreció mucho, como su ma-
dre, y salió. En el pasillo dio un pellizco á Petra que
traía un vaso de agua azucarada. Visita dejó la manti-

lla sobre el lecho de su amiga y se preparó á meterse

en todo, sin hacer caso del gesto impertinente de Petra.

«¿Quién se fiaba de criados? Afortunadamente estaba

ella allí para todo lo que hiciera falta.»

«Por lo demás, tu Quintanar del alma hemos de con-

fesar que tiene sus cosas; ¿á quién se le ocurre irse de
caza dejándote así!»

—Pero qué sabia él...

—¿Pues no te quejabas ya anoche?

—Ese Frígilis tiene la culpa de todo...

—Y quien anda con Frígilis se vuelve loco ni más
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ni menos que él. ¿No es ese Frígilis el que ingertaba

gallos ingleses?

—Sí, sí, él era.

—¿Y el que dice que nuestros abuelos eran monos?
Valiente mono mal educado. está él... pero, mujer, si ni

siquiera viste de persona decente... Yo nunca le be visto

el cuello de la camisa... ni chistera...

Somoza volvió á las ocbo de la nocbe; á pesar de la

primavera médica, no estaba tranquilo; miró la lengua

á la enferma, le tomó el pulso, le mando aplicar al

sobaco un termómetro que sacó él del bolsillo, y contó

los grados. Se puso el doctor como una cereza... Miró á

Visita con torvo ceño y echándose á adivinar exclamó
con enojo:

—¡Estamos mal!... Aquí se ha hablado mucho... Me
la han aturdido, ¿verdad? ¡Como si lo viera... mucha
gente, de fijo... mucha conversación!...

Entonces fué Visita quien sintió encendido el rostro.

Somoza había adivinado. No sabía medicina, pero sabía

con quien trataba. Recetó; censuró también á don Víctor

por su intempestiva ausencia; dijo que un loco hacía

ciento; que Frígilis sabía tanto de darwinismo como él

de herrar moscas; dio dos palmaditas en la cara á la

Regenta, complaciéndose en el contacto; y cerrando

puertas con estrépito salió, no sin despedirse hasta ma-
ñana temprano, desde lejos.

Visitación, mientras sentada á los pies de la cama
devoraba una buena ración de dulce de conserva, ase-

guraba con la boca llena que Somoza y la carabina de
Ambrosio todo uno. La del Banco creía en la medicina
casera y renegaba de los médicos. Dos veces la había

sacado á ella de peligros puerperales una famosa ma-
trona sin matrícula ni Dios que lo fundo. «Di tú que

TOMO II 8
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todo es farsa en este mundo. ¡Como decir que estás

peor porque se ha procurado distraerte! ¡animal! ¡qué

sabrá él lo que es una mujer nerviosa, de imaginación

viva! De fijo que si no estoy yo aquí, te consumes todo

el día pensando tristezas, .y dándole vueltas á la idea

de tu Quintanar ausente; «que porque no estará aquí,

que si es un buen marido, que ya no es un niño para

no reflexionar... y qué sé yo; las cosas que se le ocurren

á una en la soledad, estando mala y con motivo para

quejarse de alguno.»

Ana estudiaba el modo de oir á Visita sin enterarse

de lo que decía, pensando en otra cosa, única manera

de hacer soportable el tormento de su palique. A las

diez y cuarto entró en la alcoba don Víctor, chorreando

pájaros y arreos de caza, con grandes polainas ycintu-

rón de cuero; detrás venía don Tomás Crespo, Frígilis,

con sombrero gris arrugado, tapabocas de cuadros y

zapatos blancos de triple suela. Quintanar dejó caer al

suelo un impermeable, como Manrique arroja la capa en

el primer acto del Trovador; y en cuanto tal hizo, saltó

á los brazos de su mujer, llenándole de besos la frente,

sin acordarse de que había testigos.

«¡Ay, sí! aquello era el padre, la madre, el hermano,

la fortaleza dulce de la caricia conocida, el amparo

espiritual del amor casero; no, no estaba sola en el

mundo, su Quintanar era suyo.» Eterna fidelidad le juró

callando, en el beso largo, intenso con que pagó los del

'marido. El bigote de don Víctor parecía una escoba mo-

jada; con la humedad que traía de las marismas roció

la frente de su esposa; pero ella no sintió repugnancia,

y vio oro y plata en aquellos pelos tiesos que parecían

un cepillo de yerbas hechas ceniza por la raíz y tostadas

por las puntas.
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También don Víctor opinó que «aquello no sería
nada», pero de todos modos, lamentó en el alma no
haber venido en el tren de las cuatro y media.
—Ya lo ves, Crespo, si hubiera obedecido á aquella

corazonada. Sí, señora—añadió dirigiéndose á Visita
—que lo diga éste, no sé por qué se me figuró que de-
bía volver más temprano á casa...

—Oh, sí, de eso esté usted seguro. Hay presentimien-
tos—gritó la del Banco-, que se disponía á narrar tres

ó cuatro adivinaciones suyas.

—Pero éste tuvo la culpa...

Frígihs encogió los hombros y tomó el pulso á la en-
ferma, que le apretó la mano, perdonándoselo todo.
La verdad era que don Víctor había querido volver
temprano... para no perder el teatro. Pero esto no se
podía decir. Frígihs, en silencio, tuvo una vez más
ocasión de negar la existencia de los avisos sobrenatu-
rales. -Se había destocado y su cabello espeso, de color
montaraz, cortado por igual, parecía una mata, una
muestra de las breñas. Cerraba los ojos grises y arru-
gaba el entrecejo; le enojaba la luz, tropezaba con los
muebles, oha al monte; traía pegada al cuerpo la nie-
bla de las marismas y parecía rodeado de la obscuridad

y la frescura del campo. Tenía algo de la fiera que cae
en la trampa, del murciélago que entra por su mal en vi-

vienda humana llamado por la luz... Y cerca de Ana ner-
viosa, aprensiva, febril, semejaba el símbolo de la salud
queriendo contagiar con sus emanaciones á la enferma.
Guando quedaron solos marido y mujer, después de

conseguir, no sin trabajo, que Visita renunciara á sa-
crificarse quedándose á velar á su amiga, Ana volvió á
solicitar los brazos del esposo y le dijo con voz en que
temblaba el llanto:
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—No te acuestes todavía, estoy muy asustadiza, te

necesito, estáte aquí, por Dios, Quintanar...

—Sí, hija sí, pues no faltaba más...—Y solícito, cari-

ñoso le ceñía el embozo de las sábanas á la espalda

sonrosada, de raso, que él no miraba siquiera. Pero la

Eegenta notó luego que su marido estaba preocupado.

—¿Qué tienes? ¿Tienes aprensión? Crees que estoy

peor de lo que dicen... y quieres disimular...

—No, hija, no... por amor de Dios... no es eso...

— Sí, sí; te lo conozco yo; pues ao temas, no; yo te

aseguro que esto pasará; lo conozco yo; ya sabes cómo

soy, parece que me amaga una enfermedad... y des-

pués no es nada... Ahora, sí, estoy muy nerviosa, se

me figura á lo mejor que me abandona el mundo, que

me quedo sola, sola... y te necesito á tí... pero esto

pasa, esto es nervioso...

—Sí, hija, claro, nervioso.

Y sin poder contenerse se levantó diciendo:

—Vida mía, soy contigo.

Y salió por la puerta de escape.

_Á ver—gritó en el pasillo; —Petra, Servanda, An-

selmo, cualquiera... ¿se llevó la perdiz don Tomás?

Alselmo registró las aves muertas, depositadas en la

cocina, y contestó desde lejos:

—¡Sí, señor; aquí no hay perdices!

—¡Ira de Dios! ¡Pardiez! ¡Malhaya! ¡Siempre el

mismo! Si es mía, si la maté yo... si estoy seguro de

que fué mi tiro... ¡Es lo más vanidoso...! ¡Anselmo!

oye esto que digo: mañana al ser de día, ¿entiendes?

te personas en casa de don Tomás, y le pides de mi

parte, con la mayor energía y seriedad, la perdiz, esté

como esté, ¿entiendes? y que no es broma, y aunque esté

pelada, que quiero que me la restituyan... Suum cuique.
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Ana oyó los gritos y se apresuró á perdonar aquella de-
bilidad inocente de su esposo. «Todos los cazadores son
así», pensó con la benevolencia de la fiebre incipiente.

Volvió don Víctor y la sonrisa dulce, cristiana de su

esposa, le restituyó la calma, ya que la perdiz no podía.

Hasta la una y media no concilio el sueño su mujer,

y entonces y sólo entonces, pudo don Víctor disponerse

á dormir.

Una vez en mangas de camisa ante su lecho, consi-

deró que era un contratiempo serio la enfermedad de
su queridísima Ana. «Él no estaba alarmado, bien lo

sabía Dios; no había peligro; si lo hubiese lo conocería
en el susto, en el dolor que le estaría atormentando; no
había susto, no había dolor, luego no había pehgro.
Pero había contratiempo; por de pronto, adiós teatro

para muchos días, y aunque se trataba ahora de una
compañía de zarzuela, que era un género híbrido, sin

embargo, él confesaba que empezaba á saborear las be-

llezas suaves y sencillas de la zarzuela seria, y había
encontrado noches pasadas, cierto color local en Marina,

y sabor de época en El Dominó Azul, sin contar con los

amores contrariados del Juramento, que eran cosa de-

licada. Pero ¿y la expedición con el Gobernador de la

provincia, para inaugurar el ferrocarril económico de
Occidente? ¿Y las partidas de dominó con el Ingeniero
jefe en el Casino? ¿Y los paseos largos que necesitaba

para hacer bien la digestión?» La idea de no salir de casa
en muchos días, le aterraba... Se acostó de muy mal hu-
mor. Apagó la luz. La obscuridad le sugirió un remor-
dimiento. «Era un egoísta, no pensaba en su pobrecita
mujer, sino en su comodidad, en sus caprichos.» Y,
como en desagravio, para engañarse á sí propio, suspiró

con fuerza y exclamó en voz alta:
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—¡Pobrecita de mi alma!

Y se durmió satisfecho.

Despertó con la cabeza llena de proyectos como so-

lía; pero de repente pensó en Ana, en la fiebre y se

llenó su alma de tristeza cobarde... «¡Sabe Dios lo que

sería aquello!» La botica, los jaropes que él aborrecía,

el miedo á equivocar las dosis, el pavor que le inspira-

ban las medicinas verdosas, creyendo que podían ser

veneno (para don Víctor el veneno, á pesar de sus es-

tudios físico-químicos, siempre era verde ó amarillo),

las equivocaciones y torpezas de las criadas, las horas

de hastío y silencio al pie del lecho de la enferma, las

inquietudes naturales, el estar pendiente de las pala-

bras de Somoza, el hablar con todos los que quisieran

enterarse de la misma cosa, de los grados de la enfer-

medad... todas estas incomodidades se aglomeraron en

la imaginación de don Víctor, que escupió biUs repeti-

das veces, y se levantó lleno de lástima de sí mismo.

Fué á la alcoba de su mujer y se olvidó de repente de

todo aquello: Ana estaba mal, había delirado; no ha-

bían querido despertarle, pero la señora había pasado

una noche terrible según Petra, que había velado.

Somoza llegó á las ocho.

—¿Qué es? ¿qué tiene? ¿hay gravedad?

Don Víctor con las manos cruzadas, apretadas, con-

vulso, preguntaba estas cosas delante de la enferma,

que aunque aletargada, oía.

El médico no contestó. Eecetó y sahó al gabinete.

—¿Qué hay? ¿qué hay?— repetía allí Quintanar con

voz trémula y muy bajo...— ¿Qué hay?

Don Eobustiano le miró con desprecio, con odio y
con indignación...

«¡Qué hay! ¡qué hay! eso pronto se pregunta»; don
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Eobustiano no sabía lo que iba á haber, pero parecía al-

go gordo por las señas; esto pensó, pero dijo:

—Hay... que andar en un pie, tener mucho cuidado,

no dejarla en poder de criadas, ni de Visitación que la

aturda con su chachara;... eso hay.

—Pero ¿es cosa grave, es cosa grave?

—Ps... es y no es. No, no es grave; la ciencia no

puede decir que es grave,... ni puede negarlo. Pero

hijo, usted no entiende de esto... ¿Se trata de una he-

patitis? puede... tal vez hay gastroenteritis... tal vez...

pero hay fenómenos reflejos que engañan...

—¿De modo que no son los nervios? ¿Ni la primave-

ra médica?...

—Hombre, los nervios siempre andan en el ajo... y

la primavera... la sangre... la sabia nueva... es claro...

todo influye... pero usted no puede entender esto...

—No, señor, no puedo. En mis ratos de ocio he leí-

do libros de medicina, conozco el Jaccoud... pero se-

mejante lectura me daba ganas de... vamos, sentía

náuseas y se me figuraba oir la sangre circular, y creía

que era así... una cosa como el depósito del Lozoya,

con canales, compuertas en el corazón...

—Bueno, bueno; por mí no disparate usted más.

Hasta la tarde; si hay novedad, avisar. Ah, y no echar-

le encima demasiada ropa, ni dejar... que entre Visita-

ción... que la aturde. ¡La ciencia prohibe terminante-

mente que esa señora protectora de comadronas par-

teras, meta aquí la pata!...

Cuatro días después, don Eobustiano mandaba en

su lugar á un médico joven, su protegido; creía llegado

el caso de inhibirse; ya se sabía, él no podía asistir á

las personas muy queridas cuando llegaban á cierto

estado...
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El sustituto era un muchacho intehgente, muy estu-

dioso. Declaró que la enfermedad no era grave, pero sí

larga, y de convalecencia penosa. No le gustaba usar

los nombres vulgares y poco exactos de las enfermeda-

des, y empleaba los técnicos si le apuraban, no por

ridicula pedantería, sino por salir con su gusto de no
enterar á los profanos de lo que no importa que sepan,

y en rigor no pueden saber. Ello fué que Anita creyó

que se moría, y padeció aún más que en el tiempo del

mayor peligro, cuando empezaron á decirle que estaba

mejor. Al saber que había pasado seis días en aquella

torpeza con intervalos de exaltación y delirio, extrañó

mucho que se le hubiese hecho tan corto aquel largo

martirio.

La debilidad la tenía aún más que rendida, exaltada

y vidriosa. Todo lo veía de un color amarillento páli-

do; entre los objetos y ella, flotaban infinitos puntos y
cireulillos de aire, como burbujas á veces, como polvo

y como telarañas muy sutiles otras: si dejaba los bra-

zos tendidos sobre el embozo de su lecho y miraba las

manos flacas, surcadas por haces de azul sobre fondo

blanco mate, creía de repente que aquellos dedos no

eran suyos, que el moverlos no dependía de su volun-

tad, y el decidirse á querer ocultar las manos, le costa-

ba gran esfuerzo. Sus mayores congojas eran al tomar
el primer alimento: unos caldos insípidos, desabridos,

que don Víctor enfriaba á soplos, soplando con fe y
perseverancia, dando á entender su celo y su cariño

en aquel modo de soplar. El ideal del caldo, según

Quintanar, nunca lo realizaban las criadas de Vetusta.

De esto hablaba él, mientras Ana sentía sudores mor-

tales que parecían sacarle de la piel la última fuerza,

y hasta el ánimo de vivir. Cerraba los ojos, y dejaba
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de sentirse por fuera y por dentro; á veces se le escapa-

ba la conciencia de au unidad, empezaba á verse repar-

tida en mil, y el horror dominándola, producía una
reacción de energía suficiente á volverla á su yo, como
á un puerto seguro; al recobrar esta conciencia de sí,

se sentía padeciendo mucho, pero casi gozaba con tal

dolor, que al fin era la vida, prueba de que ella era

quien era. Si don Víctor hablaba á su lado, sin querer

Ana seguía entonces el pensamiento de su esposo, y
contra su deseo, la atención se fijaba en los juicios de

Quintanar, y la inteligencia les aplicaba rigorosa crí-

tica, un análisis sutil y doloroso para la .enferma, que
al pulverizar á pesar suyo las sinrazones del marido, pa-

decía tormento indescriptible, ertel cerebro según ella.

Veía al médico muy preocupado con el tronco y sin

pensar en los dolores inefables que ella sentía en lo más
suyo, en algo que sería cuerpo, pero que parecía alma,

según era íntimo. Todos los días había que palpar el

vientre y hacer preguntas relativas á las funciones más
humildes de la vida animal; don Víctor, que no se fiaba

de su memoria, siempre reloj en mano, llevaba en un
cuaderno un registro en que asentaba con pulcras abre-

viaturas y con estilo gongorino, lo que al médico impor-

taba saber de estos pormenores.

Mientras duró el temor de la gravedad, el amante
esposo no pensó más que en la enferma y cumplió como
bueno; si era á veces importuno, descuidado, ó poco
hábil, era sin conciencia. Después empezó á aburrirse,

á echar de menos la vida ordinaria, y exageraba al de-

cir las horas que pasaba en vela. Para resistir mejor su
cruz, decidió tomarle afición al oficio de enfermero y lo

consiguió: llegó á ser para él tan divertido como hacer
pórticos ojivales de marquetería, el preparar menjurges
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y pintarle el cuerpo á su mujer con yodo; soplar y lim-

pia» caldos y consultar el reloj para contar los minutos

y hasta los segundos; operación en que 'llegó aponer
una exactitud que impacientaba á Petra y á Servanda-.

Esperaba con afán la visita del médico, primero para

hacerse decir veinte veces que Ana. iba mejor, mucho
mejor, y además, para gozar con la conversación alegre,

ajena á todas las enfermedades del mundo, que seguía

á la parte facultativa de la visita. El sustituto de So-

moza no era hablador, pero se divertía oyendo á Quin-

tanar, y éste llegó á profesar gran cariño á Benítez, que

así sellamabavEl contraste de los cuidados vulgares, in-

significantes; de la alcoba estrecha y llena de una at-

mósfera pesada; de la vida monótona de casa, con los

grandes intereses de la Europa, la guerra de Rusia, el

aire libre, la última zarzuela, encantaban á don Víctor,

que llevaba la conversación á cosas frescas, grandes y
de muchos accidentes. También le gustaba discutir con

Benítez y sondearle, como él decía. Uno de los problemas

que más preocupaban al amo de la casa, era el de la

pluralidad de los mundos habitados. FA creía que sí,

gue había habitantes en todos ios astros, la generosidad

de Dios la exigía; y citaba á Flammarión, y las cartas

de Feijóo y la opinión de un obispo inglés, cuyo nombre

no recordaba «Mister no sé cuantos,» porque para él to-

, dos los ingleses eran Mister.

Desde que el médico declaró que la mejoría, aunque

lenta, sería continua probablemente, Quintanar, muy
contento, no permitió que se dudase de aquella no in-

terrumpida marcha en busca de la salud. Su egoísmo

candoroso, pero fuerte, estaba cansado de pensar en los

demás, de olvidarse á sí mismo, no quería más tiempo

de servidumbre, y si Ana se quejaba, su marido torcía
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el gesto, y hasta llegó á hablar con voz agridulce de la

paciencia y de la formalidad.

—No seamos niños, Ana; tú estás mejor, eso que tie-

nes es efecto de la debilidad... no pienses en ello... es

aprensión, la aprensión hace más victimas que el mal.

Y repetía infaliblemente la parábola del cólera y la

aprensión.

La idea de una recaída, de un estancamiento siquiera,

le parecía subversiva, una maquinación contra su reposo.

«Él no era de piedra. No podría resistir...»

Ya no tenía compasión de la enferma; ya no había,

allí más que nervios... y empezó á pensar en sí mismo

exclusivamente. Entraba y salía á cada momento en la

alcoba de Ana; casi nunca se sentaba, y hasta llegó á

fastidiarle el registro de medicinas y demás pormenores

íntimos. El médico tuvo que entenderse con Petra.

Quintanar inventaba sofismas y hasta mentiras para

estar fuera, en su despacho, en el Parque. «¡Qué gran

cosa eran el Arte y la Naturaleza! En rigor todo era

uno. Dios el autor de todo.» Y respiraba don Víctor las

auras de abril con placer voluptuoso, tragando aire á

dos carrillos. Volvió á componer sus maquinillas, soñó

con nuevos inventos, y envidió á Frígilis la aclimatación

del Eucaliptus glóbulus en Vetusta.

La Eegenta notó la ausencia de su marido; la dejaba

sola horas y horas que á él le parecían minutos. Cuando

las congojas la anegaban en mares de tristeza, que

parecían sin orillas, cuando se sentía como aislada del

mundo, abandonada sin remedio, ya no llamaba á

Quintanar, aunque era el único ser vivo de quien en-

entonces se acordaba; prefería dejarle tranquilo allá

fuera, porque si venía le hacía daño con aquel desdén

gárrulo y absurdo de los padecimientos nerviosos.
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Una tarde de color de plomo, más triste por ser de

primavera y parecer de invierno, la Eegenta, incorpo-

rada en el lecho, entre murallas de almohadas, sola,

obscuro ya el fondo de la alcoba, donde tomaban postu-

ras trágicas abrigos de ella y unos pantalones que don
Yíctor dejara allí; sin fe en el médico creyendo en no

sabía qué mal incurable que no comprendían los doctores

de Vetusta, tuvo de repente, como un amargor del ce-

rebro, esta idea: «Estoy sola en el mundo.» Y el mundo
era plomizo, amarillento ó negro según las horas, según

los días; el mundo era un rumor triste, lejano, apagado,

donde había canciones de niñas, monótonas, sin sentido;

estrépito de ruedas que hacen temblar los cristales, re-

chinar las piedras y que se pierde á lo lejos como el

gruñir de las olas rencorosas; el mundo era una contra-

danza del sol dando vueltas muy rápidas alrededor de

la tierra, y esto eran los días; nada. Las gentes entra-

ban y salían en su alcoba como en el escenario de un
teatro, hablaban allí con afectado interés y pensaban

en lo de fuera: su realidad era otra, aquello la máscara.

Nadie amaba á nadie. Así era el mundo y ella estaba

sola.» Miró á su cuerpo y le pareció tierra. «Era cóm-

plice de los otros, también se escapaba en cuanto podía;

se parecía más al mundo que á ella, era más del mundo
que de ella.» «Yo soy mi alma», dijo entre dientes, y
soltando las sábanas que sus manos oprimían, resbaló

en el lecho, y quedó supina mientras el muro de almoha-

das se desmoronaba. Lloró con los ojos cerrados. La
vida volvía entre aquellas olas de lágrimas. Oyó la cam-

pana de un reloj de la casa. Era la hora de una medi-

cina. Era aquella tarde el encargado de dársela Quin-

tanar y no parecía. Ana esperó. No quiso llamar y se

inclinó hacia la mesilla de noche. Sobre un libro de
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pasta verde, estaba un vaso. Lo tomó y bebió. Entonces

leyó distraída en el lomo del libro voluminoso: Obras de

Santa Teresa. I.

Se estremeció, tuvo un terror vago; acudió de repente

á su memoria aquella tarde de la lectura de San Agus-

tín en la glorieta de su huerto, en Loreto, cuando era

niña, y creyó oir voces sobrenaturales que estallaban

en su cerebro; ahora no tenía la candida fe de entonces.

«Era una casualidad, pura casualidad la presencia de

aquel libro místico coincidiendo con los pensamientos

de abandono que la entristecían, y despertando ideas

de piedad, con fuerte impulso, con calor del alma, serias,

profundas, no impuestas, sino como reveladas y acogi-

das al punto con abrazos del deseo... Pero no importaba,

fuera ó no aviso del cielo, ella tomaba la lección, apro-

vechaba la coincidencia, entendía el sentido profundo

del azar. ¿No se quejaba de que estaba sola, no había

caído como desvanecida por la idea del abandono?...

Pues allí estaban aquellas letras doradas: Obras de San-

ta Teresa. I. ¡Cuánta elocuencia en un letrero! «¡Estás

sola! pues ¿y Dios?»

El pensamiento de Dios fué entonces como una bra-

sa metida en el corazón; todo ardió allí dentro en pie-

dad; y Ana, con irresistible ímpetu de fe ostensible,

viva, material, fortísima, se puso de rodillas sobre el

lecho, toda blanca; y ciega por el llanto, las manos

juntas temblando sobre la cabeza, balbuciente, excla-

mó con voz de niña enferma y amorosa:

— ¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Señor! ¡Señor! ¡Dios de

mi alma!

Sintió escalofríos y ondas de mareo que subían al

cerebro; se apoyó en el frío estuco, y cayó sin sentido

sobre la colcha de damasco rojo.
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A pesar de la prohibición de don Víctor, vino el re-

troceso, recayó la enferma, y se volvió á los sustos, á

los apuros, á las noches en vela; el médico volvió á ser

un oráculo, los pormenores de alcoba negocios arduos,

el reloj un dictador lacónico.

Ana tuvo aquellas noches sueños horribles. Al ama-
necer, cuando la luz pálida y cobarde se arrastraba

por el suelo, después de entrar laminada por los in-

tersticios del balcón, despertaba sofocada por aquellas

visiones, como náufrago que sale á la orilla... Parecía-

le sentir todavía el roce de los fantasmas groseros y
cínicos, cubiertos de peste; oler hediondas emanacio-

nes de sus podredumbres, respirar en la atmósfera

fría, casi viscosa, de los subterráneos en que el delirio

la aprisionaba. Andrajosos vestiglos amenazándola con

el contacto do sus llagas purulentas, la obligan, entre

carcajadas, á pasar una y cien veces por angosto

agujero abierto en el suelo, donde su cuerpo no cabía

sin darle tormento. Entonces creía morir. Una noche

!a Eegenta reconoció en aquel subterráneo las cata-

cumbas, según las descripciones románticas de Cha-

teaubriand y Wisseman; pero en vez de vírgenes de

blanca túnica, vagaban por las galerías húmedas, an-

gostas y aplastadas, larvas, asquerosas, descarnadas,

cubiertas de casullas de oro, capas pluviales y man-
teos que al tocarlos eran como alas de murciélago.

Ana corría, corría sin poder avanzar cuanto anhelaba,

buscando el agujero angosto, queriendo antes destro-

zar en él sus carnes que sufrir el olor y el contacto de

las asquerosas carátulas; pero al llegar á la saHda,

unos la pedían besos, otros oro, y ella ocultaba el ros-

tro y repartía monedas de plata y cobre, mientras oía

cantar responsos á carcajadas y le salpicaba el ros-



LA REGENTA 127

tro el agua sucia de los hisopos que bebían en los

charcos.

Cuando despertó se sintió anegada en sudor frío y
tuvo asco de su propio cuerpo y aprensión de que su

lecho olía como el fétido humor de los hisopos de la

pesadilla...

«¿Iría á morir? ¿Eran aquellos sueños repugnantes

emanaciones de la sepultura, el sabor anticipado de

la tierra? ¿Y aquellos subterráneos y sus larvas eran

imitación del infierno? ¡El infierno! Nunca había pen-

sado en él despacio; era una de tantas creencias irre-

flexivas en ella como en los más de los fieles; creía en

el Infierno como en todo lo que mandaba creer la igle-

sia, porque siempre que su pensamiento se había rebe-

lado, ella lo había sometido con acto de pretendida

fe, había dicho «creo á ciegas,» tomando las palabras

y la resolución de creer por la creencia. Pero otra cosa

era en esta ocasión: el Infierno ya no era un dogma
englobado en otros: ella había sentido su olor, su

sabor... y comprendía que antes, en rigor, no creía en
el Infierno. Sí, sí, era material ó lo parecía, ¿por qué
no? ¡Qué vana se le antojaba ahora á la Kegenta la

filosofía superficial del optimismo bullanguero, del es-

piritualismo abstracto, bonachón, sin sentido de la

reahdad triste del mundo! ¡Había infierno! Era así...

la podredumbre de la materia para los espíritus podri-

dos... Y ella había pecado, sí, sí, había pecado. ¡Qué

diferentes criterios el que ahora aplicaba á sus cul-

pas, y el que el mundo solía tener y con el cual ella

se había absuelto de ciertas ligerezas que ya le pesaban
como plomo!» Y recordaba máximas y aforismos reli

giosos que había oído al Magistral, sin penetrar su

terrible severidad, aquel sentido lúgubre y hondo que
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no parecían tener en los labios finos, suaves, llenos de

silbantes sonidos del pulquérrimo canónigo.

Ya había subido el sol gran trecho del cielo, ya ca-

lentaba la mañana con tibias caricias de un Abril de

Vetusta; en la casa creían postrada ó dormida á la Ee-

genta y no abrían las maderas del balcón, ni interrum-

pían el descanso de la enferma. Ana sentía el día en el

melancólico regalo que su mismo lecho, tantas veces

aborrecido, le prestaba en aquellas horas de la mañana

de primavera; otra vez volvía la vida á moverse en aquel

cuerpo mustio, asolado, como campo de batalla; la vida

iba avanzando por aquel terreno de su victoria; dudosa

de ella todavía. El cerebro recobraba los dominios de la

lógica, su salud; la memoria, firme, no era ya un tor-

mento ni se mezclaba con visiones y disparates.

Ana, contenta de que la dejasen sola, de que la cre-

yesen dormida ó en sopor, repasaba en su conciencia

aquellos pecados de que quería acusarse; era relator la

memoria, fiscal la imaginación, y poco á poco, según las

olas de salud subían en su marea, la enferma, perdido

el terror con que despertara, oía la acusación con dulce

curiosidad creciente; la idea del infierno se desvanecía,

como mueren las vibraciones de una placa, lejos ya de

las sensaciones de asco y terror; aquellas culpas recorda-

das, que eran la vida, la realidad ordinaria, pasaban por

el cerebro de Ana como un alimento, daban calor, fuerza

al ánimo, y, sin que el remordimiento se extinguiera,

el relato adquiría más y más interés.

Pasaron entonces por el recuerdo todos los días que

siguieron al entumecimiento del rigoroso temporal,

cuando el espíritu de Ana había dejado aquella especie

de vida de culebra invernante. Eecordó la romería de

San Blas, en la carretera de la Fábrica Vieja; aquella
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tarde de sol que era una fiesta del cielo; la torre de la
catedral allá arriba, como en la cúspide de un monu-
mento, encaje de piedra obscura sobre fondo de naranja
y de violeta de un cielo suave, listado, de nubes largas
estrechas, ondeadas, quietas sobre el abismo, como es-
perando á que se acostara el sol para cerrar el horizon-
te... Sin saber cómo, San Blas anunciaba la primavera-
Ana esperaba ya aquellos días en que, con largos inter-
valos de mal tiempo, aparece un poco de luz que arranca
vibraciones de alegría y resplandor al verde dormido de
los campos vetustenses; aquellos días que son algo mejor
que Abril y Mayo; su esperanza. Las ideas tristes habían
volado como pájaros de invierno, Ana se había visto en
el paseo de San Blas, rodeada del mundo, agasajada, y
á su lado iba don Alvaro Mesía, enamorado, triste de
tanto amor, resignado, cariñoso sin interés, suave y tier-
no, sin esperanza. Algo así como el mismo encanto del
día; en rigor, el invierno, nada, pero en la tranquilidad
y tibia y vaga alegría del ambiente, una delicia que sa-
boreaba con inefable gozo la Eegenta,

Así don Alvaro; no sería jamás suya, eso no; ese ve-
rano ardiente no vendría, ni siquiera le consentiría ha-
blarie claro, insistir en sus pretensiones; pero tenerie á
su lado, sentirle quereria, adoraría, eso sí: era dulce
era suave, era un placer tranquilo, profundo... Ella le
miraba con llamaradas que apagaba al brotar de los
ojos, le sonreía como una diosa que admite el holocaus-
to, pero una diosa humilde, maternal, llena de carídad yde gracia, sino de amor de fuego. Tal había sido el paseo
de San Blas.

Desde aquella tarde Mesía había recobrado parte de
sus esperanzas; creyó otra vez en la influencia del físi-
co y se propuso estar al lado de Ana la mayor cantidad

lOMO 11
.
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de tiempo posible. Era una villanía, pero recurrió á la

ciega amistad de don Víctor. En el Casino se sentaba

á su lado, tenía la paciencia de verle jugar al dominó

ó al ajedrez, y terminada la partida le cogía del brazo,

y, como solía llover, paseaban por el salón largo, el de

baile, obscuro, triste, resonante bajo las pisadas de las

cinco ó seis parejas que lo medían de arriba abajo á

grandes pasos, que tenían por el furor de los tacones,

algo de protesta contra el mal tiempo. Veterano del

Casino había que llevaba andado en aquel salón cami-

no suficiente para llegar á la luna. Paseaban los dos

amigos
, y Mesía iba entrando , entrando por el alma

del jubilado regente y tomando posesión de todos sus

rincones.

Don Víctor llegó á creer que á Mesía ya no le impor-

taban en el mundo más negocios que los de él, los de

Quintanar, y sin miedo de aburrirle, tardes enteras le

tenía amarrado á su brazo, dando vueltas por las tablas

temblonas del salón, parándose á cada pasaje interesan-

te del relato ó siempre que había una duda que consul-

tar con el amigo. Don Alvaro sufría el tormento pensan-

do en la venganza. Mucho tiempo se había resistido su

delicadeza, ó lo que fuese, á emprender aquel camino

subterráneo y traidor, pero ya no podía menos. Además

«¡qué diablo! mayores bellaquerías había en la historia

de sus aventuras.»

Don Víctor se paraba, soltaba el brazo del confiden-

te, levantaba la cabeza para mirarle cara á cara, y decía,

por ejemplo:

—Mire usted, aquí en el secreto de la... pues... con-

tando con el sigilo de usted... Frígilis tiene también sus

defectos. Yo le quiero más que un hermano, eso sí, pero

él... él me tiene en poco... créalo usted... No me lo nie-
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gue usted, es inútil, yo le conozco mejor: me tiene en

poco, se cree muy superior. Yo no le niego ciertas ven-

tajas. Sabe más arboricultura, conoce mejor los caza-

deros, es más constante que yo en el trabajo... pero

j tirar mejor que yo! ¡hombre por Dios! ¿Y el talento

mecánico? Él es torpe de dedos y tardo de ingenio.

—

Y don Víctor, parándose otra vez, casi al oído de don

Alvaro añadía:—Diré la palabra: ¡un rutinario!

Quintanar era inagotable en el capítulo de las quejas

y de la envidia pequeña, al pormenor, cuando se trataba

de su amigo íntimo, de su Frígilis; se sentía dominado

por él y desahogábala colerilla sorda, cobarde, bonacho-

na en el fondo , en estas confidencias ; Mesía era una

especie de rival de Frígilis que asomaba; don Víctor

encontraba cierta satisfacción maligna en la infidelidad

incipiente.

Don Alvaro callaba y oía. Sólo cuando trataba don

Víctor de su buena puntería se quedaba un poco preo-

cupado. Le parecía imposible que se pudiera hablar

tanto de un hombre tan insignificante como don Tomás
Crespo, á quién él creía loco de nacimiento.

Anochecía, seguía ¡lloviendo, los mozos de servicio

encendían dos ó tres luces de gas en el salón, y Quin-

tanar conocía por esta seña y por el cansancio, que le

arrancaba sudor copioso, que había hablado mucho;

sentía entonces remordimientos, se apiadaba de Mesía,

le agradecía en el alma su silencio y atención, y le invi-

taba muchas veces á tomar un vaso de cerveza alemana

en su casa.

La frase era:

—¿Vamos á la Rinconada?

Mesía, callando, seguía á don Víctor.

Una intuición singular le decía al ex-regente que
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pagaba bien al amigo su atención llevándoselo á casa.

¿Por qué don Alvaro había de tener gusto en seguirle?

Si se lo hubieran preguntado á Quintanar, no hubiese

podido responder. Pero se lo daba el corazón; lo había

observado, sin fijarse en la observación: áMesía le gus-

taba entrar en la casa de la Einconada.

Solía llevarle al despacho, á su museo como él decía;

allí le explicaba el mecanismo de aquellos intrincados

maderos y resortes y, convencido de la ignorancia de

su amigo, le engañaba sin conciencia. Lo que no con-

sentía don Alvaro era que se pasase revista á las colecio-

nes de yerbas y de insectos: le mareaba el fijar sucesiva

y rápidamente la atención en tantas cosas inútiles.

—

El vínico bicho que le era simpático á don Alvaro era

un pavo real disecado por Frígilis y su amigo.— Solía

acariciarle la pechuga, mientras Quintanar disertaba:

Bueno—decía don Víctor—pues pasaremos á mi

gabinete, ya que usted desprecia mis colecciones.—An-

selmo, la cerveza al gabinete.

El gabinete era otro museo: estaban allí las armas y

la indumentaria. Una panoplia antigua completa, otras

dos modernas muy brillantes y bordadas; escopetas,

pistolas y trabucos de todas épocas y tamaños llenaban

las paredes y los rincones. En arcas y armarios guarda-

ba don Víctor con el cariño de un coleccionador los tra-

jes de aficionado que había lucido en mejores tiempos.

Si se entusiasmaba hablando de sus marchitos laureles,

abríalas arcas, abría los armarios, y seda, galones y

plumas, abalorios y cintajos en mezcla de colores chi-

llones saltaban á la alfombra, y en aquel mar de recuer-

dos de trapo perdía la cabeza Quintanar. En una caja

de latón, entre yerba, guardaba como oro en paño, un

objeto, 'que á primera vista se le antojó á Mesía una
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serpiente; en efecto, yacía enroscado y era verdinegro

el bulto... No había que temer... don Víctor no domaba
fieras; aquello era la cadena que él había arrastrado

representando el Segismundo de La vida es sueño, en el

primer acto.

—Mire usted, amigo mío, á usted puedo decírselo; no
es inmodestia; reconozco, ¿cómo no? la superioridad de

Perales en el teatro antiguo, su Segismundo es una
revelación, concedo, revela mejor que el mío la filosofía

del drama, pero... no me gustaba su modo de arrastrar

la cadena; parecía un perro con maza; yo la manejaba
con mucha mayor verosimilitud y naturalidad; arras

traba la cadena, créame usted, como si no hubiese

arrastrado otra cosa en mi vida. Tanto, que una noche,

en Calatayud, me arrojaron todo ese hierro al escenario,

como símbolo de mi habilidad. Por poco se hunde el ta-

blado. Guardo esa cadena como el mejor recuerdo de
mi efímera vida artística.

Mesía esperaba la presencia de Ana y así podía re-

sistir la conversación de su amigo, pero muchas veces

la Eegenta no parecía por el gabinete de su marido, y
el galán tenía que contentarse con el bock de cerveza y
el teatro de Calderón y Lope.

Pero ya estaba en casa. Poco á poco fué atreviéndose

á ir á cualquier hora y Ana, sin sentirlo, se le encontró

á su lado como un objeto famihar. Iba siendo Mesía al

caserón lo que Frígilis á la huerta.

Aquel procedimiento rastrero, de villano, debió irri-

tarla, pero no la irritó; tuvo que confesar que no des-

preciaba ni aborrecía á don Alvaro, á pesar de que sus

intenciones eran torcidas, miserables; quería abusar de
la confianza de don Víctor. «Pero ¿y si no quería? Si se

contentaba con estar cerca de ella, con verla y hablarla
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á menudo y tenerla por amiga? Veríamos. Sí él se pro-

pasaba, estaba segura de resistir y hasta valor sentía

para echarle en cara su crimen, su bajeza y arrojarle

de casa.»

Pasaron días y Ana cada vez estaba más tranquila.

«No, no se propasaba; no hacía más que admirarla,

amarla en silencio. Ni una palabra peligrosa, ni gesto

atrevido; nada de acechar ocasiones, nada de buscar

escenas; una honradez cabal; el amor que respeta la

honra, la pasión que se alimenta de ver y respirar el

ambiente que rodea al ser amado. El placer que ella

sentía también tenía que confesárselo, era el más in-

tenso que había saboreado en su vida. Poco decir era

por que ¡había gozado tan poco!» Al sentir cerca de sí

á don Alvaro, segura de que no había peligro, respira-

ba con delicia, dejaba el espíritu en una somnolencia

moral que la tenía bajo los efectos del opio. Compara-

ba ella la situación á la ventura de flotar sobre man-

sa corriente perezosa, sombría, á la hora de la siesta;

el agua va al abismo, el cuerpo flota... pero hay la

seguridad de salir de la corriente cuando el peligro se

acerque; basta con un esfuerzo, dos golpes de los bra-

zos y se está fuera, en la orilla... Ya sabía Ana en sus

adentros que aquello no estaba bien, por que ella no

podía responder de la prudencia de don Alvaro. «Pero,

¿no estaba segura de sí misma? sí ¡pues entonces!

¿por qué no dejarle venir á casa, contemplarla, mos-

trar los cuidados de una madre, la fidelidad de un pe-

rro?» x\demás, quien mandaba en casa era su marido,

no era ella. ¿Buscaba ella á Mesía? No. ¿Mandaba ella á

Quintanar que le trajese? No. Pues bastaba. Obrar de

otro modo hubiera sido alarmar al esposo sin motivo,

infundir sospechas sin fundamento, tal vez robar á
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don Víctor para siempre la paz del alma. Lo mejor era

callar, estar alerta, y... gozar la tibia llama de la pa-

sión de soslayo; que con ser poco tal calor era la más
viva hoguera á que ella se había arrimado en su

vida.»

«Y al Magistral no se le decía nada de esto. ¿Para

qué? No había pecado. Había ocasión, pero no se bus-

caba.» Además. Ana, puesto que defendía su virtud,

creía prudente ocultar todo lo que fueran personalida-

des al confesor. «Si crecía el peligro, hablaría. Mientras

tanto no.»

Entonces fué cuando el Provisor vio con su catalejo,

desde el campanario de la catedral, los preparativos

de una expedición al campo en la que acompañaban á

la Kegenta Mesía, Frígilis y Quintanar. No fué aque-

lla sola; muchas veces, en cuanto veía un rayo de sol,

á don Víctor se le antojaba aprovechar el buen tiempo

y echar una cana al aire en los ventorrillos de la carre-

tera de Castilla ó en los de Vistalegre, en compañía

de las personas que más quería en Vetusta, á saber:

su cara esposa, Frígilis... y don Alvaro. El pobre Eipa-

milán era invitado, pero decía que si no le llevaban en

coche... «El espíritu no faltaba, pero los huesos no

tienen espíritu.»

Se comía, allá arriba, lo que salía al paso, lo que

daban los pasmados venteros: chorizos tostados, cho-

rreando sangre, unas migas, huevos fritos, cualquier

cosa; el pan era duro, ¡mejor! el vino malo, sabía á la

pez, ¡mejor! esto le gustaba á Quintanar: y en tal"

gusto coincidía con su esposa, amiga también de estas

meriendas aventuradas, en las que encontraba un con-

dimento picante que despertaba el hambre y la alegría

infantil. En aquellos altozanos se respiraba el aire
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como cosa nueva; se calentaban á los rayos del sol con
voluptuosa pereza, como si el sol de Vetusta, de allá

abajo, fuera menos benéfico. Notaba Ana que en aque-
lla altura, en aquel escenario, mitad pastoril, mitad
de novela picaresca, entre arrieros, maritornes y se-

ñores de castillos, á lo don Quijote, se despertaba en
ella el instinto del arte plástico y el sentido de la ob-

servación; reparaba las siluetas de árboles, gallinas,

patos, cerdos, y se fijaba en las líneas que pedían
el lápiz, veía más matices en los colores, descubría

grupos artísticos, combinaciones de composición sabia

y armónica, y, en suma, se le revelaba la naturaleza

como poeta y pintor en todo lo que veía y oía, en la

respuesta aguda de una aldeana ó de un zafio gañán,
en los episodios de la vida del corral, en los grupos
de las nubes, en la melancolía de una muía cansada y
cubierta de polvo, en la sombra de un árbol, en los

reflejos de un charco, y sobre todo en el ritmo recón-

dito de los fenómenos, divisibles á lo infinito, suce-

diéndose, coincidiendo, formando la trama dramática
del tiempo con una armonía superior á nuestras facul-

tades perceptivas, que más se adivina que de ella se

da testimonio. Este nuevo sentido de que tenía concien-

cia Ana en estas expediciones á los ventorrillos altos

de Vistalegre, camino de Corfin, le inundaba de visio-

nes el cerebro y la sumía en dulce inercia en que
hasta el imaginar acababa por ser una fatiga. Entonces
la sacaban de sus éxtasis naturalistas una atención

delicada de Mesía ó una salida de buen humor intem-

pestivo de Quintanar. Don Víctor creía que en el cam-
po, sobre todo si se merienda, no se debe hacer más
que locuras; y, por supuesto, era según él indispen-

sable que alguien se disfrazase cambiando, por lo me-
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nos, de sombrero. El solía en tales ocasiones buscar

un aldeano que usara la antigua montera del país; se

la pedía en préstamo y se presentaba cubierto con

aquel trapo de pana negra al respetable concurso. Se

reían por complacerle. Se merendaba casi siempre al

aire libre, contemplando allá abajo el caserío parduzco

de Vetusta; la catedral parecía desde allí hundida en

un pozo, y muy chiquita; esbelta, pero como un ju-

guete; detrás el humo de las fábricas en la barriada

de los obreros en el campo del Sol, y más allá los cam-

pos de maíz, ahora verdes con el alcacer, los prados,

los bosques de castaños y robles... las colinas de un,

verde obscuro y la niebla, por fin, confundiéndose con

los picachos de los puertos lejanos. Se filosofaba mien-

tras se comía, tal vez con los dedos, salchichón ó cho-

rizos mal tostados, queso duro, ó tortillas de jamón,

lo que fuese; se hablaba al descuido, lentamente, pen-

sando en cosas más hondas que las que se decía, con

los ojos clavados en la lontananza, detrás de la cual se

veía el recuerdo, lo desconocido, la vaguedad del sue

ño; se hablaba de lo que era el mundo, de lo que era

la sociedad, de lo que era el tiempo, de la muerte, de

la otra vida, del cielo, de Dios; se evocaba la infancia,

las fechas lejanas en que había una memoria común; y
un sentimentalismo, como desprendido de la niebla

que bajaba de Corfin, se extendía sobre los comensales

bucóücos y su filosofía de sobremesa.

Comenzaba la brisa; picaba un poco y tenía sus peli-

gros, pero halagaba la piel; salía una estrella; el cuarto

de luna (que á don Víctor le parecía la plegadera de

oro que le habían regalado en Granada), tomaba color,

es decir, luz. La conversación, ya perezosa, daba en-

tonces en la astronomía y se paraba en el concepto de
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lo infinito; se acababa por tener un deseo vago de

oir música. Entonces Quintanar recordaba que se can-

taba aquella noche El Beldmjpago ó Los Magyares; le-

vantaba el campo, y paso á paso, volvían á la soñolienta

Vetusta dejándose resbalar por la pendiente suave de

la carretera. Frígilis dejaba el brazo á la Eegenta, que

indefectiblemente lo buscaba; y Mesía resignado, firme

en su propósito de ser prudente mientras fuera nece-

sario, se emparejaba con don Víctor, que tal vez se

permitía cantar á su modo el spirto gentil ó la casta diva;

aunque prefería recitar versos, sin que jamás se le

olvidaáe decir con Góngora:

A su cabana los guia

que el sol deja el horizonte,

y el humo de su cabana

les va sirviendo de Norte.

Los sapos cantaban en los prados, el viento cuchi-

cheaba en las ramas desnudas, que chocaban alegres,

inclinándose, preñadas ya de las nuevas hojas; y Ana,

apoyándose tranquila en el brazo fuerte del mejor

amigo, olfateaba en el ambiente los anuncios inefables

de la primavera. De esto hablaban ella y Frígilis. Cres-

po, satisfecho, tranquilo, apacible, en voz baja, como

respetando el primer sueño del campo, su ídolo, deja-

ba caer sus palabras como un rocío en el alma de Ana,

que entonces comprendía aquella adoración tranqui-

la, aquel culto poético, nada romántico, que consagra-

ba Frígilis á la naturaleza, sin llamarla así, por supuesto.

Nada de grandes síntesis, de cuadros disolventes, de

filosofía panteística; pormenores, historia de los pája-

ros, de las plantas, de las nubes, de los astros; la ex-

periencia de la vida natural llena de lecciones de una
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observación riquísima. El amor de Frígilis á la natu-

raleza era más de marido que de amante, y más de
madre que de otra cosa. En aquellos momentos, al vol-

ver á Vetusta con Ana del brazo, se hacía elocuente

hablaba largo y sin miedo, aunque siempre pausada
mente; en su voz había arrullos amorosos para el cam
po que describía, y temblaba en sus labios el agrade
cimiento con que oía á otra persona palabras de cariño

y de interés por árboles, pájaros y flores. Ana envidia

ba en tales horas aquella existencia de árbol inteligente

y se apoyaba y casi recostaba en Frígihs como en
una encina venerable. Y detrás venía el otro, ella lo

sentía. A veces hablaba con Ana don Alvaro y Ana
contestaba con voz afable, como en pago de su pru-
dencia, de su paciencia y de su martirio... «Porque,
sin duda, sufrir tanto tiempo á Quintanar era un mar-
tirio.»

Don Alvaro sudaba de congoja. Don Víctor se le col-

gaba del brazo, levantaba los ojos al cielo y se divertía

en encontrar parecidos entre los nubarrones de la noche

y las formas más vulgares de la tierra.

«—Mire usted, mire usted, aquel cúmulus es lo mismo
que Eipamilán; figúreselo usted con la teja en la mano...

»—Aquel cirrus negro parece la moña de un torero...»

Don Alvaro, al llegar á la Einconada, mientras dejaba
pasar delante á don Víctor, que traía llavín, levantaba
el puño cerrado sobre la cabeza del insoportable amigo...

No descargaba el golpe... no... pero... «¡Ya lo descar-

garía!»

«¡Oh! pensaba, lo que es ahora estoy en mi derecho.

Ojo por ojo.»

Así vivía Ana, menos aburrida si no contenta, sin

grandes remordimientos, aunque no satisfecha de sí
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misma. Ni permitía á don Alvaro acercarse, alentar es-

peranzas que ella sustentase, ni le rechazaba con el ca-

tegórico desdén que la virtud, lo que se llama la virtud,

exigía. Estas medias tintas de la moralidad le parecían

entonces á ella las más conformes á la flaca naturaleza

humana. «¿Por qué he de creerme más fuerte de lo que

soy?»

También volvió á frecuentar la casa de Vegallana.

Pué muy bien recibida; la del Banco se la comía á besos,

le hablaba de modas, le mandaba patrones á casa, y le

recordaba visitas que tenía que pagar y ¡á que ella la

acompañaba, porque don Víctor se negaba á perder el

tiempo en estos cumplidos.

—Señor—gritaba él—yo no sirvo para eso; no se me
haga á mí hablar del tiempo, del mal servicio de cria-

das, de la carestía de los comestibles. ¡Exíjase de mí

cualquier cosa menos hacer visitas de cumplido!

—Yo soy artista no sirvo para esas nimiedades—de-

cía para sus adentros.

Visitación procuraba meterle á Ana, á manos llenas,

por los ojos, por la boca, por todos los sentidos, el de-

monio, el mundo y la carne; el buen tiempo la ayu-

daba.

La Eegenta no tomaba con gran calor aquellas diver-

siones, pero las prefería á su estéril soledad, en que

buscando ideas piadosas encontraba tristezas, un has-

tío hondo y el rencoroso espíritu de protesta de la carne

pisoteada, que bramaba en cuanto podía. «Era mejor

vivir como todos, dejarse ir, ocupar el ánimo con los

pasatiempos vulgares, sosos, pero que, al fin, llenan las

horas...»

En esta situación estaba cuando el Magistral le dijo

en el confesonario que se perdía; que él la había visto
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arrojar con desdén sobre un banco de césped la historia

de Santa Juana Francisca... Aquella tarde De Pas es-

tuvo más elocuente que nunca; ella comprendió que es-

taba siendo una ingrata, no sólo con Dios, sino con su

apóstol, aquel apóstol todo fuego, razón luminosa, len-

gua de oro, de oro líquido... La voz del sacerdote vibra-

ba, su aliento quemaba, y Ana creyó oir sollozos com-
primidos. «Era preciso seguirle ó abandonarle; él no era
el capellán complaciente que sirve á los grandes como
lacayo espiritual; él era el padre del alma, el padre, ya
que no se le quería oir como hermano. Había que se-

guirle ó dejarle.» Y después había hablado de lo que él

mismo sentía, de sus ilusiones respecto de ella. «Sí, Ana
(Ana la había llamado, estaba ella segura), yo había
soñado lo que parecía anunciarse desde nuestra primer
entrevista, un espíritu compañero, un hermano menor,
de sexo diferente para juntar facultades opuestas en
armónica unión; yo había soñado que ya no era Ve-
tusta para mí cárcel fría, ni semillero de envidias que
se convierten en culebras, sino el lugar en que habitaba
un espíritu noble, puro y dehcado, que al buscarme para
caminar en la vía santa de salvación, sin saberlo, me
guiaba también por esa vía; yo esperaba que usted fuese

lo que aquella historia que llorando me contaba, prome-
tía... lo que usted me prometió cien veces después...

Pero no, usted desconfía de mí, no me cree digno de su
dirección espiritual, y para satisfacer esas ansias de
amor ideal que siente, tal vez ya busca en el mundo
quien la comprenda y pueda ser su confidente.»

—No, no—repetía Ana llorando; pero él había se-

guido hablando de su despecho, cada vez más triste,

cada vez con más ardor en las palabras y en el aliento...

Y habían concluido por reconciliarse, por prometerse
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nueva vida, verdadera reforma, eficaz cambio de cos-

tumbres; y ella exaltada le había dicho: «¿Quiere usted

que hoy mismo le acompañe á casa de doña Petronila?»

«Sí, sí; eso, lo mejor es eso,» había contestado él. Y ha-

bían ido juntos sin pensar ni uno ni otro lo que ha-

cían.

Desde aquella tarde había empezado para la Eegenta
la vida de la devota práctica; pero duró poco la eficacia

de aquel impulso en que no había piedad acendrada
sino gratitud, el deseo de complacer al hombr'e que tanto

trabajaba por salvarla, y que era tan elocuente y que
tanto valía. Ana á veces, no pudiendo elevar su atención

á las cosas invisibles, á la contemplación piadosa, pro-

curaba preparar este viaje místico pensando en el Ma-
gistral. «¡Oh, qué grande hombre! ¡Y qué bien penetraba

en el espíritu, y qué bien hablaba de lo que parece ine-

fable, de los subterráneos de las intenciones, de las de-

licadezas del sentimiento! ¡Y cuánto le debía ella! ¿Por
qué tanto interés si aquella pecadora no lo merecía?»

Las lágrimas se agolpaban á los ojos de Ana. Lloraba
de gratitud y de admiración. Y no pudiendo meditar

sobre cosas santas, piadosas, poníase la mantilla y co-

rría á la conferencia de San Vicente, ó á la Junta del

Corazón ó al Catecismo, ó á misa... donde correspon-

diera. Pero la fe era tibia; por allí no se iba á donde ella

había deseado. Además, se conocía; sabía que ella, de

entregarse á Dios, se entregaría de veras; que mientras

su devoción fuese callejera, ostentosa y distraída, ella

misma la tendría en poco, y cualquier pasión mala, pero

fuerte, la haría polvo.

Mas resuelta á huir de los extremos, á ser como iodo

el mundo, insistió en seguir á las demás beatas en todos

8US pasos, y aunque sin gusto, entró en todas las cofra-
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días, fué hija y hermana, según se quiso, de cuantas

juntas piadosas lo solicitaron.

Dividía el tiempo entre el mundo y la iglesia: ni más
ni.menos que doña Petronila, Olvido Páez, Obdulia y
en cierto modo la Marquesa. Se la vio en casa de Vega-

llana y en las Paulinas, en el Vivero y en el Catecismo,

en el teatro y en el sermón. Casi todos los días tenían

ocasión de hablar con ella, en sus respectivos círculos,

el Magistral y don Alvaro, y á veces uno y otro en el

mundo y uno y otro en el templo; lugares había en que

Ana ignoraba si estaba allí en cuanto mujer devota ó

en cuanto mujer de sociedad.

Pero ni De Pas ni Mesía estaban satisfechos. Los dos

esperaban vencer, pero á ninguno se le acercaba la hora

del triunfo.

—Esta mujer—decía don Alvaro—es peor que Troya.

—El remedio ha sido peor que la enfermedad—pen-

saba don Fermín.

Ana veía en los pormenores de la vida de beata mil

motivos de repugnancia; pero prefería apartar de ellos

la atención: no dejaba que el espíritu de contradicción

buscase las debilidades, las groserías, las miserias de

aquella devoción exterior y bullanguera. No quería cen-

surar, no quería ver.

Pero á sí misma se comparaba al cadáver del Cid

venciendo moros. No era ella, era su cuerpo el que

llevaban de iglesia en iglesia.

Y volvió la inquietud honda y sorda á minar su alma.

Esperaba ya otra época de luchas interiores, de aridez

y rebelión.

Una noche, después de oir un sermón soporífero, en-

tró en su tocador casi avergonzada de haber estado dos

horas en la iglesia como una piedra; oyendo, sin piedad
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y sin indignación, sin lástima siquiera, necedades mo-

nótonas, tristes; viendo ceremonias que nada le decían

al alma...

—Oh, no, no—se dijo, mientras se desnudaba—yo

no puedo seguir así...

Y luego, sacudiendo la cabeza, y extendiendo los

brazos hacia el techo, había añadido en voz alta, para

dar más solemnidad á su protesta:

—¡Salvarme ó perderme! pero no aniquilarme en esta

vida de idiota... ¡Cualquier cosa... menos ser como
todas esas!

Y á los pocos días cayó enferma.

Cuando esta historia de su tibieza y de sus cobardes

y perezosas transacciones con el mundo pasaban por la

memoria de Ana, con formas plásticas, teatrales,—gra-

cias á la salud que volvía á rodar con la sangre—sentía

la débil convaleciente remordimientos que ella se com-

placía en creer intensos, punzantes. «¡Oh! qué diferen-

cia entre aquel sopor moral en que vivía pocas semanas

antes, y la agudeza de su conciencia ahora, allí postra-

da, sin poder levantar el embozo de la colcha con la

mano, pero con fuerza en la voluntad para levantar el

plomo del pecado, que la abrumaba con su pesadumbre!»

«¡Esta sí que era resolución firme! Iba á ser buena,

buena, de Dios, sólo de Dios; ya lo vería el Magistral.

Y él, don Fermín, sería su maestro vivo, de carne y
hueso; pero además tendría otro; la santa doctora, la

divina Teresa de Jesús... que estaba allí, junto á su ca-

becera esperándola amorosa, para entregarle los tesoros

de su espíritu.»

Ana, burlando los decretos del médico, probó en los

primeros días de aquella segunda convalecencia á leer

en el libro querido: iba á él como un niño á una golosina.
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Pero no podía. Las letras saltaban, estallaban, se es-

condían, daban la vuelta... cambiaban de color... y la

cabeza se iba... «Esperaría, esperaría.» Y dejaba el libro

sobre la mesilla de noche, y con delicia que tenía mu-

cho de voluptuosidad, se entretenía en imaginar que

pasaban los días, que recobraba la energía corporal; se

contemplaba en el Parque, en el cenador, ó en lo más

espeso de la arboleda leyendo, devorando á su Santa

Teresa. «¡Qué de cosas la diría ahora que ella no había

sabido comprender cuando la leyera distraída, por má-

quina y sin gusto!»

La impaciencia pudo más que las órdenes del médico,

y antes de dejar el lecho, cuando empezaron á permitir-

le otra vez incorporarse entre almohadones, algo más
fuerte ya, Ana hizo nuevo ensayo y entonces encontró

las letras firmes, quietas, compactas; el papel blanco no

era un abismo sin fondo, sino tersa y consistente super-

ficie. Leyó; leyó siempre que pudo. En cuanto la deja-

ban sola, y eran largas sus soledades, los ojos se aga-

rraban á las páginas místicas de la Santa de Ávila, y á

no ser lágrimas de ternura ya nada turbaba aquel colo-

quio de dos almas á través de tres siglos.

TOMO II 10





XX

^ON Pompeyo Guimarán, presidente dimisiona-

rio de la Libre Hermandad, natural de Vetus-

ta, era de familia portuguesa; y don Saturnino

Bermúdez, el arqueólogo y etnógrafo, que di-

vidía á todos sus amigos en celtas, iberos y celtíberos,

sin más que mirarles el ángulo facial y á lo sumo pal-

parles el cráneo, aseguraba que á don Pompeyo le que-

daba mucho de la gente lusitana, no precisamente en el

cráneo, sino más bien en el abdomen. Don Pompeyo
no decía que sí ni que no; cierto era que él tenía un

poco de panza, no mucho, obra de la edad y la vida

sedentaria; que andaba muy tieso, porque creía que

«quien era recto como espíritu, digámoslo así, debía

serlo como físico»; pero en punto á los vestigios de raza

y nación él se declaraba neutral: quería decir que le era

indiferente esta cuestión, toda vez que tan español con-

sideraba á un portugués como á un castellano como á

un extremeño. De modo, que siempre que se le hablaba

de tal asunto acababa por hacer una calorosa defensa

de la unión ibérica, unión que debía iniciarse en el arte,

la industria y el comercio para llegar después á la poli-
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tica. Además ¿qué le importaban á don Pompeyo estos

accidentes del nacimiento? Su inteligencia andaba siem-

pre por más altas regiones. Él en este mundo era prin-

cipalmente un altruista, palabreja que, preciso es con-

fesarlo, no había conocido hasta que con motivo de una

disputa filosófica de la que salió derrotado, el amor pro-

pio \m, tanto ofendido le llevó á leer las obras de Comte.

AlH vio que los hombres se dividían en egoístas y al-

truistas y él, á impulsos de su buen natural, se declaró

altruista de por vida; y, en efecto, se la pasó metiendo-

se en lo que no le importaba. Tenía algunas haciendas,

pocas, la mayor parte procedentes de bienes nacionales;

y de su renta vivía con mujer y cuatro hijas casaderas.

Comía sopa, cocido y principio; cada cinco años se

hacía una levita, cada tres compraba un sombrero alto

lamentándose de las exigencias de la moda, porque el

viejo quedaba siempre en muy buen uso. A esto lo lla-

maba él su áurea mediocritas. Pudo haber sido emplea-

do; pero «¿con quién? ¡si aquí nunca hay gobiernos!»

Cargos gratuitos los desempeñaba siempre que se le

ofrecían, porque sus conciudadanos le tenían á su dis-

posición, sobre todo si se trataba de dar á cada uno lo

suyo. Á pesar de tanta modestia y parsimonia en los

gastos, los maliciosos atribuían su exaltado liberalismo

y su descreimiento y desprecio del culto y del clero á la

procedencia de sus tierras. «Claro, decían las beatas en

los corrillos de San Vicente de Paul, y los ultramonta-

nos en la redacción de El Lábaro, claro, como lo que

tiene lo debe á los despojos impíos de los Hberalotest

¿Cómo no ha de aborrecer al clero si se está comiendo

los bienes de la Iglesia?» Á esto hubiera objetado don

Pompeyo, si no despreciara tales hablillas «abroquelado

en el santuario de su conciencia», hubiera contestado
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que don Leandro Lobezno, el obispo de levita, el Preste
Juan de Vetusta, el seráfico presidente de la Juventud
Católica, era millonario gracias á los bienes nacionales
que había comprado cierto tío á quien heredara el don
Leandro.» Pero no, don Pompeyo no contestaba. Él
aborrecía el fanatismo, pero perdonaba á los fanáticos.

«¿No era él un filósofo? Bien sabía Dios que sí».—
Esto de que bien lo sabía Dios era una frase hecha,
como él decía, que se le escapaba sin querer, porque,'
en verdad sea dicho, don Pompeyo Guimarán no creía
en Dios. No hay para qué ocultarlo. Era púbhco y no-
torio. Don Pompeyo era el ateo de Vetusta. «¡El único!»
decía él, las pocas veces que podía abrir el corazón á un
amigo. Y al decir ¡el único! aunque afectaba profundo
dolor por la ceguedad en que, según él, vivían sus con-
ciudadanos, el observador notaba que había más orgu-
llo y satisfacción en esta frase que verdadera pena por
la falta de propaganda. Él daba ejemplo de ateísmo
por todas partes, pero nadie le seguía.
En Vetusta no se acHmataba esta planta; él era el

único ejemplar, robusto, inquebrantable eso sí, pero el
único. Y don Pompeyo sentía remordimientos cuando
se sorprendía deseando que jamás cundiese la doctrina
racional, salvadora, que por tal la tenía. Todos le llama-
ban el Ateo, pero la experiencia había convencido á los
más fanáticos de que no mordía. «Era el león enamora-
do de una doncella», decía elegantemente Glocester,
«una fiera sin dientes». Hasta las más recalcitrantes
beatas pasaban al lado del Ateo sin echarle una mala
maldición: era como un oso viejo, ciego y con bozal que
anduviese domesticado, de calle en calle, divirtiendo á
los chiquillos; oha mal pero no pasaba de ahí. Sin em-
bargo, varias veces se había pensado en darle un dis-
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gusto serio para que se convirtiera ó abandonase el

pueblo. Esto dependía del mayor ó menor celo apostó-

lico de los obispos. Uno hubo (después llegó á cardenal),

que pensó seriamente en excomulgar á don Pompeyo.

Este recibió la noticia en el Casino— todavía iba al Ca-

sino entonces. —Una sonrisa angelical se dibujó en su

rostro: así debió de sonreír el griego que dijo: pega, pero

escucha. La boca se le hizo agua: aquella excomunión

le hacía cosquillas en el alma: ¡qué más podía ambicio-

nar! En seguida pensó en tomar una postura moral dig-

na de las circunstancias. Nada de aspavientos, nada de

protestas. — Se contentó con decir:— El señor obispo no

tiene derecho de excomulgar á quien no comulga; pero

venga en buen hora la excomunión... y ahí me las den

todas.

Su mujer y cuatro hijas pensaban de muy distinta

manera. En vano quiso ocultarlas que el rayo amena-

zaba su hogar tranquilo. La casa de don Pompeyo se

convirtió en un mar de lágrima^ hubo síncopes; doña

Gertrudis cayó en cama. El infeliz Guimarán sintió te-

rribles remordimientos: sintió además inesperada debi-

lidad en las piernas y en el espíritu. «¡No que él se con-

virtiera! ¡eso jamás! pero ¡su Gertrudis, sus niñas!» y

lloraba el desgraciado; y volviéndose del lado hacia

donde caía el palacio episcopal enseñaba los puños y

gritaba entre suspiros y sollozos: «— ¡Me tienen atado,

me tienen atado esos hijos de la aberración y la ceguera!

¡desgraciado de mí! pero más dignos de compasión ellos

que no ven la luz del medio día, ni el sol de la Justicia!»

Ni aun en tan amargos instantes insultaba al obispo y

demás alto clero. Tuvo que transigir; tuvo que tolerar

lo que al principio le sublevaba sólo pensado, que sus

hijas se moviesen, que sus amigos pusieran en juego sus
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relaciones para que el obispo se metiera el rayo en el

bolsillo... Se consiguió, no sin trabajo, y sin necesidad
de que don Pompeyo se retractase de sus errores. Se
echó tierra al ateísmo de Guimarán. Él calló una tem-
porada, pero luego volvió á la carga, incansable en aque-
lla propaganda, que, en el fondo de su corazón, deseaba
infructuosa, por el gusto de ser el único ejemplar de la,

para él, preciosa especie del ateo. Sus principales bata-

llas las daba en el Casino, donde pasaba media vida
(después lo abandonó por motivos poderosos). Los ve-

tustenses eran, en general, poco aficionados á la teolo-

gía; ni para bien ni para mal les agradaba hablar de las

cosas de tejas arriba. Los avanzados se contentaban con
atacar al clero, contar chascarrillos escandalosos en que
hacían principal papel curas y amas de cura; en esta
amena conversación entraban también con gusto algu-

nos conservadores muy ortodoxos. Si creían haber lle-

gado demasiado lejos y temían que alguien pudiera
sospechar de su acendrada religiosidad, se añadía, des-

pués de la murmuración escandalosa: — Por supuesto
que estas son las excepciones. —No hay regla sin excep-
ción, decía don Frutos el americano. — La excepción
confirma la regla, añadía Eonzal el diputado. Y hasta
había quien dijera: -Y hay que distinguir entre la reli-

gión y sus ministros. - Ellos son hombres como nos-
otros...» Los avanzados presentaban objeciones, defen-
dían la solidaridad del dogma y el sacerdote, y enton-
ces el mismo don Pompeyo tenía que ponerse de parte
de los reaccionarios, hasta cierto punto y decir: — Seño-
res, no confundamos las cosas, el mal está en la raíz... El
clero no es malo ni bueno; es como tiene que ser... Al
oir tal, todos se levantaban en contra, unos porque de-
fendía al clero y otros porque atacaba el dogma. Bien
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decía él que estaba completamente solo, que era el único.

—De aquellas discusiones, que buscaba y provocaba

todos los días, afirmaba él que «salía su espíritu, llamé-

mosle así, lleno de amargura (y no era verdad, el re-

mordimiento se lo decía), lleno de amargura porque en

Vetusta nadie pensaba; se vegetaba y nada más. Mucho
de intrigas, mucho de politiquilla, mucho de intereses

materiales mal entendidos; y nada de filosofía, nada de

elevar el pensamiento á las regiones de lo ideal. Había

algún erudito que otro, varios canonistas, tal cual juris-

consulto, pero pensador ninguno. No había más pensa-

dor que él», «Señores, decía á gritos después de tomar

café, cerca del gabinete del tresillo, si aquí se habla de

las graves cuestiones de la inmortalidad del alma, que

yo niego por supuesto, de la Providencia, que yo niego

también, ó toman ustedes la cosa á broma, á guasa,

como dicen ustedes, ó sólo se preocupan con el aspecto

utilitario, egoísta, de la cuestión: si Eonzal será inmor-

tal, si don Frutos prefiere el aniquilamiento á la vida

futura sin recuerdo de lo presente... Señores ¿qué im-

porta lo que quiera don Frutos ni lo que prefiera Eon-

zal? La cuestión no es esa; la cuestión es (y contaba

por los dedos) si hay Dios ó no hay Dios; si caso de

haberlo, piensa para algo en la mísera humanidad, si...

—«¡Chitón! ¡silencio! gritaban desde dentro los del

tresillo; y don Pompeyo bajaba la voz, y el corro se

alejaba de los tresillistas, lleno de respeto, obedientes

todos, convencidos de que aquello del juego era cosa

mucho más seria que las teologías de don Pompeyo,

más práctica, más respetable.— Miren ustedes, decía

Eonzal, que todavía no era sabio, yo creo todo lo que

cree y confiesa la Iglesia, pero la verdad, eso de que el

cielo ha de ser una contemplación eterna de la Divini-
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dad... hombre, eso es pesado.—¿Y qué? objetaba el

americano don Frutos, en voz baja también, temero-
so de nuevo aviso de los tresillistas; ¿y qué? Yo me
contento con pasar la vida eterna mano sobre mano.
Bastante he trabajado en este mundo. ¡Peor sería eso
que dicen que dice Alancardan, ó san Cardan, ó san
Diablo! pues... que... No sabía cómo explicarlo el po-
bre don Frutos. «Ello venía á ser que en muriéndonos
íbamos á otra estrella, y de allí á otra, á pasar otra
vez las de Caín, y ganarnos la vida.» La idea de volver,
en Venus ó en Marte, á buscar negros al África y com-
prarlos y venderlos á espaldas de la ley, le parecía ab-
surda á Eedondo y le volvía loco. «¡Antes el aniquila-
miento, como dice el ateo!» concluía limpiando el

copioso sudor de la frente, provocado por aquel es-
fuerzo intelectual, tan fuera de sus hábitos.—Con esta
cuestión de la inmortalidad, era con la que abría don
Pompeyo brecha en el alcázar de la fe de los socios,
pero siempre concluían por cerrar aquella brecha con
las salvedades de rúbrica. «—Por supuesto. Dios sobre
todo... Doctores tiene la Iglesia...»

Y en último caso, don Pompeyo ya les iba aburrien-
do con sus teologías. Le dejaban solo. Los tresillistas

se quejaron á la junta. Tuvo que cambiar de mesa y
de sala, si quiso seguir predicando ateísmo.

«¡Este era el estado del libre examen en Vetusta!»
pensaba Guimarán con tristeza mezclada de orgullo.
En el billar tampoco querían teología racional. Don

Pompeyo, más abandonado cada día, se colocaba ta-

citurno, como Jeremías podría pararse en una plaza
de Jerusalem, se colocaba, abierto de piernas, delante
de la mesa pequeña, la de carambolas, y largo rato
contemplaba á aquellos ilusos que pasaban las horas
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de la brevísima existencia, viendo chocar ó no chocar

tres bolas de marfil. Algunas veces tropezaba la maza

de un taco con el abdomen de don Pompeyo.

—Usted dispense, señor Guimarán.

— Está usted dispensado, joven—respondía el pensa-

dor rascándose la barba con una ironía trágica, pro-

funda, y sonriendo, mientras movía la cabeza dando á

entender que estaba perdido el mundo.

Aburrido de tanta superficialidad subía al cuarto del

crimen, á ver á los partidarios del azar. Allí oía el nom-

bre de Dios á cada momento, pero en términos que

no le parecían nada filosóficos.

—¡Don Pompeyo, tiene usted razón!—gritaba un per-

dido al despedirse de la última peseta—¡tiene usted ra-

zón, no hay Providencia!

—¡Joven no sea usted majadero, y no confunda la»

cosas!

Y salía furioso del Casino. «No se podía ir allí.»

Cuando estalló la Revolución de Septiembre, Guimarán

tuvo esperanzas de que el libre pensamiento tomase

vuelo. Pero nada. ¡Todo era hablar mal del clero! Se

creó una sociedad de filósofos... y resultó espiritista;

el jefe era un estudiante madrileño que se divertía en

volver locos á unos cuantos zapateros y sastres. Salió

ganando la Iglesia, porque los infelices menestrales

comenzaron á ver visiones y pidieron confesión á gri-

tos, arrepintiéndose de sus errores con toda el alma.

Y nada más: á eso se había reducido la revolución reli-

giosa en Vetusta, como no se cuente á los que comían

de carne en Viernes Santo.

Don Pompeyo no creía en Dios, pero creía en la Jus-

ticia. En figurándosela con J mayúscula, tomaba para

ól cierto aire de divinidad, y sin darse cuenta de ello,
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era idólatra de aquella palabra abstracta. Por la justi-
cia se hubiera dejado hacer tajadas.

«La justicia le obligaba á reconocer que el actual
obispo de Vetusta, don Fortunato Camoirán, era una
persona respetable, un varón virtuoso, digno; equivo-
cado, equivocado de medio á medio, pero digno. ¿Te-
nía un ideal? pues don Pompeyo le respetaba.»

Don Pompeyo no leía, meditaba. Después de las
obras de Comte (que no pudo terminar), no volvió á
leer libro alguno; y en verdad, él no los tenía tampoco.
Pero meditaba.

Algunas veces discutía con Frígilis, en quien reco-
nocía la madera de un libre pensador, pero mal educa-
do. No le quería bien. «¡Ese es panteísta!» decía con
desdén. «Ese adora la naturaleza, los animales, y los

árboles especialmente... además, no es filósofo; no
quiere pensar en las grandes cosas, sólo estudia ni-

miedades... Está muy hueco por que después de cien
mil ensayos ridículos, aclimató el Eucaliptus en Ve-
tusta... ¿Y qué? ¿Qué problema metafísico resuelve
el Eucaliptus glóbulos? Por lo demás yo reconozco
que es íntegro... y que sabe... que sabe... por más que
su decantado darwinismo... y aquella locura de inger-
tar gallos ingleses...»

Guimarán fué varias veces derrotado por Frígilis en
sus polémicas. Frígilis era apóstol ferviente del trans-
formismo; le parecía absurdo y hasta ridículo hacer
ascos al abolengo animal... Don Pompeyo, aunque se
sentía seducido por aquella teoría que dejaba un subi-
do y delicioso olor á herética y atea, no se decidía á
creerse descendiente de cien orangutanes; sonreía como
si le hiciesen cosquillas... pero no se determinaba á
decir sí ni á decir no.
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«Mi Última afirmación es la duda... Se me hace cuesta

arriba.» Pero de todas suertes su ateísmo quedaba en

pie; para negar á Dios con la constancia y energía con

que él lo negaba, no hacía falta leer mucho, ni hacer

experimentos, ni meterse á cocinero químico. «¡Mi ra-

zón me dice que no hay Dios; no hay más que Justicia!»

Frígilis mientras don Pompeyo afirmaba estas co-

sas, le miraba sonriendo con benevolencia; y con un

poco de burla, en que había algo de caridad, le decía:

—«¿Pero, señor Guimarán, tan seguro está usted de

que no hay Dios?

—«¡Sí, señor mío! ¡mis principios son fijos! ¡fijos!

¿entiende usted? Y yo no necesito manosear librotes y
revolver tripas de cristianos y de animales, para lle-

gar á mi conclusión categórica... Si su ciencia de

usted, después de tanta retorta, y tanto protoplasma

y demás zarandajas, no da por resultado más que esa

duda, guárdese la ciencia de los libros en donde quie-

ra, que yo no la he menester!»

El honrado Guimarán daba media vuelta y se iba

furioso, llena el alma de rencores y envidias pasajeras,

y Frígilis seguía sonriendo y movía la cabeza á un

lado y á otro.

Si le preguntaban qué opinaba del Ateo, decía:

—«¿Quién, don Pompeyo? Es una buena persona.

No sabe nada, pero tiene muy buen corazón.»

—

Guimarán juró—tenía que parar en ello—juró no

poner jamás los pies en el Casino.

—«Lo que se ha hecho allí conmigo no se hace con

ningún cristiano.»

Tenía el estilo sembrado de frases y modismos pu-

ramente ortodoxos, pero protestaba en seguida contra

«aquellas metáforas y solecismos del lenguaje.»
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Lo que habían hecho con él había sido celebrar el

aniversario 25 de la exaltación de Pío Nono al Pontifi-

cado, colgando los tapices de gala y sacando á relucir

los aparatos de gas, con que iluminaban la fachada en
las grandes solemnidades.

Don Pompeyo se dirigió á la junta en papel de ofi-

cio citando los artículos del Reglamento que, en su

opinión, «prohibían semejantes muestras de júbilo por

parte de una corporación que, por su calidad de círcu-

lo de recreo no debía, no podía tener religión positiva

determinada.»

Y en el salón daba gritos, mientras los mozos colga-

ban los tapices de los balcones; hacía aspavientos, é

invocaba la tolerancia religiosa, la libertad de cultos y
hasta la sesión del juego de pelota.

—Pero, hombre— le decía Ronzal, con deseos de pe-

garle—¿que le importa á usted que el Casino cuelge é

ilumine? ¿Que le ha hecho á usted la Santidad de Pío
Nono?

—¿Qué me ha hecho la Santidad?... Se lo diré á usted,

sí señor, se lo diré á usted. Pío Nono me era... hasta
simpático... reconocía en él un hombre de buena fe...

Pero la infalibilidad ha puesto entre los dos una muralla
de hielo; un abismo que no se puede salvar... ¡Un hom-
bre infalible! ¿Comprende usted eso, Ronzal?

—Sí, señor, perfectamente. Es la cosa más clara...

—Pues explíquemelo usted.

—Entendámonos, señor Guimarán, si usted quiere

examinarse... sepa usted que yo... no aguanto ancas!...

—No se trata aquí de la grupa de nadie... sino de que
usted pruebe la infali...

—¿La infalihidad?

—Sí, señor... la infalibilidad!., lain... fa... li... bi... li...
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—¡Oiga usted, señor don Pompeyo, que á mí las canas
no me asustan! y si usted se burla, yo hago la cuestión

personal...

—¿Cómo personal? ¿También usted es infalible?

—¡Señor Guimarán!

—En resumen; señor mío...

—Eso es, reasumiendo...

—Yo me borro de la lista...

—¡Pues tal día hará un año!

Eonzal no demostró el por qué de la infalibilidad,

pero don Pompeyo se borró de la lista del Casino.

Perdió aquel refugio de sus horas desocupadas que
eran muchas, y anduvo como alma en pena vagando de
café en café hasta que al cabo de algunos años tropezó

con don Santos Barinaga en el Bestaurant y café de la

Paz, donde todas las noches el enemigo implacable del

Magistral se preparaba á mal morir bebiendo un cognac
con honores de espíritu de vino.

Entablaron amistad que llegó á ser íntima. Don San-

tos había sido siempre un buen católico; es más, de la

Iglesia vivía, pues su comercio era de objetos del culto.

Pero desde que el monopolio mal disfrazado de com-
petencia de «La Cruz Eoja» había empezado á labrar su
ruina, iba sintiendo cada día más vacilante el alcázar

de su fe... y más vacilantes las piernas. Empezaba, como
otros muchos, por negar la virtud del sacerdocio y,
además,—esto no se sabe que lo hayan hecho otros he-

resiarcas—coincidía en él aquel desprecio de los orde-

nados in sacris con la afición desmesurada al alcohol

en sus varias manifestaciones.

Poco trabajo le costó á Guimarán hacer un prosélito

de don Santos. De día en día y de copa en copa avan-

zaba la impiedad en aquel espíritu; y llegó á creer que
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Jesucristo no era más que una constelación; disparate

que había leído don Pompeyo en un libro viejo que

compró en la feria. Guimarán tenía la impiedad fría del

filósofo, Barinaga los rencores del sectario, la ira del

apóstata.

Cuando le parecía al buen tendero que iba demasiado

lejos en sus negaciones, para ocultar el miedo, se ponía

de pie, copa en mano, y decía solemnemente:

—En último caso, si me equivoco, si blasfemo... toda

la responsabilidad caiga sobre ese pillo... sobre ese ra-

pavelas... ¡sobre ese maldito don Fermín!...

El café de la Paz era grande, frío; el gas amarillento

y escaso parecía llenar de humo' la atmósfera cargada

con el de los cigarros y las cocinas ; á la hora en que

los dos amigos conferenciaban estaba desierto el salón;

los mozos, de chaqueta negra y mandil blanco, dormi-

taban por los rincones. Un gato pardo iba y venía del

mostrador á la mesa de don Santos, se le quedaba mi-

rando largo rato, pero convencido de que no decía más
que disparates, bostezaba, y daba media vuelta.

Guimarán veía con gran satisfacción los progresos

de la impiedad en aquel espíritu lleno de pasión; no

había llegado don Santos al ateísmo, «pero éste era un
grado de perfección filosófica que tal vez le venía muy
ancho al antiguo comerciante de cálices y patenas^»

Don Pompeyo se contentaba con arrancarle las raíces

y retoños de toda religión positiva. No le agradaba verle

cada vez más enfrascado en el aguardiente y el cognac;

pero don Santos si no bebía no daba pie con bola, no

entendía palabra de lugares teológicos. Había que de-

jarle beber.

A las diez y media de la noche salían juntos; don

Pompeyo daba el brazo á don Santos y le acompañaba
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hasta dejarle bastante lejos del café, porque si no se vol-

vía solo. En la esquina de una calleja se despedían con

largo apretón de manos, y Guimarán, sereno y satisfe-

cho, se restituía á su hogar tranquilo donde le esperaban

su amante esposa y cuatro hijas que le adoraban.

Don Santos quedaba solo en batalla con las quime-

ras del alcohol, con nieblas en el pensamiento y en los

ojos. Su pie vacilaba; el pudor entregado á sí mismo,
luchaba por encontrar una marcha y un continente de-

coroso; pero en vano, un movimiento en zig-zag agitaba

todo el cuerpo del enfermo; cada paso era un triunfo;

la cabeza se tenía mal sobre los hombros... y de la fa-

ringe del borracho salían, como arrullos de tórtola, gri-

tos sofocados de protesta, de una protesta monótona,

inarticulada, que era á su modo expresión de una idea

fija, ó mejor, de un odio clavado en aquel cerebro con

el martillo de la manía. A todas las manchas de las

paredes, á todas las sombras de los faroles les contaba,

gruñendo, la historia de su ruina, y no había piedra de

aquel camino, que no supiese la escandalosa leyenda de

la fortuna del Magistral.

Si Barinaga tomó de don Pompeyo su apostasía, Gui-

marán se contagió con el odio de don Santos al Provi-

sor y á doña Paula «¡Era escandaloso, ciertamente,

aquel tráfico indigno!» Los dos viejos fueron trompas

de la fama contra la honra del Provisor. Don Santos

alborotó la vecindad muchas noches; no bastó la inter-

vención del sereno; llegó á dar puñadas, bastonazos y
hasta patadas en la puerta de la Cruz Boja. El dueño
del establecimiento se quejó á la autoridad, creció el

escándalo, los enemigos del Magistral atizaron la dis-

cordia, en todas partes se gritaba: «¿Cómo se entiende?

¿van á prender á don Santos después de haberle arrui-
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nado? ¿Se atrevería la autoridad á tomar una medida
represiva?))

En el cabildo, Glocester, el maquiavélico Arcediano
hablaba al oído de los canónigos «de descrédito colec-
tivo, de lo que la iglesia, y la catedral sobre todo, per-
dían con aquellas algaradas (frase de Glocester) 1-El
beneficiado don Custodio apoyaba al señor Mourelo.
—¡Y SI fuera eso lo peor!-decía el Arcediano.
Y entonces comenzaba el segundo capítulo de la

murmuración.

«Lo peor era que, con razón ó sin ella, pero no sin que
las apariencias diesen motivo para las hablillas, se decía
que el Magistral quería seducir, y en camino estaba,
nada menos que á la Regenta.
-¡Hombre, eso no!— gritaba el chantre-¡ella está

hecha una santa; después de su enfermedad, desde que
estuvo SI la entrega ó no la entrega, su vida es ejemplar
Si antes era una señora virtuosa, como hay muchas
ahora es una perfecta cristiana. Está más delgadiUa'
más pálida, pero hermosísima... quiero decir, que edifica,'
que es una santa... vamos... una santa...

—Señor, yo quiero hechos... y el público no se fía de
santidades... se fía de hechos...

Y Glocester citaba muchos hechos: la frecuencia de
as confesiones de Anita Ozores, lo mucho que duraban
las visitas del Provisor al Caserón, las visitas de la Re-
genta á doña Petronila...

-¡Cómo! ¿Y qué? ¿qué tenemos con esas 'visitas^
¿lambién va usted á creer que doñaPetronila se presta?...

-Señor... yo no creo ni dejo de creer... yo cito hechos
y digo lo que dice el público... El escándalo crece
Era verdad. Tal maña se daban Glocester y don

Custodio y otros señores del cabildo, algunos empleados
TOMO H

II
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de la curia eclesiástica, y entre el elemento lego Foja y

don Alvaro; éste por debajo de cuerda y conteniéndose

en lo que se refería á la simonía y despotismo que se

achacaba al Provisor. En el Casino tampoco se hablaba

de otra cosa. Ya todos aseguraban haber encontrado á

don Santos dando patadas á la puerta de la Cruz Eoja

y desafiando á gritos al Magistral. Había bandos: unos

reclamaban la intervención de la autoridad, otros sos-

tenían el derecJw del j^ataleo de Barinaga.

El Chato iba y venía, espiaba en todas partes, y dos

ó tres veces al día entraba en casa del Provisor á dar

parte de las murmuraciones á su jefe, á doña Paula, que

le pagaba bien.

La madre de don Fermín vivía en perpetua zozobra;

pero no desmayaba. «Ya que él quería perderse, alH es-

taba ella para salvarle». Era lo principal visitar al Obis-

po, conseguir que la murmuración, la calumnia ó lo que

fuese, no llegara á su Ilustrísima. Doña Paula pasaba

gran parte del día y de la noche en palacio. Su lugarte-

niente Úrsula, el ama de llaves del Obispo, tenía or-

den de no dejar á ninguna persona sospechosa llegar

á la cámara de su dueño; los familiares, gente devota

de doña Paula, hechuras suyas, obedecían á la misma

consigna. El Magistral, aunque le disgustaba emplearse

en tal oficio, también espiaba y vigilaba; el instinto de

conservación le obligaba á secundar los planes de su

madre.

Doña Paula y don Fermín hablaban poco; se defen-

dían por acuerdo tácito; empleaban el mismo sistema

de resistencia sin comunicárselo. Estaba la madre irri-

tada. «Su hijo la engañaba, la perdía. Para ella doña

Ana Ozores, la dichosa Eegenta, era ya barragana (esta

palabra decía en sus adentros) barragana de su Fermo.
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Por allí iba á romper la soga; por allí hacía agua el
barco. Si se hablaba tanto de los abusos de la curia ecle-
siástica, de la Cruz Boja y de don Santos, era porque
el otro negocio, el más escandaloso, el de \b.qfaldas traía
consigo los demás.» Esto pensaba ella. «Lo otro es an-
tiguo; ya nadie hacía caso de esas hablillas por viejas
por gastadas, pero con el escándalo nuevo, con lo de
esa mala pécora, hipócrita y astuta, todo se renueva
todo toma importancia, y muchos pocos hacen un mu-
cho. Si Fortunato sabe algo, cree algo, nos hundimos »

Al dueño de la Cruz Eoja se le prohibió oir los golpes
que descargaba en la puerta todas las noches el borracho
de don Santos. No se volvió á pensar en pedir auxilio á la
autoridad. Se compró al sereno y se le dio orden deque
evitara el ruido ante todo. Era inútil. Muchos vecinos
ya esperaban con curiosidad maliciosa la hora del albo-
roto y salían á los balcones á presenciar la escena.
Pero doña Paula tenía además que seguir los pasos

á su hijo.

El Chato había visto á la Eegenta y al Magistral en-
trar juntos al anochecer en casa de doña Petronila. Y
ya lo sabía doña Paula. Pero también les había visto
don Custodio y se lo había dicho á Glocester y después
los dos á toda Vetusta.

En tanto, en el café de la Paz había ya público para
oír á don Pompeyo y á don Santos maldecir de las
religiones positivas y especialmente del señor Vicario
general, como llamaba siempre á De Pas el señor Gui-
marán. Entre el pueblo bajo corría la historia de las
aras, de la ruina de don Santos, de los millones del
Magistral depositados en el Banco; ¡con tal motivo al-
gunos obreros de la Fábrica vieja hablaban de ahorcar al
clero en masa. A esto lo llamaban cortar por lo sano
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Los trabajadores carlistas dudaban; tenía entre ellos

amigos el Magistral, pero si le respetaban por sacerdo-

te, le temían por rico... y sospechaban algo. De lo que

no hablaba la multitud era del asunto de las faldas.

Allá cuando la Revolución, se había dicho si tenía ó no

tenía don Fermín aventuras en los barrios bajos; pera

ya nadie se acordaba por allí de tales cuentos. Los

obreros que entonces llevaban la voz en la propaganda

revolucionaria habían muerto, ó habían envejecido, 6

se habían dispersado, ó estaban desengañados de la

idea; la generación nueva no era clerófoba más que á

ratos; era amiga de la taberna, no del club. Se hablaba

sólo de revolución social; y ya se decía que los curas

no son ni más ni menos malos que los demás burgueses.

Malo era el fanatismo, pero el capital era peor. No

había en los barrios bajos un elemento de activa pro-

paganda contra las sotanas. El Magistral era allí más

despreciado que aborrecido. Pero el escándalo de don

Santos el de los Cristos, como le llamaban; dos ó tres

rasgos de despotismo en la curia eclesiástica, el dineral

que costaba casarse — como si antes no costara lo mis-

mo—y las acciones del Banco, volvieron á encender

los odios, y esta vez se habló de colgar al Provisor y

demás clerigalla.

Quien más gozaba con aquella propaganda de infa-

mia, después de Glocester que la creía obra suya exclu-

sivamente, era don Alvaro Mesía. Ya aborrecía de muer-

te al Magistral. «Era el primer hombre. ¡y con faldasX

que le ponía el pie delante: el primer rival que le dis-

putaba una presa, y con trazas de llevársela!» «Tal vez

se la había llevado ya. Tal vez la fina y corrosiva labor

del confesonario había podido más que su sistema pru-

dente, que aquel sitio de meses y meses, al fin del cual
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el arte decía que estaba la rendición de la más robusta
fortaleza. Yo pongo el cerco, pero ¿quién sabe si él ha
entrado por la mina? El dandy vetustense sudaba de con-
goja recordando lo mucho que había padecido bajo el

poder de don Víctor Quintanar, que según su cuenta,
en pocos meses de íntima amistad le había declamado
todo el teatro de Calderón, Lope, Tirso, Kojas, Moreto
y Alarcón. Y todo, ¿para qué? «Para que el diablo haga
á esa señora caer en cama, tomarle miedo á la muerte,

y de amable, sensible y condescendiente (que era el

primer paso), convertirse en arisca, timorata, mística...
pero mística de verdad. ¿Y quién se la había puesto
así? El Magistral, ¿qué duda cabía? Cuando él comen-
zaba á preparar la escena de la declaración, á la que
había de seguir de cerca la del ataque personal, cuando
la próxima primavera prometía eficaz ayuda.... se en-
cuentra con que la sefaora tiene fiebre.» «La señora no
recibe», y estuvo sin verla quince días. Se le permitía
llegar al gabinete, preguntarle cómo estaba... pero no
entrar en la alcoba. Él había ido á visitarla todos los
dias, pero como si no, no le dejaban verla. Y ¡oh rabia!
el Magistral, él lo había visto, pasaba sin obstáculo, y
estaba solo con ella. «La lucha era desigual.» Durante
la primer convalecencia, que duró pocos días, se le per-
mitió á él también entrar en la alcoba dos ó tres veces;
pero nunca pudo hablar á solas con Ana. Y lo más tris-

te había sido después; cuando la segunda arremetida
del mal, que fué tan peligrosa, cedió el paso poco á po-
co á la salud. Ana le recibió en su gabinete. ¡Pero có-
mo! Por de pronto estaba bastante delgada, y pálida
como una muerta. «Hermosísima, eso sí, hermosísima...
pero á lo romántico. Con mujeres de aquellas carnes y
de aquella sangre no luchaba él. Estaba entregada á
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Dios. ¡Claro! ¡Apenas comía! No podía levantar un bra-

zo sin cansarse.» Don Alvaro calculaba, furioso de impa-

ciencia, cuánto tiempo tardaría aquella tiaturaleza en

adquirir la fuerza necesaria para volver á sentir los

impulsos sensuales, que eran la fe viva del señor Me-

sía y su esperanza. Tardaría mucho. Mientras tanto él

no podría emprender nada de provecho. «Y el Magistral

estaba haciendo allí su agosto; embutiendo aquel cere-

bro débil de visiones celestes... Ana era otra para él.

No le miraba jamás, y las pocas palabras con que con-

testaba á las preguntas de cariñoso interés, eran corte-

ses, afables, pero frías, como cortadas por patrón. A
veces se le ocurría á él si se las dictaría el Magistral.»

Una tarde comía la Eegente en presencia de su esposo,

don Alvaro y De Pas. Le costaba lágrimas cada boca-

do. El Magistral opinaba que á la fuerza no debía co-

mer. Entonces Mesía tomó con mucho calor la defensa

del alimento obligatorio.

—Yo creo, con permiso de este señor canónigo, que

lo principal aquí es sentirse bien; y pronto, para que

no se apodere la anemia de ese organismo...

—Oh, amigo mío—replicó el Magistral, sonriendo con

mucha amabilidad—la anemia, usted saber mejor que

yo que puede venir á pesar del alimento... Además,

comer no es lo mismo que alimentarse...

—Pues, con permiso del señor canónigo, yo aconse-

jaría carne cruda, mucha carne á la inglesa...

«¡Oh! le corría prisa; hubiera dado sangre de un brazo

por verla correr por aquellas venas que se figuraba ex-

haustas. ¡La vida, la fuerza á todo trance, para aquella

mujer! Hasta habló un día don Alvaro de transfusiones.

•La ciencia había adelantado mucho en esta materia.»

Somoza solía aprobar moviendo la cabeza y diciendo:
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—¡Mucho! jmucho! ¡oh, sí, la ciencia! ¡mucho...! ¡la

transfusión!... ¡claro! Tenía cierto miedo á los conoci-
mientos médicos de don Alvaro. Aquel hombre que iba

á París y traía aquellos sombreros blancos y citaba á
Claudio Bernard y á Pasteur... debía de saber más que
él de medicina moderna... porque él, Somoza, no leía

libros, ya se sabe, no tenía tiempo.

Pero la Eegenta mejoraba; volvía la sangre, aunque
poco á poco; los músculos se fortalecían y redondeaban...

y la frialdad y la reserva no desaparecían. Don Víctor
siempre el mismo para su don Alvaro; seguían las con-
fidencias acompañadas de cerveza... pero Ana jamás se

presentaba. Si don Alvaro se atrevía á preguntar por
ella, don Víctor fingía no oir, ó mudaba de conversación;
si el otro insistía, Quintanar suspiraba y encogiendo los

hombros decía:

—¡Déjela usted... estará rezando! '

— ¡Eezando!... Pero tanto rezar puede matarla...

— No... si... no reza... es decir... oración mental..-

¿qué sé yo?... cosas de ella. Hay que dejarla.

Y suspiraba otra vez. Sí, había que dejarla. Pero á
solas, don Alvaro se mesaba los rubios y finos cabellos
¡quién lo diría! se llamaba animal, bestia, bruto, como
si no fuera todo lo mismo, y se decía:

—¡Me he portado como un cadete! Me ha perdido la

timidez... Debí dar el ataque personal una noche que
la encontré á obscuras... ó aquella tarde del cenador...

Pero no lo había dado... Y ahora no había remedio.
Un día llegó Ana al extremo de retirar la mano, que él

sohcitaba con la suya extendida. Buscó un pretexto con
la habilidad rápida que tienen las mujeres... y... no le

dio la mano. No volvió á tocarle aquellos dedos suaves.
Y es más, apenas la veía.
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«—¡Oh, á él, á don Alvaro Mesía le pasaba aquello!

¿Y el ridículo? ¡Qué diría Visita, qué diría Obdulia, qué

diría Eonzal, qué diría el mundo entero!

«Dirían que un cura le había derrotado. ¡Aquello pe-

día sangre! Sí, pero ésta era otra. «Si don Alvaro se figura-

ba al Magistral vestido de levita, acudiendo á un duelo

á que él le retaba... sentía escalofríos.» Se acordaba de

la prueba de fuerza muscular en que el canónigo le ha-

bía vencido delante de Ana misma. Aquel valor que él

sentía ante una sotana, por la esperanza irreflexiva de

que la mansedumbre obliga al clérigo á no devolver las

bofetadas, aquel valor desaparecía pensando en los pu-

ños de don Fermín. «No había salida. No había más
que acabar con él ayudando á Foja, ayudando á Gloces-

ter, á todos los enemigos del tirano eclesiástico.»

Por las tardes, paseándose en el Espolón, donde ya
iban qt ji^dándose á sus anchas curas y magistrados, por-

que el mundanal ruido se iba á la sombra de los árboles

frondosos del Paseo grande, don Alvaro solía cruzarse

con el Provisor; y se saludaban con grandes reverencias,

pero el seglar se sentía humillado, y un rubor ligero le

subía á las mejillas. Se le figuraba que todos los presen-

tes les miraban á los dos y los comparaban, y encontra-

ban más fuerte, más hábil, más airoso al vencedor, al

cura. Don Fermín era el de siempre; arrogante en su

humildad, que más quería parecer cortesía que virtud

cristiana; sonriente, esbelto, armonioso al andar, enfá-

tico en el sonsonete rítmico del manteo ampuloso, pa-

saba desafiando el qué dirán, con imperturbable sangre

fría. Solían juntarse en el Espolón los tres mejores mo-
zos del Cabildo; el chantre, alto y corpulento, el parien-

te del ministro, más fino, más delgado, pero muy largo

también, y don Fermín el más elegante y poco menos
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alto que la dignidad. Gastaban entre los tres muchas
varas de paño negro reluciente, inmaculado; eran como
firmes columnas de la Iglesia, enlutadas con fúnebres

colgaduras. Y á pesar de la tristeza del traje y de la

seriedad del continente, don Alvaro adivinaba en aquel

grupo una seducción para las vetustenses; iba allí el

prestigio de la Iglesia, el prestigio de la gracia, el pres-

tigio del talento, el prestigio de la salud, de la fuerza

y de la carne que medró cuanto quiso... Él se figuraba

tres monjas hermosas, buenas mozas, que tuviesen ade-

más talento, gracia; se las figuraba paseando por el

Espolón... y estaba seguro de que los ojos de los hom-

bres se irían tras ellas. Pues lo mismo debía de suceder

trocados los sexos. Y, en efecto, en los saludos que las

señoras que todavía paseaban en el Espolón dedicaban

á los tres buenos mozos del Cabildo, á las tres torres

davídicas, creía ver el Presidente del Casino ocultos

deseos, declaraciones inconscientes de la lascivia refi-

nada y contrahecha.

Cada día aumentaba en don Alvaro la superstición

del confesonario, cada día creía más poderosa la influen-

cia del cura sobré la mujer que le cuenta sus culpas. Y
mirando á las damas que iban y venían, unas elegantes,

lujosas, otras enlutadas ó con hábito humilde, todas

deseando á su modo agradar, todas procurándolo, Mesía

imaginaba secretos hilos invisibles que iban de faldas

á faldas, de la sotana á la basquina, del cura á la

hembra.

En suma, don Alvaro tenía celos, envidia y rabia. Su
materialismo subrepticio era más radical que nunca.

«Nada, nada, fuerza y materia, no hay más que eso,»

pensaba.

Y si no fuera porque los partidos avanzados nunca
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son poder ó lo son poco tiempo, se hubiera declarado

demagogo y enemigo de la religión del Estado.

Llegó al exbremo de proponer en la Junta del Casino

que no se celebrara en adelante ninguna fiesta de orden

religioso colgando é iluminando los balcones. Eonzal se

opuso, pero el Presidente se impuso y se votó aquella

abstención. ¡Había triunfado al cabo don Pompeyo

Guimarán!

Don Alvaro quería que el ateo volviese al Casino,

hacía falta aquel refuerzo á los que se empeñaban en

deshonrar al Magistral. Foja y Joaquinito Orgaz que

capitaneaban la partida de los murmuradores, propu-

sieron á don Alvaro que fuera una comisión á buscar á

don Pompeyo para restituirlo al Casino, «de donde

nunca debió haber salido.» Se celebraría la restauración

de Guimarán con una buena cena. Paco el Marquesito,

que como buen aristócrata se creía obligado á ser reli-

gioso en la forma por lo menos, se opuso al principio á

los proyectos de Foja y Orgaz, pero considerando que

su amigo, su ídolo Mesía deseaba tener aUí al otro para

que le ayudara á desacreditar al Provisor, y consideran-

do que iban á divertirse de veras en el gaudeamus de la

noche, falló que debía ayudar y ayudaba á los enemigos

del Magistral y se agregó á la comisión que fué á buscar

á don Pompeyo.

Fueron: el señor Foja, ex-alcalde, Paco Vegallana y

.Joaquín Orgaz.

Los recibió el señor Guimarán en su despacho, lleno

de periódicos y bustos de yeso, baratos, que represen-

taban bien ó mal á Voltaire, Eousseau, Dante, Fran-

ckUn y Torcuato Tasso, por el orden de colocación sobre

la cornisa de los estantes, llenos de libros viejos.

Usaba don Pompeyo en casa bata de cuadros azules
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y blancos, en forma de tablero de damas. Acogió á los

comisionados con la amabilidad que le distingm'a y
ocultando mal la sorpresa.

«¿A qué vendrían aquellos señores? ¿Querrían dar-
le alguna broma? No lo esperaba.» De todos modos
el ver allí al hijo del marqués de Vegallana le inun-
daba el alma de alegría, aunque él no quisiera recono-
cerlo.

Cuando supo de lo que se trataba, por boca de Foja,
tuvo que levantarse para ocultar la emoción. Sintió que
la hebilla del chaleco estallaba en su espalda.

—Señores—pudo decir al cabo con voz temblorosa
—si un juramento solemne no me obligara á permanecer
en el ostracismo que voluntariamente me impuse hace
tantos años, ó mejor dicho, que me impusieron el fana-
tismo y la injusticia, si eso no fuera, yo volvería con mil
amores al seno de aquella sociedad de la que fui funda-
dor con otros seis ó siete amigos. ¿Y cómo no, señores,
si alH corrieron los mejores días, para mí, en pláticas
provechosas y amenas con el elemento más culto de la
población? Ahí la tolerancia solía tener su asiento; y las
personas, los personajes en quien más arraigadas están
ciertas ideas venerables al fin, porque son profesadas
con sinceridad y vienen hasta cierto punto de abolengo,
obligan por la raza, esos mismos personajes, entre los
cuales cuento al papá de este joven ilustrado, á mi buen
amigo y condiscípulo el excelentísimo señor marqués
de Vegallana, respetaban mis opiniones, como yo las
suyas. Lo que ustedes hacen ahora nunca lo agradeceré
yo bastante. Pero lo principal ya se ha logrado; la li-

bertad del pensamiento vuelve á brillar en el Casino...
Mi aspiración se ha realizado. Ahora, por lo que á mí
toca, señores, debo declarar que no puedo romper un
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voto solemne, un juramento... y no iré con ustedes,

aunque bien quisiera.

La comisión insistió, conociendo en la cara de den

Pompeyo que vencerían.

Foja presentó un argumento de mucha fuerza.

—Dice usted, señor don Pompeyo, que por su gusto

vendría con nosotros, se restituiría al Casino.

—¡Cou mil amores! esa es la palabra... me restituiría...

—Que únicamente le retrae el juramento...

—Eso, el juramento solemne de no poner en mi vida

allí los pies.

—¿Pero qué solemnidad ni qué castañuelas? y usted

dispense que me exprese así. El que jura, pone á Dios

por testigo; pero usted no cree en Dios... luego usted no

puede jurar.

—Perfectamente—dijo Joaquinito Orgaz; de _?> y í>

y w y se puso en pie para hacer una pirueta flamenca.

Creía Joaquín que en casa de un ateo de profesión,

de un loco, en otros términos, la buena crianza estaba

de más.

Don Pompeyo se quedó mirando á Orgaz asombrado

de su desfachatez, mientras consideraba el argumento

de Foja.

No tenía que contestar.

Al cabo dijo:

—La verdad es... que jurar... yo no puedo jurar...

pero... metafóricamente... Además, puedo prometer por

mi honor...

—Pero amigo, en aquella ocasión usted no prometió

por su honor; juró usted no poner allí los pies... todo

Vetusta recuerda sus palabras de usted.

Don Pompeyo sintió vapores en la cabeza al oir que

todo Vetusta recordaba sus palabras.
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Pero insistió, aunque más débilmente cada vez, en su
negativa.

Foja guiñó el ojo al Marquesito. Empezó entonces
éste el ataque, y Guimarán no pudo resistir más. Se
rindió.

¡El hijo de Vegallana, del primer aristócrata, venía

á suplicarle que volviera al Casino! Oh, aquello era de-
masiado. No pudo sostener la fortaleza de su resolución.

—Después de todo -dijo—en el mero hecho de ha-
berse restablecido la legislación que yo invocaba... ya
puedo pisar sin desdoro aquel pavimento...

—Pues claro que puede usted pisar. Nada, nada;
póngase usted la levita, que la cena espera.

—¿Qué cena?

— Sí, señor; se ha acordado por el elemento vencedor,
por los que sohcitan la presencia de usted, obsequiarle
con un banquete... y vamos á cenar juntos unos doce
amigos...

Don Pompeyo no sabía si debía aceptar... No le de-
jaron ser modesto; y corrió aturdido á ponerse la levita

y el sombrero de copa alta. Estaba deslumhrado, y
creía sentir alrededor de su cuerpo un baño; un baño
de agua rosada.

La presencia del Marquesito era el principal factor
de aquella alegría, «¡Oh! al fin la aristocracia era algo
algo más que una palabra, era un elemento histórico^

una grandeza positiva... podía haber nobleza y no ha-
ber Dios... ¿qué duda cabía?»

Una hora después en el comedor del Casino que
ocupaba una crujía del segundo piso, no lejos de la sala
de juego, se sentaban á la mesa presidida por don Pom-
peyo Guimarán, don Alvaro Mesía, enfrente del prota-
gonista, y en agradable confusión después, sin pensar
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en preferencias de sitio, Paco Vegallana, Orgaz padre
é hijo, Foja, don Frutos Eedondo (que acudía á todas
las cenas fuesen del partido religioso ó político que fue-

sen)
, el capitán Bedoya , el coronel Fulgosio , deste-

rrado por republicano, famoso por sus malas pulgas y
buena espada, un tal Juanito Eeseco, que escribía en
los periódicos de Madrid y venía á Vetusta, su patria,

á darse tono de vez en cuando, y además un banquero

y varios jóvenes de la bolsa de Mesía, trasnochadores
abonados del Casino.

Pocas veces comía en la fonda don Pompeyo, y como
sus relaciones con los poderosos de la tierra eran muy
poco íntimas, casi nunca veía una mesa bien puesta.

Así le parecía digno de Baltasar aquel vulgarísimo apa-

rato de restaurant provinciano. El mantel adamascado,
más terso que fino; los platos pesados, gruesos; de
blanco mate con filete de oro; las servilletas en forma
de tienda de campaña dentro de las copas grandes, la

fila escalonada de las destinadas á los vinos; las con-

chas de porcelana que ostentaban rojos pimientos, cár-

dena lengua de escarlata, húmedas aceitunas, pepinillos

rozagantes y otros entremeses; la gravedad aristocrática

de las botellas de Burdeos, que guardaban su aromáti-

co licor como un secreto; los reflejos de la luz quebrán-
dose en el vino y en las copas vacías y en los cubiertos

relucientes de plata Men'^ses; el centro de mesa en que
se erguía un ramillete de trapo con guardia de honor
de dos floreros cilindricos con pinturas chinescas, de

cuya boca salían imitaciones groseras de no se sabía

qué plantas, pero que á don Pompeyo le recordaban la

cabellera rubia y estoposa de alguna miss de circo

ecuestre; las cajas de cigarros, unas de madera olorosa,

otras de latón; los talleres cursis y embarazosos car-
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gados con aceite y vinagre y con más especias que un
barco de Oriente;... todo contribuía á deslumbrar al

buen ateo, que contemplaba sonriendo y fascinado el

conjunto claro, alegre, fresco, vivo, lleno de promesas,
de la mesa aún pulcra, correcta, intacta

Se comenzó á comer sin mucho ruido; todos se esfor-

zaban en decir chistes. Joaquinito se burlaba del ser-

vicio y hablaba de Fornos... y de La Taurina y el

Puerto, donde se cenaba por todo lo flamenco.
Todos comían mucho, menos don Pompeyo á quien

la emoción apretaba la garganta. Desde el segundo pla-
to comenzó á atormentarle un cuidado. «Estoy, pensó,
en el ineludible compromiso de brindar; tengo que im-
provisar un discurso.» Y ya no comió bocado que le

aprovechase. Oía hablar como quien oye llover: sonreía

á derecha é izquierda, contestaba con monosílabos, pero
él pensaba en su brindis; las orejas se le convertían en
brasas y á veces sentía náuseas y temblor de piernas.
En resumidas cuentas, estaba pasando un mal rato. Él
esperaba que las cosas sucedieran así: hablaría primero
don Alvaro, haría un elogio de la constancia con que él,

don Pompeyo, había sostenido Ir idea santa de la liber-

tad de pensamiento, y prometería en nombre de la

Junta que el Casino jamáj,s tendría reHgión, como no
debía tenerla el Estado. Después hablarían Foja, el

Marquesito y otros, abundando en las mismas ideas...

y por último él, Guimarán, tendría que levantarse á...

hacer el resumen. Y mientras comía y bebía por máqui-
na preparaba su arenga, sin poder pasar del exordio,
que quería original, sin afectación, modesto sin falsa
humildad... «Estos jóvenes... debieron haberme avisado
ayer... y entonces tendría yo tiempo.»

Contra lo que esperaba el ateo, la conversación, al



176 LEOPOLDO ALAS

llegar el Champaña , había tomado un rumbo que no
podía llevarla á los asuntos serios que él creía propios

de aquella solemnidad. Se hablaba de mujeres. Casi

todos echaban de menos la edad de las ilusiones, no por
las ilusiones, sino por la secreta fuerza, que según ellos

era su origen. Se declaraban, aun los jóvenes, en la edad
triste en que el amor es de cabeza, pura imaginación.

Sólo Paco, franco y noble, confesaba que se sentía mejor
que nunca, á pesar de haber vivido tanto como cual-

quiera.

Uno de los compañeros de bolsa de Mesía, viejo verde

de cincuenta años, el señor Palma, banquero, lamentaba
que la juventud no fuese eterna, y con lágrimas en los

ojos, de pie, con una copa ya vacía en la mano, exponía
su sistema filosófico de un pesimismo desgarrador, como
decía el capitán Bedoya. Hubo interrupciones y enton-

ces la conversación tomó un vuelo más alto; Guimarán
se dignó prestar atención. Se hablaba ya de la otra vida,

y de la moral, que era relativa según la opinión de la

mayoría.

Foja, pálido, desencajado, con voz temblorosa, sos-

tenía que no había moral de ninguna clase—y también

se puso de pie;—que el hombre era un animal de cos-

tumbres; que cada cual barría para dentro.

—Homo homini lupus—advirtió Bedoya el capitán.

El coronel Fulgosio le miró con respeto y aprobó la

proposición sin entenderla.

—Eso es la lucha por la existencia—dijo muy serio

Joaquinito Orgaz.

—No hay más que materia...—añadió Foja, que sólo

en sus borracheras exponía sus opiniones filosóficas.

—Fuerza y materia—dijo Orgaz padre—que lo había

oído á su hijo.
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-Materia... y pesetas-rectificó Juanito Eeseco-
oon voz aguda, estridente y cargada de una ironía queUrgaz padre no podía comprender.
-Eso es-gritó el orador Palma; y siguió brindando

por todas las excelencias naturales que él echaba demenos en su miserable cuerpo de anémico incurable.
Se volvió al amor y á las mujeres, y comenzaron las

confesiones, coincidiendo con el café y los licores, saca-
trapos del corazón. Entre la ceniza de los cigarros, lasmigas de pan, las manchas de salsa y vino, rodaron elnombre y el honor de muchas señoras. «Allí se podía
decir todo, estaban solos, todos eran unos.» Mesía ha-blaba poco; era su costumbre en tales casos. Temía estas
expansiones en que se toma por amigo á cualquiera yen que se dicen secretos que en vano después se querría
recoger. Mientras los demás referían aventuras vulgaressm gloria, el atento á sus pensamientos, con un codoapoyado en la mesa y la barba apoyada en la manofumaba un buen cigarro besando el tabaco con cariño v
voluptuosa calma; los ojos animados, húmedos, llenosde reflejos de la luz y de reflejos eléctricos del vino se
fijaban en el techo. Las demás figuras de la cena eran

Z\T¡'r
""^""^"^^ °° '^^^^ dignidad, ni gracia la

ibertad de sus posturas. Mesía estaba hermoso; se no-taba mejor que nunca la esbeltez y armonía de sus for-mas de buen mozo elegante; en su rostro correcto losvapores de la gula no imprimían groseras tintas, sino
cierta espiritualidad entre melancólica y lasciva; s ve"aalh al hombre del vicio, pero sacerdote!no víctima d^minaba el ásu borrachera, morigerada, señoril, discreta.

¿a dP.r? '' '°''' '^'''"°^ P"^^^« diablos, soña-ba despierto, enternecido. En aquellos momentos secreía enamorado de veras, y se creía y se sentía de veras
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interesante. Aunque él era sensualista ¡qué diablo! la

sensualidad, pensaba, también tiene su romanticismo.

El claire de lune es claire de lune aunque la luna sea un

cacho de hierro viejo, una herradura de algún caballo

del sol.

Y pasaban por su memoria y por su imagmación re-

cuerdos de noches de amor, no todas claras ni todas

poéticas, pero muchas, muchas noches de amor. Y sin-

tió comezón de hablar, de contar sus hazañas. Este

prurito era nuevo en él; no lo había sentido hasta que

la Eegenta le había humillado con su resistencia.

Dos ó tres veces intervino en la algazara para dar

su dictamen tan lleno de experiencia en asuntos amo-

rosos. Y todos se volvieron á él, y callaron los demás

para oirle. Entonces habló, sin poder remediarlo, para

satisfacer secreto impulso de rehabilitarse con su his-

toria. Habló el maestro. Quitó el codo de la mesa y

apoyó en ella los dos brazos cruzando las manos, entre

cuyos dedos oprimía el cigarro, cargado con una pul-

gada de ceniza; inchnó un poco la cabeza, con cierto

misticismo báquico, y con los ojos levantados á la luz

de la araña, con palabra suave, tibia, lenta, comenzó

la confesión que oían sus amigos con silencio de igle-

sia. Los que estaban lejos se incorporaban para escu-

char, apoyándose en la mesa ó en el hombro del más

cercano. Eecordaba el cuadro, por modo miserable, la

Cena de Leonardo de Vinci.

La atención profunda del auditorio, el interés que se

asomaba á las miradas y á las bocas entreabiertas, se-

dujeron al Tenorio de Vetusta, le halagaron y habló

como podría hablar sobre el pecho de un amigo. Joa-

quín Orgaz y el Marquesito oían con recogimiento de

sectario al maestro. Aquella era palabra de sabiduría.
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Unas veces las aventuras eran románticas, peligro-
sas de audacia y fortuna; las más probaban la flaque-
za de la mujer, sea quien sea; otras demostraban la
necesidad de prescindir de escrúpulos; muchas el buen
éxito de la constancia, de la astucia y de la rapidez en
el ataque.

De vez en cuando el silencio era interrumpido por
carcajadas estrepitosas; era que una aventura cómica
alegraba al concurso, sacándole de su estupor malsano
y corrosivo. Entre la admiración general serpeaba la
envidia abrazada á la lujuria: las tenias del alma Los
OJOS brillaban secos.

El arte del seductor se extendía sobre aquel mantel
ya arrugado y sucio; anfiteatro propio del cadáver delamor carnal.

Mesía se dejaba ver por dentro, más que por com-
placer á sus oyentes, por oirse á sí mismo, por saber
que el era todavía quien era.

«Las trazas del amor eran casi siempre malas artes-
era un soñador el que pensase otra cosa. Alguna vez
se le había arrojado á Mesía á los brazos una muier
loca de puro enamorada; pero estas aventuras eranmuy raras. Además: si la mujer no fuera tan lasciva á
ratos, las victorias escasearían; por amor puro se en-
tregan pocas. Más hace la ocasión que la seducciónLa seducción debe trasformarse en ocasión.»
Llegó el caso de contar como había podido don AI-

varo vencer á la hija de un maestro de la Fábrica vie-
ja, muy honrado, que velaba por el honor de su casacomo un Argos. Angelina tenía padre, madre, abuela
hermanos; ella era pura como un armiño... Mesía ha-
bía empezado por seducir á los parientes. En cada ca-
sa entraba según lo exigía la vida de aquel hogar
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Jugaba al escondite con los niños, les fabricaba pa-

jaritas de papel, jugaba al dominó con la abuela, ser-

vía á la madre de devanadera, oía con paciencia y fin-

gida atención las lucubraciones socialistas y huma-

nitarias del padre, encantaba á todos; llegaba á ser el

tertulio necesario, el paño de lágrimas, el consejero,

el mejor ornamento de la casa; la llenaba con su her-

mosa presencia; era dulce, cariñoso, tenía blanduras

de padrazo; cuidaba de los intereses domésticos como

si fueran propios, hasta ponía paz entre los criados y

los amos. Así iba entrando, entrando en el corazón de

todos; los amores con Angehna (ó quien fuera, pues

de tales aventuras había tenido muchas) comenzaban

en secreto; y poco á poco, junto á la camilla, una mesa

cubierta con gran tapete debajo del cual hay un bra-

sero; en el balcón al obscurecer, en cuantas ocasiones

podía, se acercaba, se apretaba contra su víctima, la

llenaba de deseos de él, de su arrogante belleza varo-

nil y simpática; después hablaba de amor como en

bíoma, con un tono de paternal amparo que parecía

la misma inocencia; y cualquier día ó cualquiera no-

che, en una merienda en el campo, después de la cena

de Noche-buena, mientras los demás de la familia

reían alegres, descuidados, la pasión de Angelina lle-

gaba al paroxismo, la ocasión echaba el resto y la des-

honra entraba en la casa, y el amigo íntimo, el favorito

de todos, salía para no volver nunca.

Los que oían á don Alvaro se figuraban presenciar

aquellas escenas de amistad íntima, tranquilas, dul-

ces, llenas de expansión y confianza; en el rostro del

seductor, en sus ademanes, en las sonrisas, en la voz,

se reflejaban, por virtud del recuerdo, la bondad sua-

ve, el aire bonachón y entrañable, la franqueza senci-



LA REGENTA l8i

lia, noble, familiar, la habilidad casera, todas las artes

y cualidades que hacían vencer á Mesía en lides tales.
—Otras veces, amigos, había que recurrir á la fuer-

iía. Eenunciar á una victoria que se consigue con los
puños y sudando gotas como garbanzos, entre arañazos
y coces, es ser un platónico del amor, un cursi; el ver-
dadero don Juan del siglo, y de todos los siglos tal vez,
vence como puede; es romántico, caballeresco, pundo-
noroso cuando conviene; grosero, violento, descarado,
torpe si hace falta.

Nunca se le olvidaría á don Alvaro un combate de
amor que duró tres noches, y fué más glorioso para la
vencida que para el vencedor. La escena representaba
una panera, casa de madera sostenida por cuatro pies
de piedra, como las habitaciones palúdicas sustentadas
por troncos, y las de algunos pueblos salvajes. En la
panera dormía Eamona, aldeana, y cerca de su lecho
de madera pintada de azul y rojo, que rechinaba á ca-
da movimiento del jergón, yacía la cosecha de maíz
de su casería, en montón deleznable que subía al
techo.

Allí fué la batalla. Y don Alvaro, como si lo estuvie-
ra pasando todavía, describía la obscuridad de la noche,
las dificultades del escalo, los ladridos del perro, el
crujir de la ventana del corredor al saltar el pestillo; ydespués las quejas de la cama frágil, el gruñir del j¡r-
gón de gárrulas hojas de mazorca, y la protesta muda
pero enérgica, brutal de la moza, que se defendía á
puñadas, á patadas, con los dientes, despertando en él,
decía don Alvaro, una lascivia montaraz, desconocida'
fuerte, invencible.

«Hubo momentos en que peleé, como .César en Hun-
da, por la vida. Era Eamona, señores, morena; su car-
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ne de cañón, dura, tersa, y aquellos brazos que yo

deseaba enlazados á mi cuerpo , en arrebato amoroso,

me probaban su fuerza dando tortura á los míos, opri-

midos, inertes. Mi deseo era más poderoso, porque

tenía un incentivo más picante que la pimienta: cono-

cía yo que Eamona gozaba, gozaba como una loca en

la refriega. Segura de no ser vencida por la fuerza,

enamorada á su modo del señorito, sobre todo por su

audacia, acostumbrada á tales devaneos mudos, gim-

násticos, callaba, forcejeaba, mordía con deleite, ma-

gullaba con voluptuosidad bárbara, y encontraba pla-

cer de salvaje en el martirio de mis sentidos, que to-

caban su presa, y se sentían dominados por ella. La

cama se hundió; rodamos por el suelo; y rodando lle-

gamos al monte de maíz. Entonces salió la luna; en-

traron sus rayos por la ventana que yo dejara abierta,

y vi á mi robusta aldeana, en pie, hundida una pierna

entre los granos de oro y la rodilla de la otra cla-

vada sobre mi pecho. Me intimaba la muerte ó la

huida, amenazándome con una medida para áridos,

cajón enorme de madera con chapas de hierro. Huí,

huí por la ventana; del corredor de la panera sal-

té al callejón como pude, y tuve que emprender, ya

sin fuerzas, nueva lucha con el perro. (Pausa). Pero

volví á la noche siguiente. El perro ladró menos. La

ventana no estaba cerrada, el pestillo estaba descom-

puesto; Eamona no dormía, me esperaba; en cuanto

me sintió, descargó tremendo bofetón sobre mi rostro.

No importaba. Volvimos á la lucha; los mismos inci-

dentes; rodamos, nos anegamos en maíz; yo tragué

muchos granos. Y tampoco vencí aquella noche. Salí

de allí por un armisticio, con promesas de futura vic-

toria. Y á la noche tercera luché todavía; me había en-
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ganado; el premio me costó batalla nueva
, y sólo pude

recogerlo entre molestias sin cuento, por culpa del

maíz deleznable, curioso, importuno, entremetido . Ea-
mona, ya rendida, se quejaba también. Nos hundía-
mos, olvidados de todo; y si no estuviera mandado
que lo cómico no acabe en trágico, en buena retórica,

en aquel montón inquieto hubieran encontrado sepul-

tura Alvaro y Eamona sofocados por uno de nuestros
más humildes cereales.

Aplausos y carcajadas ahogaron la voz del narrador.
Y entonces don Alvaro, gozoso, entusiasmado

, quiso
deslumhrar á su auditorio con el contraste de aventu-
ras románticas, en que él aparecía como un caballero
de la Tabla Redonda.

Y á todo esto don Pompeyo Guimarán olvidaba su
exordio, interesado á su pesar en las aventuras eróti-

cas del /nvoto Presidente del Casino. Paco Vegallana
había hecho beber al ateo, sin que éste lo sintiera, más
de lo que la justicia manda. No estaba borracho, pero
se sentía mal y á su pesar encontraba cierto deleite en
oir aquellas escenas escandalosas que en otra ocasión
le hubieran indignado.

Mesía al fin, cansado
, y algo arrepentido de haber

hablado tanto
,
puso término á sus confesiones, y vol-

viéndose á don Pompeyo le invitó á usar de la palabra.
—Don Pompeyo—dijo, y se puso en pie tambaleán-

dose, lo cual probaba que, si no el vino, sus recuerdos
le habían embriagado—don Pompeyo; puesto que esta
es la hora de las grandes revelaciones, es preciso que
usted nos diga cuál es el fondo de su alma...

— Señores— interrumpió el ateo— el fondo de mi
alma lo traigo en la superficie para que el mundo se
entere.
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—¡Bravo! ¡bravo!—gritó el concurso.

Y se vertieron y rompieron algunas copas.

—Propongo—gritó Juanito Reseco, encaramado en

una silla—que en vista de ese rasgo de genio... se le

permita llamarnos de tú y estar á la recíproca,

—¡Admitido! ¡Aprobado!

—Pues bien—prosiguió Juanito;—oh tú, Pompeyo,

pomposo Pompeyo; voy á darte un disgusto. Tú pien-

sas que en Vetusta no hay más ateos que tú...

—¡Caballerito!...

—Pues yo soy otro ; anch'io... so pittore . Sólo que

tú eres un ateo progresista, un ateo fanático, un teólo-

go patas arriba... Tú pasas la vida mirando al cielo...

pero lo miras cabeza abajo y por debajo de tus pier-

nas. Y aunque hay contradicción aparente en eso de

patas arriba y patas abajo... todo se concilla, ó se re-

suelve la antimonia como dicen los filósofos cursis,

considerando que el ser bípedo no es para todos...

—Caballerito... no comprendo esa jerga filosófica.

Antes que usted naciera, estaba yo cansado de ser ateo,

y si lo que usted se propone es insultar mis canas, y mi

consecuencia...

—Decía que eres un teólogo patas arriba; pues sabe

que en el mundo civilizado ya nadie habla de Dios ni

para bien ni para mal. La cuestión de si hay Dios ó no

lo hay, no se resuelve... se disuelve. Tú no puedes enten-

der esto, pero oye lo que te importa; tú, fanático de la

negación, morirás en el seno de la Iglesia, del que nun-

ca debiste haber salido. Amen dico vobis.

Y cayó Juanito debajo de la mesa.

A todos había indignado su discurso, menos á Mesía

que extendiendo su mano hacia él, exclamó:

—¡Perdonadle... porque ha bebido mucho!



LA REGENTA jgc

-Ese Juanito- decía el coronel á don Frutos el ame-
ricano-me parece un gran pedante.
—Es un hambriento con más orgullo que don Eodrigo

en la horca.

Se habló de religión otra vez. Don Frutos expuso
sus creencias con una palabra aquí, otra allí, haciendo
islas y continentes de vino tinto sobre el mantel y su-
plicando con los ojos que le terminasen las cláusulas.

Insistía don Frutos en que él sentía que su alma era
inmortal: había otro mundo, además de las Américas,
otro mundo mejor al cual iban las almas de los que no
habían robado en las carreteras. Además Dios era mi-
sericordioso, hacía la vista gorda. Y por supuesto, que-
ría don Frutos ir á ese mundo mejor con el recuerdo
de la mala vida pasada, por que si no, vaya una gracia!

-¿Para qué querrá don Frutos acordarse de lo bru-
to que ha sido sobre la haz de la tierra? -preguntaba
Foja al oído de Orgaz hijo.

-¡Señores—gritó Joaquín -si en la otra vida no hay
cante 6 es cante adulterado, renunció al más allá!
Y dio un salto sobre la mesa agarrándose á una

columna y comenzó un baile flamenco con perfección
clásica. No faltaron jaleadores, y sonaban las palmas
mientras cantaba el mediquillo con voz ronca y melan-
colía de chulo:

Es una coooosa

que maravilla mamá
ver al Frascueeeelo

la pantorriiiilla mamá....

Don Pompeyo sentía escalofríos. ¡Qué degradación'
Meditaba y veía dos Orgaz hijo sobre la mesa.
—Me han embriagado con sus herejías.... quiero de-

con sus blasfemias... ^dijo al Marquesito, que
cir...
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callaba, pensando que todo aquello era muy soso sin

mujeres.

Joaquín gritó:

— Allá va una á la salud de don Pompeyo.

Y comenzó una copla impía y brutal alusiva á una

sagrada imagen.

—¡Alto ahí, señor mío!—exclamó indignado el buen

Guimarán al oir el penúltimo verso.—Mi salud no nece-

sita de semejantes indecencias: y lo que ustedes hacen

con tamañas blasfemias indecorosas es la causa, el cal-

do gordo del clero; por que tenga usted entendido, jo-

ven inexperto y procaz, que por el mundo han pasado

muchas religiones positivas, y hoy se ha creído esto y

mañana lo otro; pero de lo que nunca han prescindido

los pueblos cultos, ni ahora, ni en la antigüedad, es

de la buena crianza, y del respeto que nos debemos

todos.

—¡Bien, muy bien! —dijeron todos, incluso Joaquín.

—Y yo estoy cansado de que se me tome á mí por un

iconoclasta; sí, iconoclasta soy, pero iconoclasta del

vicio, apóstol de la virtud y heresiarca de las tinieblas

que envuelven la inteligencia y el corazón de la huma-

nidad.

—¡Bravo! bravo!

—Y si por alguien se ha creído que yo puedo frater-

nizar con el escándalo, aunarme con la desfachatez y
adherirme á la orgía, protesto indignado, que á muy

otra cosa he venido aquí. Y creo llegado el momento

de que se hable con alguna formalidad.

—Perfectamente—interrumpió Foja—el señorGuima-

rán ha hablado como un libro, y eso que no los lee,

pero no importa, ha hablado como el libro de su con-

ciencia, según él dice. Aquí, señores, nos hemos reuni-
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do para celebrar la vuelta del señor Guimarán al ho-
gar doméstico, llamémoslo así, del Casino. Pero ¡ah?
señores diputados, ¿por qué ha vuelto al Casino el se-
ñor Guimarán? Tatiste question, como dice Trabuco, á
quien siento no ver entre nosotros (Aplausos, risas).
Pues ha vuelto por que nos hemos emancipado de la
repugnante tutela del fanatismo, y ha vuelto á fundar
una sociedad cuya sesión inaugural estáis celebrando,
acaso sin saberlo. Esta sociedad que, desde luego, no
se llamará de la templanza, se propone perseguir á los
fariseos, arrancar las caretas de los hipócritas y arran-
car del cuerpo social de Vetusta las sanguijuelas místi-
cas que chupan su sangre. (Estrepitosos aplausos. Pa-
co se abstiene y piensa lo mismo que antes: que faltan
chicas.) Señores... guerra al clero usurpador, invasor,
inquisidor; guerra á esa parte del clero que comercia
con las cosas santas, que se vale de subterráneos para
entrar con sus tentáculos de pólipo en las arcas de la
Cruz Boja...
—¡Ahí, ahí le duele!...

—A ese clero que condena á lá tisis del hambre á
dignos comerciantes, á padres de familia; á ese clero
que dispersa los hogares y hunde en alcantarillas in-
mundas, mal llamadas celdas, á las vírgenes del Señor,

y que entiende que las entrega á Jesús entregándolas á
la muerte. (Frenéticos aplausos.) Juremos todos ser
trompetas del escándalo, para que tanto sea, y á tales
oídos llegue, que la ruina del enemigo común sea un
hecho. Porque, señores, nadie como yo respeta al clero
parroquial, ese clero honrado, pobre, humilde... pero el
alto clero... muera... y sobre todo... muera el señor
Provisor... el...

—¡Muera! ¡muera!—contestaron algunos: Joaquín, el
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coronel, que estaba sereno, pero quería que muriese el

Magistral, y otros dos ó tres comensales borrachos.

Cuando se levantaron de la mesa amanecía. Se había

hablado mucho más; se había contado la historia del

Provisor tal como la narraba la leyenda escandalosa.

Convinieron, hasta los más prudentes, en que era pre-

ciso fundar seriamente aquella sociedad propuesta por

Poja. Se acordó juntarse á cenar una vez al mes y hacer

gran propaganda contra el Magistral. Al salir, repar-

tidos en grupos, se decían en voz baja:

«—Todo esto lo ha preparado Mesía; don Fermín es

su rival y él quiere arruinarle, aniquilarle.

»—Pero ¿quién llevará el gato al agua?

»—¿Qué gato?

»—¿O la gata?

»—El Magistral.

»—Alvaro.

»—Ó los dos...

»—O ninguno.

»—En fin—advirtió Eoja—yo ni quito ni pongo rey...

»—Pero ayudo á mi señor» —concluyó el coro.

Mesía, Paco Vegallana y Joaquín Orgaz, acompaña-

ron á don Pompeyo á su casa. Era una mañana de Junio

alegre, tibia, sonrosada. El sol anunciaba sus rayos en

los colores vivos de las nubes de Oriente. Los pasos de

los trasnochadores retumbaban en las calles de la En-

cimada como si anduvieran sobre una caja sonora.

Aunque no hacía frío, todos habían levantado el cuello

de la levita ó lo que fuese. Don Pompeyo iba taciturno.

Abrió la puerta de su casa con su llavín; entró sin hacer

ruido; y á poco cerraba los ojos, metido en su lecho, por

no ver la claridad acusadora que entraba por las ren-

dijas de los balcones cerrados. Aquello de acostarse de
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día era una revolución que mareaba á Guimarán; du-
daba ya si las leyes del mundo seguían siendo las mis-
mas. Al cerrar los ojos sintió que su lecho, siempre in-
móvil, también se sublevaba bajando y subiendo. Poca
después se creía en el Océano, encerrado en un cama-
rote, víctima del mareo y corriendo borrasca.

Se levantó á las doce y no quiso hablar con su mujer
y sus hijas de la cena, de la dichosa cena. Sin embargo,
aunque se prometió no verse en otra; pocas horas des-
pués, en el Casino, donde le recibieron con muestras de
simpatía y de júbilo, ofrecía solemnemente volver á las
andadas, acudir á los gaudeamus mensuales en que se
daría cuenta de los trabajos de la sociedad innominada
que había fundado inter-pocula.

Doña Paula supo por el Chato, á quien se lo contó
un mozo del restaurant del Casino, cuanto se había
hablado en la cena inaugural, y lo que pretendían aque-
llos señores. Cuando el Magistral oyó á su madre que
se había gritado: «Muera el Provisor» encogió los hom-
bros, se levantó y sahó de casa.

—Este chico anda tonto... yo no sé lo que tiene; pa-
rece que no está en este mundo... ¡Oh, maldita Eegenta!
¡Esa mala pécora me lo tiene embrujado!
Al mes siguiente se celebró la segunda sesión de la

Innominada; se bebió, se emborracharon los que solían

y se dio cuenta de los trabajos de propaganda. Foja
participó que se había entendido en secreto con el Ar-
cediano, don Custodio y otros enemigos capitulares (así
dijo) del Provisor. Se sabían muchos escándalos nuevos;
el elemento eclesiástico y el secular, de común acuerdo
para librar á Vetusta del enemigo general, tramaban la
ruina del monstruo; pronto se llegaría á poner en manos
del Obispo las pruebas de aquellas prevaricaciones de
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todas clases de que se acusaba á don Fermín De Pas.

Lo peor de todo, lo que haría saltar al Obispo, era lo

que se refería al abuso indecoroso del confesonario. Se

contaban horrores; en fin, ello diría.

Don Alvaro propuso que las cenas mensuales se sus-

pendiesen hasta el Otoño y suplicó que se guardase el

más profundo secreto. Además, él, sintiéndolo, tenía

que privarse en adelante de asistir á tales reuniones; su

espíritu allí quedaba, pero él, don Alvaro, por razones

poderosas, que suplicaba á los presentes respetaran, se

abstendría de acudir á tan agradables banquetes.

Quince días después, á mediados de Julio, entraba

una tarde el Presidente del Casino en el caserón de los

Ozores. Iba á despedirse. Don Víctor le recibió en el

despacho. Estaba el amo de la casa en mangas de ca-

misa, como solía en cuanto llegaba el verano, aunque

no tuviera mucho calor. Para él venían á ser ideas in-

separables el estío y aquel traje ligero. Quintanar al ver

á don Alvaro suspiró, le tendió ambas manos, después

de dejar un libro negro sobre la mesa y exclamó:

—¡Oh mi queridísimo Mesía! ¡Ingrato! cuánto tiempo

sin parecer por aquí...

—Vengo á despedirme. Me voy á dar una vuelta por

las provincias, después á los baños de Sobrón y á me-

diados de Agosto estaré de vuelta en Palomares, por no

perder la costumbre.

—De modo que hasta Septiembre...

—Hasta ñnes de Septiembre no nos veremos...

Don Alvaro hablaba alto, como si quisiera que le

oyesen en toda la casa.

Don Víctor lamentó aquella ausencia. Suspiró. «Era

un nuevo contratiempo, nuevo asunto de tristeza.»

Notó don Alvaro que su amigo estaba menos deci-
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dor que antes, que se movía y gesticulaba menos.
—¿Ha estado usted malo?|

—¡Quiá! ¿quién? ¿yo? ¡ni pensarlo! Pues qué, ¿tengo
mala cara? Dígame usted con franqueza... ¿tengo mala
cara?... Pálido... ¿tal vez? ¿pálido?...

—No, no, nada de eso. Pero... se me figura que está
usted menos alegre, preocupado... qué sé yo...

Don Víctor suspiró otra vez. Tras una pausa pregun-
tó, con tono quejumbroso:

—¿Ha leído usted eso?

—¿Qué es eso?

—Kempis, la Imitación de Jesucristo...

—¿Cómo? ¡usted! ¿también usted?...

—Es un libro que quita el humor. Le hace á uno
pensar en unas cosas... que no se le habían ocurrido
nunca... No importa. La vida, de todas maneras, es
bien triste. Vea usted. Todo es pasajero. Usted se nos
va... Los marqueses se van... Visita se va... Ripamilán
ya se marchó... Vetusta antes de quince días se queda-
rá sola; de la Colonia... ni un alma queda... De la En-
cimada se ausenta lo mejor... quedan los pobres... los

jornaleros... y nosotros. Nosotros no salimos este año.

¡
Y qué triste es un verano entero en Vetusta ! El cés-
ped del paseo grande se pone como un ruedo de es-
parto... no se ve un alma por allí, en las calles no hay
más que perros y policías... Mire usted, prefiero el in-
vierno con todas sus borrascas y su agua eterna... que
sé yo... á mí el frío me anima... En fin, feHces ustedes
los que se va...

Y don Víctor suspiró otra vez.

—Voy á llamar á mi mujer. ¿Querrá usted decirla
adiós, verdad? Es natural.

—No... si está ocupada... no la moleste usted...
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—No faltaba más. Ocupada... ella siempre está ocu-

pada... y desocupada... qué sé yo. Cosas de ella.

Salió. Don Alvaro tomó en las manos el Kempis; era

un ejemplar nuevo, pero tenía manoseadas las cien

primeras páginas, y llenas de registros. Nunca había
leído él aquello. Lo miraba como una caja explosiva.

Lo dejó sobre la mesa con miedo y con ciertas precau-

ciones.

Ana entró en el despacho. Vestía hábito del Carmen.
Seguía pálida, pero había vuelto á engordar un poco.

A Mesía le latió el corazón y se le apretó la garganta,

con lo que se asustó no poco.

Aquella mujer despertaba en él, ahora, una ira sorda

mezclada de un deseo intenso, doloroso. La miraba
como el descubridor de una isla ó un continente, á
quien la tempestad arrastrara lejos de la orilla, tal vez

para siempre, antes de poner el pie en tierra. «¿Qué
sabía él si jamás aquella mujer sería suya?» Su orgullo

no renunciaba á ella. Pero otras voces le decían: «Re-

nuncia para siempre á la Regenta.» Ya se vería. Pero
era doloroso aplazar otra vez, y sabía Dios hasta cuán-

do, toda esperanza, todo proyecto de conquista.

Quería observar en el rostro de Ana la huella de una
emoción, al decirle que se marchaba sin saber cuándo
volvería. Pero Ana oyó la noticia como distraída; ni

un solo músculo de su rostro se movió.

—Nosotros—dijo—nos quedamos este verano en Ve-
tusta. Yo no puedo bañarme y el médico me ha dicho

que el aire del mar más podría hecerme daño que pro-

vecho por ahora.

—Vetusta se pone muy triste por el verano...

—No... no me parece...

Don Víctor los dejó solos.
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Don Alvaro clavó los ojos en el rostro de Ana con
audacia y ella levantó los suyos, grandes, suaves, tran-
quilos y miró sin miedo al seductor, á la tentación de
anos y años. Sintió él que perdía el aplomo, creyó que
Iba á decir ó hacer alguna atrocidad; y sin poder con-

ll^

tenerse, se puso en pie delante de ella.

^ —¿Se marcha usted ya?
«Si yo me arrojo á sus pies ahora, ¿qué pasa aquí?»

se preguntó don Alvaro. Y sin saber lo que hacía, ten-
dió la mano enguantada y dijo temblando:

-Anita...si usted quiere... algo para las provincias. .—Que usted se divierta mucho, Alvaro...-contestó
ella sm asomo de ironía. Pero á él se le figuró que se
burlaba de su torpeza ridicula, de su miedo estúpido
y sintió vehementes deseos de ahogarla. La mano de
la Regenta tocó la de Mesía sin temblar, fría, seca

Salló el buen mozo tropezando con el pavo real di-
secado y después con la puerta. En el pasillo se despi-
dió de su amigo Quintanar.
La Regenta sacó del seno un crucifijo y sobre el

marfil cahente y amarillo puso los labios, mientras los
OJOS rebosando lágrimas, buscaban el cielo azul entre
las nubes pardas.

^
TOMO n
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XXI

SNA leyó en su lecho, á escondidas de don Víc-
tor, los cuarenta capítulos de la Vida de Santa
Teresa escrita per ella misma.
Fué en aquella convalecencia larga, llenaae sobresaltos, de pasmos y crisis nerviosas. Don Víc-

tor á quien los remordimientos, durante la recaída desu mujer, había hecho jurar que hasta verla salva, sana,
jamás Sé apartaría de ella, faltó al juramento en cuan-
to la creyó fuera de peligro. Un día se aventuró á daruna vuelta por el Casino; después iba á ver los periódi-
cos: más adelante jugaba una partida de ajedrez, y «ya
se sabe lo pesado que es este juego.» Al fin, sin dar pre-
texto alguno, estaba fuera toda la tarde. La casa se le
caía encima. «Empezaba el calor-porque don Víctor
en cuestión de temperatura, se regía por el calendario
-y ya se sabia que él no podía trabajar en su despa-cho en cuanto el sudor le molestaba, necesitaba el aire
libre; mucho paseo, mucha naturaleza.»
La Marquesa, Visitación, Obdulia, doña Petronila yotras amigas que habían hecho compañía á la Eegenta

mientras duró el mal tiempo, ahora la visitaban cada
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dos Ó tres días y las visitas eran breves. Hacía un sol

hermoso, días azules, sin una nube en el cielo; había que

aprovechar el buen tiempo; era la época del año en que

Vetusta se anima un poco: había teatro, paseos con-

curridos, con música, forasteros... una exposición de

minerales.—Hasta Petra pidió una tarde permiso á la

señora para ir á ver un arco de carbón que habían

construido...

Ana pasaba horas y más horas en la soledad de su

caserón: á su lecho llegaban los ruidos lejanos de la ca-

lle apagados, como aprensión de los sentidos. Allá abajo,

en la cocina, quedaba Servanda, y á veces Petra. An-

selmo silbaba en el patio, acariciando un gato de Ango-

la, su único amigo.

La Regenta sentía más la soledad con tal compañía;

aquellos 'criados indiferentes, mudos, respetuosos, sin

cariño, le hacían echar de menos la humanidad que

compadece. Petra le era antipática. La temía sin saber

por qué. Para tranquihzarse un tanto, cuando las con-

gojas nerviosas la invadían: preguntaba á la doncella:

—¿Anda don Tomás por la huerta?

Si Frígihs estaba en el Parque, sentía un amparo

cerca de sí. Se calmaba. Crespo subía una vez cada tar-

de á verla; pero no se sentaba casi nunca. Estaba cin-

co minutos en el gabinete, paseando del balcón á la

puerta, y se despedía con un gruñido cariñoso,

Ana, á quien tanto molestaba aquel abandono en los

momentos de debihdad en que los nervios exaltados la

mortificaban con tristeza y desconsuelo, cuando estaba

serena, sobre todo después de dormir algunas horas ó

de tomar alimento con gusto, llegaba á sentir un placer

sutil, casi voluptuoso en aquella soledad. El balcón del

gabinete daba al Parque: incorporándose en el lecho»



LA REGENTA jg-

veía detrás de los cristales las copas de algunos árboles
que brillaban con la hoja nueva, rumorosa, tersa y fres-
ca. Gorgeos de pájaros y rayos de un sol vivo, fuerte y
alegre la hablaban de la vida de fuera, de la naturaleza
que resucitaba, con esperanzas de salud y alegría para
todos.

«Ella también iba á renacer, iba á resucitar, ¡pero á
qué mundo tan diferente! ¡Cuan otra iba á ser de la que
había sido! se preparaba á sí misma una vida de sacri-
ficios, pero sin intermitencias de malos pensamientos
y de rebelión sorda y rencorosa, una vida de buenas
obras, de amor á todas las criaturas, y por consiguiente
á su mando, amor en Dios y por Dios.» Pero entre tan-
to, mientras no podía moverse de aquella prisión de sus
dolores, el alma volaba siguiendo desde lejos al espíri-
tu sutil, sencillo, á pesar de tanta sutileza, de la santa
enamorada de Cristo.

Ana vivía ahora de una pasión; tenía un ídolo y era
fehz entre sobresaltos nerviosos, punzadas de la carne
enferma, miserias del barro humano de que, por su
desgracia, estaba hecha. Á veces leyendo se mareaba-
no veía las letras, tenía que cerrar los ojos, inclinar la
cabeza sobre las almohadas y dejarse desvanecer. Pero
recobraba el sentido, y á riesgo de nuevo pasmo volvía
á la lectura, á devorar aquellas páginas por las cuales
en otro tiempo su espíritu distraído, creyéndose, vana-
mente, religioso, había pasado sin ver lo que allí estaba
con hastío, pensando que las visiones de una mística
de siglo dieciséis no podían edificar su alma aprensiva
dehcada, triste.

La debilidad había aguzado y exaltado sus facultades-
Ana penetraba con la razón y con el sentimiento en los
más recónditos pliegues del alma mística que hablaba
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en aquel papel áspero, de un blanco sucio, de letra bo-

rrosa y apelmazada. Pasmábase de que el mundo entero

no estuviese convertido, de que toda la humanidad no

cantara sin cesar las alabanzas de la santa de Avila.

«Oh, bien decía aquel bendito, dulce, triste y tierno fray

Luis de León: la mano de Santa Teresa, al escribir, era

guiada por el Espíritu Sanio, y por eso enciende el co-

razón de quien la saborea.

«Sí, bien encendido tenía el suyo Ana; no más, no

másídolosen la tierra. Amar á Dios, á Dios por conducto

de la santa, de la adorada heroína de tantas hazañas del

espíritu, de tantas victorias sobre la carne.»

Pensando en ella sentía á veces punzante deseo de

haber vivido en tiempo de Santa Teresa; ó si no: ¡qué

placer celestial si ella viviese ahora! Ana la hubiera

buscado en el último rincón del mundo; antes la hubiera

escrito derritiéndose de amor y admiración en la carta

que le dirigiese. No estaba la Regenta acostumbrada á

convertir sus arrebatos religiosos en oraciones mentales,

según los prudentes consejos del Magistral; su educación

pagana, dislocada, confusa, daba extrañas formas á la

piedad sincera, asomaba con todos sus resabios de in-

coherencia y ligereza después de tantos años.

Deseaba encontrar semejanzas, aunque fuesen remo-

tas, entre la vida de Santa Teresa y la suya, aplicar á

las circunstancias en que ella se veía los pensamientos

que la mística dedicaba á las vicisitudes de su historia.

El espíritu de imitación se apoderaba de la lectora,

sin darse ella cuenta de tamaño atrevimiento.

La Santa había encontrado refuerzo de piedad en el

Tercer Abecedario por Fr. Francisco de Osuna, y Ana

mandó á Petra á las librerías á buscar aquel libro. No

pareció el Tercer Abecedario y el Magistral no lo tenía
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tampoco. Pero mejor era su suerte en lo tocante al con-
fesor. Veinte años lo había buscado Teresa de Jesús
como convenía que fuera, y no parecía. Ana recordaba
entonces á su Magistral y lloraba enternecida. «¡Qué
grande hombre era y cuánto le debía! ¿Quién sino él
había sembrado aquella piedad en su alma?»

^
En cuanto pudo levantarse, uno de sus primeros cui-

dados fué escribir á don Fermín una carta con que había
soñado ella muchas noches, que era uno de sus caprichos
de convaleciente. La escribió sin que lo supiera Quin-
tanar, que le tenía prohibidos toda clase de quebraderos
de cabeza.

De Pas visitaba á menudo á la Regenta, y estaba en-
cantado de los progresos que la piedad más pura hacía
en aquel espíritu. Pero ella quería escribirle; de palabra
no se atrevía á decir ciertas cosas íntimas, profundas,
además no podía decirlas; y sobre todo, la retórica, que'
era indispensable emplear, porque á ideas grandes,
grandes palabras, le parecía amanerada, falsa en la con-
versación, de silla á silla.

La carta, de tres pliegos, la llevó Petra á casa del
Provisor; la recibió Teresina sonriente, más pálida ymás delgada que meses atrás, pero más contenta. El
Magistral se encerró en su despacho para leer. Cuando
su madre le llamó á comer, don Fermín se presentó con
los ojos relucientes y las mejillas como brasas. Doña
Paula miraba á su hijo y á Teresina alternativamente,
encogía los hombros cuando no la veían ni la doncella,'
que iba y venía con platos y fuentes, ni su hijo que mi-
raba al mantel distraído, comiendo por máquina y muy
poco. Teresina era ya toda del señorito; nada decía al
ama délas cartas que á don Fermín entregaba. Las traía
Petra que llamaba á la puerta con seña particular, ba-
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jaba Teresa, en silencio se besaban como las señoritas,

en ambas mejillas, cuchicheaban, reían sin ruido y se

daban algún pellizco. Petra reconocía cierta superiori-

dad en la otra, la adulaba, alababa la mata de pelo ne-

gro, los ojos de Dolorosa, el cutis y demás prendas en-

vidiables de su amiga. Teresina prometía futuras ven-

tajas á Petra, y se despedían con más besos.

—¿Quién ha estado ahí?—preguntaba doña Paula.

Era un pobre ó uno del pueblo.—Nunca se decía la

verdad. Doña Paula no sospech^aba nada contra la leal-

tad de la doncella. Registrándole el baúl, en su ausen-

cia, había encontrado varias alhajas que bien valdrían

dos mil reales. Había sonreído entre satisfecha y envi-

diosa. «Dos mil reales valdría aquello... sí... era dema-

siado... era un escándalo. Si el decoro lo permitiese...

si no fuese por vergüenza... exigiría que se le dejase á

ella recompensar á las gentes como merecían, sin des-

pilfarros ociosos. El descubrimiento la satisfacía; aque-

llo era obra suya al fin y al cabo, pero los dos mil reales

le dolían: también eran suyos.»

Al día siguiente de recibir la carta, muy temprano,

el Magistral saHó de casa, fué al Paseo Grande, buscó

un lugar retirado en los jardines que lo rodean; y sin

más compañía que los pájaros locos de alegría, y las

flores que hacían su tocado lavándose con rocío, volvió

á leer aquellos pliegos en que Ana le mandaba el cora-

zón desleído en retórica mística. Ya casi sabía de memo-

ria algunos párrafos de los que le parecían más interesan-

tes y para él más halagüeños; y como la alegría le inun-

daba el corazón, se sentía hecho un chiquillo aquella

mañana sonrosada de un día de fines de Mayo, nublado,

fresco, antes de que el sol rasgara el toldo blanquecino

con tonos de rosa que cubría la lontananza por Oriente.
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Se puso de pie el Magistral, miró á todos lados por
encima del seto de boj que rodeaba su escondite, y al
verse solo, solo de seguro, se le ocurrió mezclar á la
chachara insustancial y armoniosa de los pájaros que
saltaban de rama en rama sobre su cabeza, su voz más
dulce y melódica, recitando aquellas palabras de espi-
ritual hermosura que la Eegenta le había escrito.

«Ya tengo el don de lágrimas, leyó el Magistral en
voz alta como diciéndoselo á jilgueros y gorriones,
petirojos y demás vecinos de la enramada, ya lloro,

amigo mío, por algo más que mis penas; lloro de amor,
llena el alma de la presencia del Señor á quien usted y
la santa querida me enseñaron á conocer. No tema que
vuelva la pereza á detenerme en casa olvidada de mi
salvación; ya sé que la tibieza es muerte, leído ten-
go lo que dice nuestra querida Madre y Maestra ha-
blando de sus pecados: «no hacía caso de los veniales

y esto fué lo que me destruyó.» Yo ni de los mortales
hice caso, y aunque usted me advertía del pehgro, se-
guí mucho tiempo ciega; pero Dios me mandó á tiempo
(creo yo que era tiempo; ¿verdad, hermano mío?) me
mandó á tiempo el mal; vi en las pesadillas de la fiebre
el Infierno, y vilo como nuestra Santa en agujero angus-
tioso, donde mi cuerpo estrujado padecía tormentos
que no se pueden describir; y á mí además, por la car-
ne aterida y erizada me pasaban llagas asquerosas unos
fantasmas que eran diablos vestidos por irrisión, de
clérigos, con casullas y capas pluviales. En fin, de ésto
ya le hablé. Pero no sólo del terror nació mi piedad,
que ahora creo que va de veras, sino también de amor dé
Dios, y de un deseo vehemente de seguir á millones
de millones de leguas á mi modelo inmortal. Y para
decirlo todo, sepa que en mucho, en mucho, debo al
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afán de no ser ingrata esta voluntad firme de hacerme

buena. Santa Teresa vivió muchos años sin encontrar

quien pudiera guiarla como ella quería; yo, más dé-

bil, recibí más pronto amparo de Dios por mano de

quien quisiera llamar mi padre y prefiere que no le

llame si no hermano mío; sí, hermano mío, herma-

no muy querido, me complazco en llamárselo, aquí,

ahora, segura del secreto, sin oídos profanos que en-

tenderían las palabras con la impureza ruin que ellos

llevarán dentro de sí , feliz yo mil veces que á la pri-

mera ocasión en que tuve idea de ser buena, hallé

quien me ayudara á serlo.
¡ Y cuánto tiempo tardé en

entenderle del todo! Pero mi hermano, mi hermano
mayor querido me perdona ¿verdad? Y si necesita prue-

bas, si quiere que sufra penitencias, hable, mande,

verá cómo obedezco. Mas no extraño haber querido

tanto tiempo lo que la Santa declara haber querido

también «concertar vida espiritual y contentos y gus-

tos y pasatiempos sensuales.» Ahora esto se acabó

.

Usted dirá por dónde hemos de ir; yo iré ciega. De
la confianza cariñosa de que me hablaba el otro día,

al salir yo de aquel paroxismo , estoy también ena-

morada, quiero también que sea como lo dijo mi her-

mano. Y hasta en eso seguiremos, además de esos

monjes alemanes ó suecos de que usted me habló,

á la misma Teresa de Jesús que, como usted sabe,

con buenas palabras y creo yo que hasta bromas ale-

gres que tenía, con purísima intención, con un clérigo

amigo suyo, consiguió apartarle del pecado. Eecuerdo
lo que dice: aquel confesor le tenía gran afición, pero

estaba perdido por culpa de unos amores sacrilegos;

habíale hechizado una mujer con malas artes, con un
idolillo puesto al cuello, y no cesó el mal hasta que la
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Santa, por la gran afición que su confesor le tenía,
logró que él le entregase el hechizo, aquel ídolo que
era prenda del amor infame; y usted sabe que ella lo
arrojó al río y el clérigo dejó su pecado y murió des-
pués Ubre de tan gran delito. Amistades así ayudan
en la vida, que sin ellas es como un desierto, y los que
de ellas pudieran sospechar son los malvados, que no
han de saberlas, porque son incapaces de entender
como se debe cosa tan buena y que tanto sirve para
la salvación de los débiles. Aquí el débil no es el con-
fesor, sino la penitente; usted no tiene hechizos colga-
dos del cuello, ni tenemos ídolos que echar al río... yo
soy la pecadora, aunque ningún hombre me hizo el

mal que aquella mujer al clérigo hechizado; sólo quise
á mi marido, y de éste ya sabe usted de qué modo es-
toy enamorada; no con pasión que quite á Dios cosa
suya, sino con el suave afecto y los tiernos cuidados
que se le deben. En esto he mejorado mucho; porque
fray Luis de León me enseñó en su Perfecta casada que
en cada estado la obligación es diferente; en el mío
mi esposo merecía más de lo que yo le daba, pero ad-
vertida por el sabio poeta y por usted, ya voy poniendo
más esmero en cuidar á mi Quintanar y en quererle
como usted sabe que puedo. Y por cierto que he de
poner por obra un proyecto que tengo, que es conver-
tirle poco á poco y hacerle leer libros santos en vez de
patrañas de comedias. Algo he de conseguir, que él

es dócil y usted me ayudará. También en esto imitaré
á nuestra Doctora, que puso empeño en traer á mayor
piedad á su buen padre, que ya tenía mucha...»

Estos últimos párrafos ya no los leía el Magistral en
voz alta, sino que había vuelto á sentarse y leía sin rui-
do y para dentro. Aunque algunos celos tenía de Santa
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Teresa, de la que veía enamorada á su amiga, estaba

satisfecho, y el gozo le saltaba por ojos, mejillas y la-

bios, «xlquello era vivir; lo demás era vegetar. Ana era,

al fin, todo aquello que él había soñado, lo que una voz

secreta le había dicho el día en que ella se había acer-

cado por primera vez á su confesonario.» Seguía el

Magistral ocultándose á sí mismo las ramificaciones

carnales que pudiera tener aquella pasión ideal que ya
se confesaban los dos hermaiws; no quería pensar en
esto, no quería sustos de conciencia ni peligros de otro

género, no quería más que gozar aquella dicha que se

le entraba por el alma.

Al leer lo de «hermano mayor querido,» le daba el

corazón unos brincos que causaban delicia mortal, un
placer doloroso que era la emoción más fuerte de su

vida; pues bueno, esto bastaba, esto era el hecho, la rea-

lidad; ¿qué falta hacía darle un nombre? Lo que impor-

taba era la cosa, no el nombre. Además, acabase aque-

llo como acabase, él estaba seguro de que nada tenía

que ver lo que él sentía por Ana con la vulgar satisfacción

de apetitos que á él no le atormentaban. Cuando pensa-

ba así, oyó el Magistral á su espalda, detrás del árbol

en que se apoyaba, al otro lado del seto, una voz de

niño que recitaba con canturía de escuela «Veritas in

re est res ipsa, veritas in intellectu...» Era un seminarista

de primer año de filosofía que repasaba la primera

lección de la obra de texto, Balmes. El Magistral se

alejó sin ser visto, pensando entonces en los años en

que él también aprendía que «la verdad en la cosa es la

cosa misma.» Ahora le importaba muy poco la cosa mis-

ma, y la verdad y todo... no quería más que hundir el

alma en aquella pasión innominada que le hacía olvidar

el mundo entero, su ambición de clérigo, las trampas



LA REGENTA

sórdidas de su madre de que él era ejecutor, las calum-
nias, las cabalas de los enemigos, los recuerdos vergon-
zosos, todo, todo, menos aquel lazo de dos almas, aque-
lla intimidad con Ana Ozores. ¡Cuántos años habían
vivido cerca uno de otro sin conocerse, sin sospechar
lo que les guardaba el destino! Sí, el destino, pensaba
e] Magistral, no quería decirse á sí mismo la Providen-
cia; nada de teología, nada de quebraderos de cabeza
que habían hecho de su adolescencia y primera juventud
un desierto estéril por donde sólo pasaban fantasmas,
aprensiones de loco, figuras apocalípticas. Bastaba para
siempre de todo aquello. Ni aquello ni lo que había
seguido: la ceguera de los sentidos, la brutalidad de las
pasiones bajas, subrepticiamente satisfechas hasta el
hartazgo; esto era vergonzoso, más que por nada por el
secreto, por la hipocresía, por la sombra en que había
ido envuelto; ahora, sin aprensión, sin escrúpulos, sin
tormentos del cerebro, la dicha presente; aquella que
gozaba en una mañana de Mayo cerca de Junio, conten-
to de vivir, amigo del campo, de los pájaros, con deseos
de beber rocío, de oler las rosas que formaban guirnal-
das en las enramadas, de abrir los capullos turgentes y
morder los estambres ocultos y encogidos en su cuna de
pétalos. El Magistral arrancó un botón de rosa; con mie-
do de ser visto; sintió placer de niño con el contacto fres-
co del rocío que cubría aquel hueveciUo de rosal; como
no olía á nada más que á juventud y frescura, los sen-
tidos no aplacaban sus deseos, que eran ansias de mor-
der, de gozar con el gusto, de escudriñar misterios
naturales debajo de aquellas capas de raso... El Magis-
tral, perdiéndose por senderos cubiertos por los árboles,
bajaba hacia Vetusta cantando entre dientes, y tiraba
al alto el capullo que volvía á caer en su mano, dejan-
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do en cada salto una hoja por el aire; cuando el botón

ya no tuvo más que las arrugadas é informes de dentro,

don Fermín se lo metió en la boca y mordió con apeti-

to extraño, con una voluptuosidad refinada de que él

no se daba cuenta.

Llegó á la catedral. Entró en el coro. El Palomo ba-

rría. Don Fermín le habló con caricias en la voz. Le
debía muchos desagravios. ¡Cuántos sofiones inútiles

había sufrido el pobre perrero! Ahora le halagaba, ala-

baba su celo, su amor á la catedral; el Palomo, pasmado

y agradecido, se deshacía en cumplidos y buenas pala-

bras. De Pas se acercó al facistol, hojeó los libros grandes

del rezo y hasta solfeó un poco en voz baja, leyendo la

música señalada con notas cuadradas, de un centímetro

por lado. Todo estaba bien. Los órganos allá arriba ex -

tendían su lengüetería en rayas verticales y horizontales,

deslumbrantes; parecían dos soles cara á cara. Angeles

dorados tocaban el violín cerca de la bóveda, á la que

trepaban los relieves platerescos de los órganos; detrás

del coro, en lo alto de las naves laterales, las ventanas

y rosetones dejaban pasar la luz deshaciéndola en rojo,

azul, verde y amarillo.

En un lado san Cristóbal sonreía con boca encarnada

de una cuarta, partida por un plomo, al Niño de la Bola,

que mantenía un mundo verde sobre su mano amarilla.

En frente vio el Magistral el pesebre de Belén cuadri-

culado también por rayas opacas. Jesús sonreía á la

muía y al buey en su cuna de heno color naranja. Don
Fermín miraba todo aquello como por la primera vez de

su vida. Hacía un fresco agradable en la iglesia y el

olor de humedad mezclado con el de la cera le parecía

fino, misteriosamente simbólico y á su modo voluptuoso.

Aquella mañana cumplió en el coro como el mejor, y
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sintió no ser hebdomadario para lucirse. Glocester al
verle tan alegre y decidor, amable con amigos y ene-
migos ocultos se dijo: «¡Disimula! Pues á disimulo no
me ha de ganar este simoniaco!» Y se deshizo en ama-
bilidad, cortesía y bromas hsonjeras. Bueno era él.»

—¿Ha visto usted—decía al salir de la catedral don
Custodio—qué satisfecho está el Provisor?
Y contestaba Glocester, al oído del beneficiado:
—Es que ya no tiene vergüenza; se ha puesto el mundo

por montera.

—Debe de haber pasado algo gordo...

—¿A qué crimen alude usted?

—Al de adulterio...

—Ps... yo creo que... todavía están algo verdes. Sin
embargo, por él no quedará, y el crimen es el mismo...
A Glocester le disgustaba figurarse al Magistral ven-

cedor de laEegenta. Era caso de envidia. Pero convenía
suponerlo, para cargar el delito á la cuenta de los mu-
chos que atribuían al enemigo.
Don Fermín, á las once, recordó que era día de con-

ferencia en la Santa Obra del Catecismo de las Niñas.
Él era el director de aquella institución docente y pia-
dosa, que celebraba sus sesiones en el crucero de la
Iglesia de Santa María la Blanca. Sentía el humor más
apropósito para el caso. Con mucho gusto entró en
aquel templo risueño, alegre, con sus adornos flamígeros
de piedra blanca esponjosa. En medio del recinto se le-
vantaba una plataforma de tabla de pino, de quita y
pon; sobre ella á un lado había tres filas de bancos sin
respaldo, y enfrente de ellos una mesa cubierta de da-
masco viejo, manchado de cera, presidida por un sillón
de pana roja y varios taburetes de igual paño. El sillón
era para el Magistral, los taburetes para los capellanes
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catequistas, y en los bancos se sentaban las niñas de
siete á catorce años que aprendían la doctrina cristiana,

más algo de liturgia, historia sagrada y cánticos reli-

giosos.

Cuando De Pas entró en el templo hubo un murmu-
llo en los bancos de la plataforma, semejante al rumor
de una ráfaga que rueda sobre las copas de los árboles.

Tomó el amado director agua bendita, y después de

santiguarse, subió, radiante de alegría evangélica, las

gradas de la plataforma; se frotó las manos y á una niña

de ocho años que encontró de pie al paso, la sujetó sua-

vemente; y mientras él miraba á la bóveda y mordía el

labio inferior, oprimía contra su cuerpo la cabeza rubia,

y entre los dedos de la mano estrujaba, sin lastimarla,

una oreja rosada.

—¿Qué pájaro me habrá dicho á mí que doña Eufi-

nita no quiere ser buena, y enreda en la iglesia y des-

compone el coro cuando canta?

Carcajada general. Las niñas ríen de todo corazón y
el templo retumba devolviendo el eco de la alegría desde

la bóveda blanca, llena de luz que penetra por ventanas

anchas de cristales comunes.

Todo lo que dice allí el Magistral se ríe; es un chis-

te. Niños y clérigos están como en su casa. Los pocos

fieles esparcidos por la Iglesia son beatas que rezan con

devoción; no se piensa en ellas. A veces son espectado-

res de aquella algazara algunos adolescentes y pollos

con cascarón que tienen en los bancos de la plataforma

sus amores. Los catequistas, jóvenes todos, no ven con

buenos ojos á tales señoritos que vienen con propósitos

profanos.

El Magistral no se sentó en el sillón de la presidencia.

Prefería pasear por el tablado, haciendo eses, inclinando
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el cuerpo con ondulaciones de palmeras, acercándose
de vez en cuando á los bancos llenos de alegría para azo-
tar una mejilla con suave palmada, ó decir al oído de un
angelito con faldas un secreto que excita la curiosidad
de todas y origina siempre una broma de las que sabe
preparar don Fermín de modo que acaben en lección
moral ó religiosa. También los catequistas alegres, gra-
ciosos, vivarachos, van y vienen, reprenden alas educan-
das con palabras de miel y sonrisas paternales, y se me-
ten entre banco y banco mezclando lo negro de sus man-
teos redundantes con las faldas cortas de colores vivos,

y el blanco de nieve de las medias que ciñen pantorri-
lias de mujer á las que el traje largo no dio todavíapa-
tente de tales. En la primera fila se mueven, siempre
inquietas, sobre la dura tabla, las niñas de ocho á diez
años, anafroditas las más, hombrunas casi en gestos,
líneas y contornos, algunas rodeadas de precoces tur-
gencias, que sin disimulo deja ver su traje de inocentes;
algo avergonzadas, sin conciencia clara de ello, de su
desarrollo temprano. Mirando estos capullos de mujer,
don Fermín recordaba el botón de rosa que acababa de
mascar, del que un fragmento arrugado se le asomaba
á los labios todavía. En las siguientes filas estaban las
educandas de doce y trece primaveras, presumidillas,
entonadas; y detrás de éstas las señoritas que frisaban
con los quince, flor y nata de la hermosura vetustense
algunas de ellas, casi todas iniciadas en los misterios
legendarios del amor de devaneo, muchas próximas á
la transformación natural que revela el sexo, y dos ó
tres, pequeñas, páUdas y recias, mujeres ya, disfrazadas
de niñas, con ojos pensadores cargados de malicia disi-
mulada. Cuando comenzaban las lecciones y los ensayos
de coro, las niñas se levantaba,n, se repartían en seccio-

TOMO II
j
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nes por el tablado, formaban círculos, los deshacían,

como bailarinas de ópera; y los catequistas dirigiendo

aquellos remolinos ordenados, aspiraban, entre tanta

juventud verde, aromas espirituales de voluptuosidad

quinti-esenciada con cierta dentera moral que les en-

cendía las mejillas y los ojos, y causaba en su natura-

leza robusta efectos análogos á los del kirsclien ó del

ajenjo.

El Magistral, como el pez en el agua, entre aquellas

rosas que eran suyas y no del Ayuntamiento como las

del Paseo grande, se recreaba en los ojos de las que ya

los tenían trasparentes de malicia; y, más sutilmente,

encontraba placer en manosear cabellos de ángeles

menores. Llegó la hora de los discursos, después de

los cánticos, en que la voz de algunas revelaba, mejor

que su cuerpo, los misterios fisiológicos por que esta-

ban pasando. Una joven de quince años, catorce ofi-

cialmente, se adelantó, y colocada cerca de la mesa

recitó con desparpajo una filípica un tanto moderada

por los eufemismos de la retórica jesuítica, contra los

materialistas modernos, que negaban la inmortalidad

del alma. Era rubia, de un blanco de jaspe, de faccio-

nes correctas, á excepción de la barba que apuntaba

hacia arriba; tenía el torso de mujer, y debajo de la

falda ajustada se dibujaban muslos poderosos, macizos,

de curvas armoniosas, de seducción extraña. Tenía

los ojos azules claros; el metal de la voz, vibrante, poco

agradable, hierático en su monotonía, expresaba bien

el fanatismo casi inconsciente de un alma que prepa-

raban para el convento. La rubia hermosa, con brazos

de escultura griega, no entendía cabalmente lo que

iba diciendo, pero adivinaba el sentido de su arenga,

y le daba el tono de intolerancia y de soberbia que le
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convenía. También ella parecía una estatua de la so-
berbia y de la intolerancia: una estatua hermosísima.
Sus compañeras, los catequistas, el escaso público es-
parcido por la nave la oían con asombro, sin pensar
en lo que decía, sino en la belleza de su cuerpo y en
el tono imponente de su voz metálica. Era la obedien-
cia ciega de mujer, hablando; el símbolo del fanatismo
sentimental, la iniciación del eterno femenino en la eter-
na idolatría. El Magistral, con la boca abierta, sin
sonreír ya, con las agujas de las pupilas erizadas, de
voraba á miradas aquella arrogante amazona de la re-
ligión, que labraba con arte la naturaleza, por fuera,

y él por dentro, por el alma. Sí, era obra suya aquel
fanatismo deslumbrador; aquella rubia era la perla
de su museo de beatas; pero todavía estaba en el taller.
Cuando aquel vestido gris, que no tapaba los pies ele-
gantes y algo largos, y dejaba ver dos dedos de pierna
de matrona esbelta, llegase al suelo, la maravilla de su
estudio saldría á luz, el público la admiraría y para sí
la guardaría la Iglesia.

La historia sagrada estaba á cargo de una morena
regordeta, de facciones finas, de expresión dulce, tí-

mida y nerviosa. Apretaba con el cuerpo del vestido
tempranos frutos naturales, como si fueran una ver-
güenza; y más que en su oración pensaba en que los
muchachos que miraban desde abajo, podían verla las
pantorrillas, que tapaba mal la falda, á pesar de los
esfuerzos de la castidad instintiva. No pudo terminar
la historia de los Macabeos que tenía á su cargo. Se le
puso un nudo en la garganta, le zumbaron los oídos y
todo el lado derecho de la cabeza se quedó de repen-
te frío y el cutis pálido. Se ponía enferma de vergüen-
za. Tuvo que salir de la Iglesia. El desparpajo de otras
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oradoras precoces hizo olvidar la escena triste y des-

airada de la niña pusilánime, que había salido lloran-

do. El Magistral reanimó también el espíritu de la es-

cuela con chascarrillos morales y apólogos joco-místi-

cos. Las muchachas se morían de risa, se retorcían en

los bancos, y dejaban ver á los profanos y á los cate-

quistas, relámpagos de blancura debajo de las faldas

que movían indiscretas, sin pensar en ello muchas, algu-

nas sin pensar en otra cosa.

Cuando salió don Fermín de Santa María la Blanca,

tenía la boca hecha agua engomada. Aquellas sensa-

ciones, que le habían invadido por sorpresa, le recor-

daban años que quedaban muy atrás. No le gustaba

aquello; era poca formalidad. «¡Diablo de chicas!» iba

pensando. De todas suertes, lo que le pasaba probaba

que aún era joven
, que no era por necesidad disfrazada

de idealismo por lo que se juraba ser platónico, siempre

platónico, ó por lo menos indefinidamente, en sus re-

laciones con la fiel y querida amiga. Volvió su pensa-

miento á la Eegenta, y aquel vago y picante anhelo con

que saliera de la iglesia se convirtió en deseo fuerte y
definido de ver á doña Ana, de agradecerle su carta y
decírselo con la más eficaz elocuencia que pudiera.

Tuvo bastante fortaleza para contener sus ansias y
dejar para la tarde la visita. Su madre le habló como
siempre, de lo que se murmuraba, y él encogió los hom-

bros. Oía la voz dura y seca de doña Paula anuncian-

do, por asustarle, el cataclismo de su fortuna, la ruina

de su honra, como si le hablase de los cataclismos geo-

lógicos del tiempo de Noé. Le parecía que era otro

Provisor aquel de quien el público se quejaba. «¡Ambi-

ción, simonía, soberbia, sordidez, escándalo!... ¿qué

tenía él que ver con todo' aquello? ¿Para qué perseguían
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á aquel pobre don Fermín si ya había muerto? Ahora
el don Fermín era- otro, otro que despreciaba á sus
vecinos y ni siquiera se tomaba la molestia de quererlos

mal. Kl vivía para su pasión, que le ennoblecía, que le

redimía. Si le apuraban, daría una campanada.» El
Magistral gozaba encontrando dentro de sí semejante
hombre, más fuerte que nunca, decidido á todo, ena-

morado de la vida que tiene guardados para sus predi-

lectos estos sentimientos intensos, avasalladores. La
realidad adquiría para él nuevo sentido, era más reali-

dad. Se acordaba de las dudas de los filósofos y los

ensueños de los teólogos y le daban lástima. Los unos
negando el mundo, los otros volatilizándolo, parecíanle

desocupados dignos de compasión. «La filosofía era una
manera de bostezar.» «La vida era lo que sentía él, él

que estaba en el riñon de la actividad, del sentimiento.

Una mujer deslumbrante de hermosura por alma y
cuerpo, que en una hora de confesión le había hecho
ver mundos nuevos, le llamaba ahora su hermano mayor
querido, se entregaba á él, para ser guiada por las sen-

das y trochas del misticismo apasionado, poético... Afor-

tunadamente él tenía arte para todo: sabría ser místico,

hasta donde hiciera falta, perderse en las nubes sin

olvidar la tierra.» Eecordaba que años atrás había pen-

sado en escribir novelas, en hacer una sibila verdade-

ramente cristiana, y una Fahiola moderna; lo había
dejado, no por sentirse con pocas facultades, sino por
que le hacía daíio gastar la imaginación. «Las novelas
era mejor vivirlas.»

Cosas así pensaba, dando golpecitos con un cuchillo

sobre una corteza de pan, mientras su madre narraba
las cabalas de Glocester y las maquinaciones de los

conjurados del Casino.
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En cuanto pudo el Magistral escapó de casa, prome-

tiendo ir á sondear al Obispo. Totaó el camino de la

Plaza Nueva. El caserón de la Einconada le pareció

envuelto en una aureola.

Le recibieron Ana y don Víctor en el comedor. Ya
era amigo de confianza. Durante las dos enfermedades

de la Eegenta, el Magistral había prestado muchos

servicios á don Víctor, y éste aunque le era algo antipá-

tico el Magistral, se los había agradecido. Pero ya empe-

zaba Quintanar, que siempre había sido regalista, á

sospechar algo malo de la influencia del sacerdocio en su

hogar, ó sea el imperio. «El clero era absorbente » So-

bre todo don Fermín había sido un poco jesuíta. «¡Je-

suíta! ¡El casuismo!... ¡El Paraguay!... ¡Cavea^it cónsu-

les!* Aunque la cortesía, ley suprema, le obligaba al más

fino trato, no rnenos que la gratitud, don Víctor estuvo

un poco frío con el canónigo, pero de modo que el otro

no lo echó de ver siquiera. Notó que estorbaba allí el

amo de la casa, pero nada más.

Ana afectuosa, lánguida todavía, había estrechado la

mano á su confesor, que sin darse cuenta, prolongó

cuanto pudo el contacto. Don Víctor los dejó solos á eso

de las seis. Le esperaban en el Gobierno civil para

una junta de ganaderos. Se trataba de traer sementales

del extranjero. Pero don Víctor trataba principalmente

de que le eligiesen segundo vicepresidente y reclamaba

para Frígilis la primera secretaría. «Frígilis había jura-

do renunciarla, pero no importaba; de todas suertes la

elección era una honra para ellos, aunque lo negase el

sarraceno de Tomás.» Quintanar contaba con el gober-

nador. Salió.

La Eegenta sonrió á don Fermín y dijo:

—Dirá usted que soy una loca; ¿para qué escribirle
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cuando podemos hablar todos los días? No pude menos.
¡Soy tan feliz! ¡y debo en tanta parte á usted mi feli-

cidad! Quise contener aquel impulso y no pude. Á veces
me reprendo á mí misma porque pienso que robo á Dios
muchos pensamientos, para consagrarlos al hombre que
se sirvió escoger para salvarme.

El Magistral se sentía como estrangulado por la emo-
ción. La Eegenta hablaba ni más ni menos como él la

había hecho hablar tantas veces en las novelas que se

contaba á sí mismo al dormirse.

No vaciló en referir todo lo que había pasado por él

desde que leyera aquella carta. «El mundo sin una amis-
tad como la suya era un páramo inhabitable; para las

almas enamoradas de lo Infinito, vivir en Vetusta la

vida ordinaria de los demás era como encerrarse en un
cuarto estrecho con un brasero. Era el suicidio por as-

fixia. Pero abriendo aquella ventana que tenía vistas al

cielo, ya no había que temer.»

La Eegenta habló de Santa Teresa con entusiasmo
de idólatra; el Magistral aprobaba su admiración, pero
con menos calor que empleaba al hablar de ellos, de su
amistad, y de la piedad acendrada que veía ahora en
Anita. Don Fermín tenía celos de la Santa de Avila.

Además, veía á su amiga demasiado inclinada á las

especulaciones místicas, temía que cayera en el éxta-
sis, que tenía siempre complicaciones nerviosas, y era
preciso evitar que pudiesen culparle á él de otra enfer-

medad probable, si Ana seguía aquel camino peligroso.
Aconsejó la actividad piadosa, «En su estado y en él

tiempo en que vivía la pura contemplación tenía que
dejar mucho espacio á las buenas obras. Si ahora sen-
tía Anita cierta pereza de rozarse otra vez con el mundo,
se debía á la convalecencia de que en rigor no había
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salido; pero cuando el vigor volviera por completo ya no
la asustaría la acción, el ir y venir; el trabajar en la obra
de piedad á que se la invitaba.»

Desde aquel día el Magistral influyó cuanto pudo en
aquel espíritu que dominaba por entonces, para arran-
carle de la contemplación y atraerle á la vida activa.

«Si se remontaba demasiado, le olvidaría á él, que al

fin era un ser finito. Santa Teresa babía dicho, y Ana
recordaba á cada momento que tenia: «...Una luz de
parecerle de poca estima todo lo que se acaba», y como
don Fermín había de acabarse, le espantaba la idea de
que por eso Ana llegase á tenerle en poco.»

No hubiera sido el temor vano si las cosas hubiesen
seguido como los primeros meses. Aunque tanto quería

á su confesor, Ana muchas horas le olvidaba por com-
pleto como á todas las cosas del mundo.

Encerrada en su alcoba ó en su tocador, que ya tenía

algo de oratorio, sin necesidad de estímulos exteriores,

perdida en las soledades del alma, de rodillas ó sentada
al pie de su lecho, sobre la piel de tigre, con los ojos

casi siempre cerrados, gozaba la voluptuosidad dúctil

de imaginar el mundo anegado en la esencia divina,

hecho polvo ante ella. Veía á Dios con evidencia tal,

que á veces sentía deseos vehementes de levantarse,

correr á los balcones y predicar al mundo, mostrándole
la verdad que ella palpaba; y entonces le costaba tra-

bajo reconocer la reahdad de las criaturas. «¡Qué peque-
ñas eran! ¡qué frágiles! ¡cuánto más tenían de apariencia

que de nada! Lo único que en ellas valía no era de ellas,

era de Dios, era cosa prestada. ¡Dichas! ¡dolores! pala-

bras nada más; ¿cómo apreciarlos y distinguirlos si lo

poco, lo nada que duraban no daba tiempo á ello?)» Ana
recordaba la vida de unos mosquitos muy pequeños que
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crecían todas las mañanas á la orilla del río, volaban
desde la ribera sobre las aguas, y en medio de ellas
morían y eran pasto de unos peces que contaban todos
los días con aquel alimento. Pues así era el vivir para
todas las criaturas, un rayo de sol que se cruza, para
volver á la sombra de que se vino. Y estos pensamien-
tos, que antiguamente la atormentaban, ahora le daban
alegría. Porque el vivir era el estar sin Dios, el morir
renacer en Él, pero renunciando á sí mismo.
Y como si sus entrañas entrasen en una fundición,

Ana sentía chisporroteos dentro de sí, fuego líquido!
que la evaporaba... y llegaba á no sentir nada más que
una idea pura, vaga, que aborrecía toda determinación,
que se complacía en su simplicidad. Prolongaba cuanto
podía aquel estado; tenía horror al movimiento, á la va-
riedad, á la vida.

Entonces solía don Víctor asomar la cabeza, con su
gorro de borla dorada, por la puerta de escape que abría
con cautela, sin ruido... Anita no le oía; y él, un poco
asustado, con una emoción como creía que la tendría
entrando en la alcoba de un muerto, se retiraba, de pun-
tillas, con un respeto supersticioso. Á dos cosas tenía
horror: al magnetismo y al éxtasis. ¡Ni electricidad ni
misticismo! Una vez le había dado una bofetada á un
chusco que le había cogido por la levita, en el, gabinete
de física de la Universidad, para hacerle entrar en una
corriente eléctrica. Don Víctor había sentido la sacudi-
da, pero acto continuo ¡zas! había santiguado al gra-
cíoso. El magnetismo, en que creía, (aunque estaba eu
mantillas, según él, esta ciencia) le asustaba también;
y en cuanto á ver á su Divina Majestad, ó figurársele!
le parecía emoción superior á sus fuerzas. «Yo no nece-
sito de eso para creer en la Providencia. Me basta con
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una buena tronada para reconocer que hay un más allá

y un Juez Supremo. Al que no le convence un rayo, no
le convence nada.»

«Pero respetaba la religiosidad exaltada de su esposa

desde que veía que iba de veras.»

Llegaba de la calle; llamaba con una aldabonada sua-

ve... subía la escalera procurando que sus botas no re-

chinasen, como solían, y preguntaba á Petra en voz ba-

ja, con cierto misterio triste:

—¿Y la señora? ¿dónde está?

Como si preguntara ¿cómo va la enferma?—Así an-

daba por todo el caserón, como si estuviera muriendo

alguno. Sin darse cuenta del porqué, don Víctor se figu-

raba el misticismo de su mujer como una cefalalgia muy
aguda. Lo principal era no hacer ruido. Si el gato de

Anselmo mayaba abajo, en el patio, don Víctor se en-

furecía, pero sin dar voces, gritaba con timbre apagado

y gutural:

— ¡A ver! ¡ese gato! ¡que se calle ó que lo maten!

Entraba en su despacho. Volvía entonces á sus má-
quinas y colecciones; á veces tenía que clavar, serrar ó

cepillar. ¿Cómo no hacer ruido? Sobre todo, el martillo

atronaba la casa. Quintanar lo forró con bayeta negra,

como un catafalco, y así clavaba, los martillazos apa-

gados tenían una resonancia mate, fúnebre, de mal agüe-

ro, que llenaba de melancolía á don Víctor. Los cana-

rios, jilgueros y tordos de su pajarera, que hacían de-

masiado ruido, fueron encerrados bajo llave, para que

no llegasen sus cánticos profanos al tocador oratorio de

la Regenta.

Se acostumbró don Víctor de tal modo á hablar en voz

baja, que hasta en la huerta, paseándose con Frígilis,

eran sus palabras un laimorcillo leve.
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—Pero, hombre, parece que hablas con sordina...-—
decía Crespo mal humorado.

Quintanar le consultaba acerca del estado de Ana.
—¿A tí que te parece de esto?

—Ps... allá ella. Sus razones tendrá.

—Yo creo Tomás, aquí para interinos... que Anita se
nos hace santa, si Dios no lo remedia. Á mí me asusta
á veces. ¡Si vieses qué ojos en cuanto se distrae! Ello
sería un honor para la famiha... indudablemente, pero...

ofrece sus molestias... Sobre todo, yo no sirvo para es-
to. Me da miedo lo sobrenatural. ¿Tendrá apariciones?

FrígiHs se permitía la confianza de no contestar á las
que estimaba sandeces de su amigo.

También él pensaba en Anita. La veía muchas veces
desde la huerta, en su gabinete, sentada, arrodillada, ó
de bruces al balcón mirando al cielo.Ella casi nunca
reparaba en él; no era como antes que le saludaba siem-
pre. Aquello de Ana también era una enfermedad, y
grave, sólo que él no sabía clasificarla. Era como si tra-
tándose de un árbol, empezara á echar flores, y más flo-

res, gastando en esto toda la savia; y se quedara del-
gado, delgado, y cada vez más florido; después se secaban
las raíces, el tronco, las ramas y los ramos, y las flores

cada vez más hermosas, venían al suelo con la leña seca;

y en el suelo... en el suelo... si no había un milagro, se
marchitaban, se podrían, se hacían lodo como todo lo
demás. Así era la enfermedad de Anita. En cuanto al
contagio, que debía de haberlo habido, él lo atribuía al
Magistral. Se acordaba del guante morado. Mucho tiem-
po lo había tenido olvidado, pero un día se le ocurrió
preguntar á la Eegenta si las señoras usaban guantes
de seda morada y ella se había reído. Era, por consi-
guiente, un guante de canónigo. Ripamilán no los usa-
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ba casi nunca. No quedaba más canónigo probable que
el Magistral; el único bastante listo para meter aque-

llas cosas en la cabeza de Ana. Del Magistral era el

guante, sin duda. Y Petra andaba en el ajo. Era encu-

bridora. ¿De qué? Esta era la cuestión. De nada malo
debía de ser. Anita era virtuosa, Pero la virtud era re-

lativa como todo; y sobre todo Anita era de carne y
hueso. Frígilis no temía lo presente si no lo futuro; lo

que podía suceder. No veía una falta sino un peligro.

Algo había oído de lo que se murmuraba en Vetusta,

aunque en su presencia no se atrevían las malas len-

guas á poner en tela de juicio el honor de los Quintanar.

Se le miraba como hermano de don Víctor. De todas

maneras, él estaría alerta.» Y seguía velando por los ár-

boles de don Víctor y por su honor «tal vez en peligro.»

Petra tampoco veía claro. Estaba desorientada. La
conducta de su ama le parecía propia de una loca. «¿Á

qué venía aquella santidad? ¿Á quién engañaba? ¡Oh!

si no fuera porque ella quería tener contento al Magis-

tral, no serviría más tiempo á la hipócrita que la utili-

zaba como correo secreto y no le daba una mala propi-

na, ni le decía palabra de sus trapícheos ni le ponía una
buena cara, á no ser aquella de beata bobalicona con

que engañaba á todos.»

Petra se encerraba en su cuarto. Colgada de un cla-

vo á la cabecera de su cama de madera, tenía una car-

tera de viaje, sucia y vieja. xA.llí guardaba con llave sus

ahorros, ciertas sisas de mayor cuantía, y algunos pa-

peles que podían comprometerla. De allí sacaba el guan-

te morado del Magistral, del que á nadie había habla-

do. Era una prueba, no sabía de qué, pero adivinaba

que sin saber ella cómo ni cuándo, aquella prenda po-

día llegar á valer mucho.



LA REGENTA

«¿Y qué probaba aquel guante respecto á la santidad
de la señora? Que era una hipócrita. ¡Si no fuera por el
Magistral!»

Los Vegallana y sus amigos estaban asustados. El
Marqués creía en la santidad de Anita; la Marquesa
encogía los hombros; temía por la cabeza de aquella
chica. Visitación estaba volada, furiosa. «¡Sus planes por
tierra! ¡Ana resistía! ¡No era de tierra como ella!» Ob-
dulia Fandiño no envidiaba la santidad de su amiga la
Eegenta, sino el ruido que metía, lo mucho que se hablaba
de ella por todo el pueblo. Jamás había hecho tanta sen-
sación ella, la viudita, con el vestido más escandaloso,
como Ana con su hábito y su heateria. «¡Qué atrasado,'
pero qué atrasado estaba aquel miserable lugarón!»

Entretanto Ana recobraba el apetito, la salud volvía
á borbotones. Tenía sueños castos, tales se le antojaban,
sin sujeto humano, como decía Eipamilán, pero dulces'
suaves. Sentía, medio dormida, á la hora de amanecer
sobre todo, palpitaciones de las entrañas que eran agra-
dable cosquilleo; otras veces, como si por sus venas^'co-
rriese arroyo de leche y miel, se le figuraba que el sen-
tido del gusto, de un gusto exquisito, intenso, se le había
trasladado al pecho, más abajo, mejor, no sabía donde,
no era en el estómago, era claro pero tampoco en el co-
razón, era en el medio. Despertaba sonriendo á la luz.
Su pensamiento primero, sin falta, era para el Señor
Oía los gritos de los pájaros en la huerta, encontraba
en ellos sentido místico, y la piedad matutina de Ana
era optimista. El mundo era bueno, Dios se recreaba
en su obra. Cada día encontraba la Begenta mayor con-
sistencia en la idea de las cosas finitas; ya no le costaba
tanto trabajo reconocer su realidad: volvían los seres
materiales á tener para ella la poesía inefable del dibujo-
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la plasticidad de los cuerpos era una especie de bien-

ostar de la materia, una prueba de la solidez del uni-

verso; y Ana se sentía bien en medio de la vida. Pensaba

en las armonías del mundo y veía que todo era bueno,

según su género. La idea de Dios, la emoción profunda,

intensa que le causaba la evidencia de la divinidad pre-

«ente, no se deslucían, no se borraban; pero Dios ya no

se le aparecía en la idea de su soledad sublime, sino pre-

sidiendo amorosamente el coro de los mundos, la crea-

ción infinita. Empezó á olvidar algunas noches la lectura

de Santa Teresa. Seguía enamorada de la Doctora su-

blime, pero algunas opiniones de la Santa prefería pa-

sarlas por alto, estaban en pugna con las ideas propias;

«al fin no en balde habían pasado tres siglos.» Empezó
Ana á comprender mejor lo que el Magistral le quería

decir al hablarle de actividad piadosa.

«Es verdad, se decía, no he de vivir en este egoísmo

de recrearme en Dios; necesito, sí, trabajar más y más
en la oración mental y en la contemplación, para ver

más y más cada día en esa región de luz en que el alma

penetra, pero... ¿y mis hermanos? La caridad exige que

se piense en los demás. Ya puedo, ya puedo salir, vivir,

sacrificarme por el prójimo; ya estoy fuerte, Dios lo ha

permitido.»

El Magistral, mientras duraba la debilidad, le había

prohibido incorporarse para rezar de rodillas sus ora-

ciones de la mañana. Pero ella en cuanto sintió aquella

bienhechora fortaleza de los músculos, que es como el

amor propio del cuerpo, gozóse en distender los

miembros que volvían á cubrirse de rosas pálidas, otra

vez repletos de vida circulante. Y sin descender del

lecho, sobre las sábanas tibias, levemente mecida por

los muelles del colchón al incorporarse, rezaba, toda de
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blanco, sumidas las rodillas redondas y de raso en la

blandura apetecible. Eezaba, y á veces en el entusiasmo
de su fervor religioso acercaba el rostro al Cristo incli-

nado sobre la cabecera, y besaba las llagas de la imagen
llorando á mares. Pensaba que aquellas lágrimas dulces
eran la miel mezclada que corría dentro y ahora saltaba
por los ojos en raudal inagotable. Cuando estuvo mejor,
aún más fuerte, huyó la pereza del colchón y saltó al

suelo y rezó sobre la piel de tigre. Aún quería más du-
reza, y separaba la piel y sobre la moqueta que forraba
el pavimento hincaba las rodillas. Pensó en el cilicio, lo

deseó con fuego en la carne, que quería beber el dolor
desconocido, pero el Magistral había prohibido tales

tormentos sabrosos.

El primer objeto á que Ana quiso aplicar su caridad
ardiente, fué la conversión de su marido. Santa Teresa
había trabajado por la piedad de su padre, que ya era
cristiano de los buenos, pero habíale ella querido más
piadoso todavía. Ana se propuso emplear su celo en
ganar para Dios el alma de su don Víctor, «que venía
también á ser su padre.»

La suavidad, la dulzura, la elocuencia, las caricias

fueron los medios, lícitos todos, que empleó con arte de
maestro. Quintanar tardó en conocer que su Anita, su
querida Anita quería convertirle á la piedad verdadera
Al principio sólo notó que su mujer se hacía más comu
nicativa, cariñosa á todas horas, como antes lo era des
pues de los ataques nerviosos y en ausencias ó enferme
dades. «¿Quería discutir por pasar el rato? Enhorabuena;
él amaba la discusión.» Y sostenía la tesis contraria
para mantener animado el debate. Pero, amigo, la Ee-
genta había ido haciendo la cuestión personal; ya no se
trataba de si Cristo había redimido á todas las Huma-
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nidades repartidas por los planetas, de una sola vez, ó
yendo de estrella en estrella á sufrir en todas muerte de
cruz; ahora se trataba ya de si don Víctor confesaba
muy de tarde en tarde, si perdía ó no muchas misas,

(y sí que las perdía.) «Además, los libros en que apa-

centaba el espíritu eran vanos; comedias, mentiras fúti-

les y peligrosas.»

—¿Tú nunca has leído vida de santos, verdad?

—Sí, hija, sí, y autos sacramentales...

—No es eso... Quintanar; hablo áe La Leyenda de Oro

y del Afio Cristmno de Croisset, por ejemplo.

—¿Sabes, hija mía?... Yo prefiero los libros de medi-
tación...

—Pues toma el Kemiñs, la Imitación de Cristo.., lee y
medita.

Y se lo hizo leer.

Y entre Kempis y la Eegenta, y el calor que empezaba
á molestarle, y la prohibición de los baños le quitaron

el humor al digno magistrado. Ya no leía, al dormirse,

á Calderón, sino á Job y al dichoso Kempis. «¡Vaya
unas cosas que decía aquel demonche de fraile ó lo que
fuese! No, y lo que es razón tenía, es claro; el mundo,
bien mirado, era un montón de escorias. Él no podía

quejarse, en su vida no había habido desengaños terri-

bles, grandes contrariedades, aparte de la muy conside-

rable de no haber sido cómico; pero en tesis general, el

mundo estaba perdido. Y además, esto de hacerse viejo,

que le tocaba á él como á cada cual, era un gravísimo

inconveniente. En la muerte no quería pensar, porque

eso le ponía malo, y Dios no manda que enfermemos.
La muerte... la muerte... él tenía así... una vaga y dis-

paratada esperanza de no morirse... ¡La medicina pro-

gresa tanto! Y además, se podía morir sin grandes dolo-
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res, por más que Frígílis lo negaba.. En fin, no quería

lZZ^^ rT' "^"^ P^^° ' P°^° ^^-P-
í

'é bi-
nándole el alma de negro y don Víctor llegó á despreciar
as cosas por efímeras. Una tarde, en su Parq^ce, con-emplaba á Fngihs que estaba á sus pies agachado plan-
tando cebolletas, embebecido en su operación

«¡Valiente filósofo era Frígiligf,, Don Víctor le mira-
ba desde la altura de su pesimismo prestado, y le des-
preciaba y compadecía. «¡Plantar cebolletas! ¿No prohi-bm San Alfonso Ligorio plantar árboles en general yedificar casas, que al cabo de los años mil se caen^ Pues

'

entonces ¿para qué plantar cebolletas, si todo era un
soplo, nada?.,.»

«Corriente, pero aquello de disgustarse de todo era po-co divertido. ¿Qué iba él á hacer mano sobre mano unverano entero sin baños, ni bromas en la aguas de Ter-
masaltas?»

«Y quedaba el rabo por desollar. La cuestión de sal-
varse ó no salvarse. Aquello era serio. Á él le daba el
corazón que se salvaría; pero los santos escritores pre-
sentaban como tan difícil la cosa, que ya le inquietaban
ciertas dudas... ¿Si no habría sido él toda su vida bas-
tante bueno? Había que pensar en esto; pero ¡Dios mío»
el no quena quebraderos de cabeza! Ya, cuando lo de
la jubilación, fundada en una enfermedad que no te-ma, le había costado gran trabajo arreglar sus papeles
y pedir recomendaciones, y la jubilación era cosa tem-
poral... con que la salvación del alma, la jubilación
eterna como quien decía ¡apenas iba á exigir esfuerzos
expedientes, y también recomendaciones! Era precisóen regarse á su esposa para que le ayudase en tanarduo negocio.»

La Eegenta conoció bien pronto que don Víctor se
TOMO n

15
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entregaba. Aunque ella hubiera querido más acendrada

piedad, tuvo que contentarse con el dolor de atrición

que claramente manifestaba su marido. Y no tuvo

escrúpulo en asustarle un poco más de lo que estaba,

recordándole las penas del Infierno, aunque estos re-

cursos de terror le repugnaban á ella. Quintanar mos-

traba gran empeño en sostener que el fuego de que se

trataba no era material, era simbólico.

—No es de fe — repetía— en mi opinión, creer que ese

fuego es físico, material; es un símbolo, el símbolo del

remordimiento.

Algo le tranquilizaba la idea de que le tostasen con

símbolos en el caso desesperado de no salvarse, como

deseaba seriamente.

El primer esfuerzo que hizo Anita para salir de casa,

tuvo por objeto llevar á su don Víctor á la Iglesia.

Confesaron los dos con el Magistral.

Á don Víctor al comulgar le atormentaba la idea de

que no había confesado un pecadillo considerable: tenía

sus dudas respecto de la infalibilidad pontificia.

El canónigo Dollinger, de quien no sabía más sino

que existía y que se había separado de la Iglesia, le

seducía por su tenacidad, que le recordaba la de su

tierra, Aragón, el reino más noble y testarudo del Uni-

verso.

Los días para la Eegenta se deslizaban suavemente.

El Magistral, su maestro, y don Víctor, su discípulo,

eran los compañeros de su vida al parecer sosa, mono-

tona, pero por dentro llena de emociones. Seguía en-

contrando en la oración mental delicias inefables. Dios

era no menos amable como Padre de las criaturas, co

mo Director de la gran «fábrica de la inmensa arqui-

tectura,» que en la pura contemplación de su Idea. Ade-
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más, pensaba Anita, fuera orgullo aspirar ahora á la
visión de la Divinidad directamente; me faltan muchos
pasos, muchas moradas. Ya llegaré si el Señor lo tiene
así dispuesto. Ahora debo hacer lo que dice el Magis-
tral; ya que las fuerzas vuelven á mi cuerpo, aprove-
charlas en una actividad piadosa, que es lo que él llama
higiene del espíritu. La ociosidad me volvería al peca-
do, como volvía á la misma Santa Teresa. Si para ella

tenía tan grave peligro ¡qué será para mí!

Anita recibía las pocas visitas que don Alvaro se atre-

vía á hacerle, sin alterarse, tranquila en su presencia, y
tranquila después que se marchaba. Procuraba apartar
de él su pensamiento, con la conciencia de que era aquel
recuerdo una llaga del espíritu que tocándola dolería.

Tuvo valor para mostrarse fría con él, para cortar el

paso á la confianza, para negarle la mano, para todo,
hasta para verle despedirse... Pero en cuanto le vio sa-
lir tropezando, «ciego de amor y pena,» creía ella, una
lástima infinita le inundó el alma, y tembló de miedo;
su seno se hinchó con un suspiro... y la carne flaca tro-

pezó con el Cristo amarillento de marfil que el Magis-
tral había regalado á su amiga para que lo llevase so-

bre el pecho.

Ana besó la imagen y volvió los ojos al cielo.

—Jesús, Jesús, tú no puedes tener nn rival. Sería in-
fame, sería asqueroso...

Y recordó la ira de Jesús cuando se aparecía á Tere-
sa que le olvidaba.

—Sería engañar á Dios, engañar al Magistral pensar
en ese hombre ni un solo instante, ni siquiera para com-
padecerle... ¡Oh! ¡qué hipócrita, qué gazmoña misera-
ble sería yo si tal hiciera! ¡Qué romanticismo del géne-
ro más ridículo y repugnante sería el mío, si después
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de tanta piedad que yo creí profunda, vocación de mi

vida en adelante, volviera una pasión prohibida á enros-

carse en el corazón, ó en la carne, ó donde sea!... ¡No,

no! ¡Ridículo, villano, infame, vergonzoso, además de

criminal! ¡Mil veces no! Quiero morir, morir. Señor,

antes que caer otra vez en aquellos pensamientos que

manchan el alma y le clavan las alas al suelo, entre

lodo...

Pero al día siguiente de la despedida de don Alvaro,

Ana despertó pensando en él. «Ya no estaba en Vetus-

ta. Mejor. La terrible tentación le volvía la espalda,

huía derrotada... Mejor... era un favor especial de Dios.»

Aquella tarde bajó al parque, á la hora en que don

Alvaro se había despedido el día anterior.

«Veinticuatro horas hacía ya.» Otras veces había es-

tado días y días sin verle, y le parecía muy tolerable la.

ausencia y corta. Pero estas veinticuatro horas eran de

otra manera, se contaban por minutos... que es como

se cuentan las horas. «Y bien, lo normal, lo constante,

lo que debía ser ya siempre, era aquello... el no verle...

Veinticuatro horas y después otras tantas... y así...

toda la vida.

Hacía mucho calor. Ni debajo del toldo espeso de Ios-

castaños de Indias, ahora cargados de anchas hojas y

penachos blancos, podía Ana respirar una ráfaga de aire

fresco. Su pensamiento quería elevarse, volar al cielo,

pero el calor, de unos 30 grados, que en Vetusta es mu-

cho, le derretía las alas al pensamiento y caía en la tie-

rra, que ardía, en concepto de Ana.

Y para que no se le antojase volar más en toda la

tarde, se presentó en el parque Visitación Olías de Cuer-

vo, á quien el verano sentaba bien, y dejaba lucir trajes

de percal fantásticos y baratos. Venía alegre, vaporosa.
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y con las apariencias de un torbellino; daba gana de ce-

rrar los ojos al verla acercarse. En la calle la había

querido abrazar un mozo de cordel. La aventura, ridi-

cula y todo, la había rejuvenecido, había encendido chis-

pas en sus ojuelos, y «¡ea! venía con afán de abrazar

ella también.» Abrazó á la Eegenta, se la comió á be-

sos... y después de contarla el paso de comedia del mo-

zo de cordel, gritó de repente:

— A propósito, ¿no te ha contado Víctor lo de Al-

varo?

Visita tenía cogida por las muñecas á su amiga. Es-

taba tomándola el pulso á su modo.

Clavó con sus ojos menudos los de Ana y repitió:

—¿No sabes lo de Alvaro?

El pulso se alteró, lo sintió ella con gran satisfacción.

«A mí con santidades, pensó; pulvises, como dijo el

otro.»

—¿Qué le pasa? ¿que se ha marchado? Ya lo sé.

—No, no es eso.

—¿Qué? ¿No se ha marchado?

Nueva alteración del pulso, según Visita.

—Sí, hija, sí, se ha marchado, pero verás cómo. Ya
sabes que tenía relaciones con la señora de ese que es

ó fué ministro, no recuerdo, en fin ya sabes quién es,

ese que viene á baños á Palomares.

—Sí, sí, bien...

—Pues bueno; esta mañana, lo ha visto medio Ve-

tusta, al ir Mesía á tomar el tren de Madrid, el correo,

el que sube... ¿estás? se encontró con esa ministra, que

es muy guapa por cierto, en medio del andén. ¡Figú-

rate! Total, que ella bajaba para Palomares, donde ha

comprado una especie de chalet ó demonios; bueno,

pues, cátate que nuestro Alvarito, en vez de tomar el
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tren que subía, el de Madrid, toma el que baja, da
órdenes á su criado, para que recoja corriendo el equi-

paje y se meta en el reservado que traía la ministra,,

un coche salón con cama y demás. Y el marido no ve-

nía, por supuesto; ella, dos criados y los hehés como
dice Obdulia. ¡Figúrate! Todo Vetusta, que estaba en

la estación esta mañana por casualidad, se ha hecho
cruces. Es mucho Alvaro. ¿Pero ella? ¿qué te parece de
ella? A eso vamos; á lo escandalosas que son esas se-

ñoronas de Madrid. Y eso que ésta tiene fama de
virtuosa, ¡uf! ¡yo lo creo!... ¡La virtuosísima señora

ministra de Gracia y salero... ¡pero, señor, como de-

monches se llama ese tipo de ministro!...

Ana recordaba perfectamente cómo se llamaba aquel

«tipo de ministro», pero no quiso decirlo; sintió que
palidecía, por un frío de muerte que le subió al rostro:

dio media vuelta, y disimulando cuanto pudo, se recostó

en un árbol. Fingió entretenerse en rayar la corteza del

tronco, y mudando de conversación, preguntó á Visita

por un niño que tenía enfermo.

Pero Visita era tambor de marina, como decían ella

y la Marquesa; de otro modo, que nadie se la pegaba;

conoció la turbación de Ana, y con gran júbilo, confir-

mó para sus adentros la teoría del pulvises ó sea de la

cenixa universal.

«Ana tenía celos; luego, tenía amor; no hay humo
sin fuego.»

Se despidió al poco rato; ya había dado su noticia,

ya sabía lo que quería; no era cosa de perder el tiempo;

necesitaba hacer en otra parte otra buena obra por el

estilo. Se marchó, como la marejada que se retira. Dejó
los senderos blancos como si los hubiesen peinado. La
escoba almidonada de enaguas y percal engomado dejó
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SU rastro de rayas sinuosas y paralelas grabado en la

arena.

Ana tuvo miedo. La tentación, la vieja tentación de

don Alvaro, le había sabido á cosa nueva; se le figuró

un momento que aquel dolor que sintiera al saberlo de

la ministra, era más de las entrañas que sus demás pe-

nas; era un dolor que la aturdía, que pedía remedio á

gritos desde dentro... Por la primera vez, después de su

enfermedad, sintió la rebelión en el alma.

«Oh, no; no quería volver á empezar. Ella era de

Jesús, lo había jurado. Pero el enemigo era fuerte,

mucho más de lo que ella había creído. Otras veces ha-

bía desafiado el peligro; ahora temblaba delante de él.

Antes la tentación era bella por el contraste, por la her-

mosura dramática de la lucha, por el placer de la vic-

toria ; ahora no era más que formidable ; detrás de la

tentación no estaba ya sólo el placer prohibido, desco-

nocido, seductor á su modo para la imaginación; estaban

además el castigo, la cólera de Dios, el infierno. Todo
había cambiado; su vocación religiosa, su pacto serio

con Jesús la obligaban de otro modo más fuerte que los

lazos demasiado sutiles del deber vagamente admitido

por la conciencia, sin pensar en sanción divina. Antes

no quería pecar por dignidad, por gratitud, porque...

no. Ahora el pecado era algo más que el adulterio re-

pugnante, era la burla, la blasfemia, el escarnio de Je-

sús... y era el infierno. Si caía en los lazos de la tenta-

ción, ¿quién la consolaría cuando viniese el remordi-

miento tardío? ¿cómo llamar á Jesús, otra vez? ¿cómo
pensar en Teresa, que jamás había caído? No, no la

llamaría, preferiría morir desesperada y sola. ¿Pero

después? El infierno, aquella verdad tremenda, sublime

en su mal sin término.»
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«—TÚ vencerás, Dios mío, tú vencerás—exclamó en
voz alta, hablando con las nubecillas rosadas que imi-

taban en el cielo las olas del mar en calma.»

Aquella noche lloró la Eegenta lágrimas que salían

de lo más profundo de sus entrañas, de rodillas sobre

la piel de tigre, con la cabeza hundida en el lecho, los

brazos tendidos más allá de la cabeza, las manos en
cruz.

Desde el día siguiente el Magistral notó con mucha
alegría, que Ana volvía su piedad del lado por donde
él quería llevarla. «Menos contemplación y más devo-

ciones, obras piadosas y culto externo, que entretiene

la imaginación.»

Con un entusiasmo que tenía sus remolinos que
atraían las voluntades, Ana se consagró á la piedad
activa, á las obras de caridad, á la enseñanza, á la pro-

paganda, á las prácticas de la devoción complicada y
bizantina, que era la que predominaba en Vetusta.

Aquellas exageraciones, que tal le habían parecido en
otro tiempo, ahora las encontraba justificables, como
los amantes se explican las mil tonterías ridiculas que
se dicen á solas.

«¿No había en los amores humanos un vocabulario in-

fantil, ridículo, sin sentido para los profanos? Sí, lo había,

ella no podía asegurarlo por experiencia, pero lo había

leído y el corazón se lo confirmaba. Pues bien, el amor
de Dios, á su manera, podía tener sus niñerías, sus ni-

miedades, ridiculas para las almas frías, indiferentes.»

Hasta llegó á comprender los superlativos de letanía

de doña Petronila ó sea el gran Constantino.

Al Magistral mismo se atrevía la Eegenta á hablarle

con cierto mimo, con una confianza llena de palabras

de sentido nuevo y convenido, con un estilo que podría
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llamarse humorismo piadoso. Y además se permitía
Ana interesarse por los bienes puramente temporales
de su confesor. No le dejaba pasar debilidades, expo-
nerse á un constipado. «¡Buena la haríamos si usted se
me muriese! todo esto, señor mío, es egoísmo, ni Dios
ni usted han de agradecerlo.»

Con estas palabras, y con las sonrisas que las acom-
pañaban, el Magistral tenía para rumiar ocho días feli-

cidad inefable. Sí, inefable. Él no se exphcaba qué era
aquello. No sospechaba que en el mundo, en el picaro
mundo se podía gozar así. A los treinta y seis años,
cuando él creía que ya nadie podía enseñarle nada, una
señora inocente, joven, sin mundo, venía á mostrarle
un universo nuevo, donde sin más que una sonrisita,
una palabra que era como la letra de una música que
había en el modo de decirla, se veía uno de repente entre
los ángeles, gozando como en el Paraíso, sin querer nada
más, sin pensar en nada más. ¡Gozando, gozando y go-
zando!»

Ni por las mientes se le pasaba reflexionar sobre su
situación. ¿Era aquello pecado? ¿Era aquello amor del
que está prohibido á un sacerdote? Ni para bien ni para
mal se acordaba don Fermín de tales preguntas. Peor
para ellas si se hubiera acordado.
—¡Usted nunca me habla de sí mismo!—le decía Ana

con tono de reconvención, una mañana de Agosto, en
el parque, metiéndole una rosa de Alejandría, muy gran-
de, muy olorosa, por la boca y por los ojos. Estaban
solos. Tácitamente habían convenido en que aquellas
expansiones de la amistad eran inocentes. Ellos eran
dos ángeles puros que no tenían cuerpo. Anita estaba
tan segura de que para nada entraba en aquella amistad
la carne, que ella era la que se propasaba, la que daba
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primero cada paso nuevo en el terreno resbaladizo de

la intimidad entre varón y hembra.

El Magistral con la cara llena del rocío de la flor y
el corazón más fresco todavía, contestó:

—¿Hablarle de mí mismo? ¡Para qué! Yo tengo, por

razón de mi oficio en la Iglesia militante, la mitad de

mi vida entregada á la calumnia, al odio, á la envidia,

que la devoran y hacen de ella lo que quieren: se me
persigue, se me preparan asechanzas, hasta hay socie-

dades secretas que tienen por objeto derribarme, como

ellos dicen, de lo que llaman el poder... Todo eso es

miseria, Ana, yo lo desprecio. Puedo asegurar á usted

que yo no pienso más que en la otra mitad de mí mismo,

que es la que traigo aquí, la que vive en la paz dulce de

la. fe, acompañada de almas nobles, santas, como la de

una señora... que usted conoce... y á quien no aprecia

en todo lo que vale...

Y el Magistral sonrió como un ángel, mientras aspi-

raba con delicia el perfume de la rosa de Alejandría,

que Ana sin resistencia había dejado en manos del

clérigo.

Ella se puso seria, quiso explicaciones. «Se le perse-

guía, se le calumniaba... tenía enemigos... y él sin de-

cir nada á su amiga. ¡Estaba bueno!» Algo había oído

ella mucho tiempo hacía, pero vagamente. Se acusaba

al Magistral, á lo que podía entender, de vicios tan tor-

pes, de tan miserables delitos, que lo grosero de la ca-

lumnia la hacía de puro inverosímil inofensiva casi.

La Eegenta había despreciado y hasta olvidado aque-

llos rumores que llegaban de tarde en tarde á sus oídos.

Pero ya que el Magistral mismo se quejaba, daba á

entender que aquella persecución le dolía, era necesario

saber más, procurar el consuelo de aquel corazón atri-
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bulado, buscar remedios eficaces, ayudar al justo perse-
guido, calumniado, que además del justo era el padre es-

piritual, el hermano mayor del alma, el faro de luz místi-

ca, el guía en el camino del cielo.

Aquella mañana de Agosto el Provisor la señaló como
una de las más felices de su vida. Ana le obligó á hablar,

á contárselo todo. El, elocuente, con imaginación viva,

fuerte y hábil, improvisó de palabra una de aquellas
novelas que hubiera escrito á no robarle el tiempo ocu-
paciones más serias. Se sentaron en el cenador. Don
Fermín dijo, primero, sonriendo, que él también quería
confesarse con ella. «¿Creía Ana que era perfecto? ¿Que
no había pasiones debajo de la sotana? ¡Ay sí! Dema-
siado cierto era por desgracia.» La confesión del Magis-
tral se pareció á la de muchos autores que en vez de
contar sus pecados aprovechan la ocasión de pintarse

á sí mismos como héroes, echando al mundo la culpa
de sus males, y quedándose con faltas leves, por confe-
sar algo.

De aquella confidencia, Ana sacó en limpio que el

Magistral, como ella creía, era un alma grande, que no
había tenido más delito que cierta vaga melancolía en
la juventud y una ambición noble, elevada, en la edad
viril. Pero aquella ambición había desaparecido ante
otra mas grande, más pura, la de salvar las almas bue-
nas, la de ella por ejemplo. Ana, al oir aquello, cerra-
ba los ojos para contener el llanto, y se juraba en silen-

cio consagrarse á procurar la felicidad de aquel hombre
á quien tanto debía, que tan grande se le mostraba,
que prefería vivir cerca de ella para guiarla en el cami-
no de la virtud, á ser Obispo, cardenal, pontífice. «¡Y
le calumniaban! ¡Y tenía enemigos! ¡Y había habido
tiempo en que querían ponerle en ridículo, por que ella,
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Anita, seguía entregada á las vanidades del mundo,

á pesar de ser hija de confesión de don Fermín! ¡Oh,

ya verían, ya verían en adelante!»

«¿Qué cosa mejor que aquella pasión ideal, aquel

afán por una buena obra, aquella abnegación, á que se

proponía entregarse, para combatir la tentación cada

vez más temible del recuerdo de Mesía, que estaba en

Palomares enamorado de la ministra?»

De Pas ya no sabía dónde iba á parar aquello.

. Ana le admiraba, le cuidaba, estaba por decir que

le adoraba, de tal suerte, que el peligro cada día era

mayor, «Aunque la pasión que él sentía nada tenía que

ver con la lascivia vulgar (estaba seguro de ello) ni era

amor á lo profano, ni tenía nombre ni le hacía falta,

podía ir á dar no se sabía dónde. Y el Magistral estaba

seguro de que al menor descuido de la carne, intrusa,

temible, la Eegenta saltaría hacia atrás, se indignaría

y él perdería el prestigio casi sobrenatural de que esta-

ba rodeado. Además, suponiendo que aquello parase en

un amor sacrilego y adúltero, miserablemente sacrilego,

por haber tenido tales comienzos, ¡adiós encanto! Ya

sabía él lo que era esto. Una locura grosera de algunos

meses. Después un dejo de remordimiento mezclado de

asco de sí mismo; verse despreciable, bajo, insufrible; y
después ira y orgullo, y ambición vulgar y huracanes

en la Curia eclesiástica.—No, no. La Eegenta debía de

ser otra cosa. Había que hacer á toda costa que aquello

no pudiese degenerar en amor carnal que se satisface.

Y sobre todo, lo de antes, que la Eegenta se llamaría á

engaño; era seguro.»

Y después de una pausa, pensaba el Magistral:

«Y en último caso, ello dirá.»
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Don Víctor estaba cada día más triste. Por una par-

te aquel dolor de atrición, aquel miedo á no salvarse á.

pesar de ser tan bueno, de no haber hecho mal á nadie;

por otro lado, el calor, aquel sudor continuo, aquellas

noches sin dormir... la soledad de Vetusta... la yerba

agostada del Paseo grande, la falta de espectáculos...

«Y además que nadie le comprendía. Frígilis era un es-

tuco: en tratándose de cosas espirituales ya se sabía

que no había que contar con él. Ni el verano le sofoca-

ba, ni el invierno le encogía: era un marmolillo. Y á su

mujer y al Magistral el estío de Vetusta, aquella triste-

za de calles y paseos no les disgustaba!» Iba don Víctor

al Casino: ni up alma. Algún magistrado sin vacaciones

que jugaba al billar con un mozo de la casa. En el ga-

binete de lectura, Trifón Cármenes repasando Ilustra-

ciones antiguas; en el tresillo ni un socio; no le quedaba
más que el dominó, que le era antipático por el ruido

de las fichas y por aquello de estar sumando sin parar.

Su contendiente de ajedrez estaba en unos baños. «¡Cla-

ro! todo el mundo se estaba bañando.» Aunque don
Víctor otros veranos, si bien pasaba junto al mar un
mes, no se bañaba más que dos ó tres veces, ahora
echaba de menos todos los días la frescura de las olas.

En el Casino leía los periódicos de La Costa: conciertos

nocturnos al aire libre, giras campestres, regatas, de
todo esto hablaban; ¡cuánta gente! ¡cuánta música!

¡teatro, circo! barcos, grandes vapores ingleses... y el

mar... el mar inmenso... ¡Aquella era divertirse! Don
Víctor suspiraba y se volvía á casa.

«—No estaba la señora.»

Pero estaba Kempis. . i

Allí, abierto, sobre la mesilla de noche. Sin poder re-

sistir el impulso, Quintanar tomaba el libro, después de
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quitarse el chaquet de alpaca y quedarse en mangas de
camisa: tomaba el libro y leía... «¡Vuelta al miedo! á la

tristeza, á la languidez espiritual. Era en efecto el mun-
do una lacería, como decía el texto, y sobre todo en el

verano. Vetusta era un pueblo moribundo. Aquella mis-
ma verdura de los árboles, tan desnudos en invierno,

era bien venida en primavera, pero causaba ahora has-
tío: casi se deseaba la rama escueta, que tiene mejor
dibujo.» Hasta era capaz de hacerse artista de veras

don Víctor á fuerza de triste y aburrido.

Y Ana volvía contenta de la ealle. «Mejor, más valía

que alguno lo pasara bien: él no era egoísta.»

«¿Pero qué gracia le encontraría su rpujer á la sole-

dad de Vetusta? Además, no estaba allí el Kempis san-

grando, probando, como tres y dos son cinco, que en
el mundo nunca hay motivo para estar alegre? Verdad
era que su Anita era fehz por razones más altas. Él no
podía llegar á tal grado de piedad. Temía á Dios, reco-

nocía su grandeza, ¡es claro! ¡había hecho las estrellas,

el mar, en fin, todo!... Pero una vez reconocido este In-

finito Poder, él, Víctor Quintanar, seguía aburriéndose

en aquel pueblo abandonado, sin teatro, sin paseos, sin

mar, sin regatas, sin nada de este mundo. ¡Oh, si no
fuera por sus pájaros!»

En tanto Ana, cada día más activa, procuraba olvi-

dar, y muchas veces lo conseguía, lo que llamaba la ten-

tación, que cada vez era más formidable; y cuanto más
temida más fuerte. Pero huía de ella, acogíase á la pie-

dad, y visitaba con celo apostólico y ardiente caridad

las moradas miserables de los pobres hacinados en po-

cilgas y cuevas; llevaba el consuelo de la religión para

el espíritu y la limosna para el cuerpo; solían acompa-
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Ciarla doña Petronila Rianzares ó alguna otra dama de

su cónclave; pero también iba sola. De cuantas ocupa-

ciones le imponía la vida devota, ésta era la que más le

agradaba.

El verano robaba gran parte del contingente dé aque-

llos ejércitos piadosos del Corazón de Jesús, la Corte de

María, el Catecismo, las Paulinas y demás institucio-

nes análogas; muchas señoras iban á baños ó á la aldea.

Pero el núcleo quedaba: era el grupo numeroso y con-

siderable de beatas ilustres que rodeaban al gran Cons-

tantino, á doña Petronila. Durante los meses del calor

disminuían bastante las limosnas, pero se hablaba mu-
cho en las cofradías, preparando las fiestas de Otoño y
de Invierno; y además, se murmuraba un poco de las

ausentes. La Regenta, sin entrar jamás en estos con-

ciliábulos, los perdonaba como falta leve, «que ella, car-

gada de otras más graves, no tenía derecho á censurar.»

Don Fermín y Ana se veían todos los días; en el ca-

serón de los Ozores, una veces, otras en el Catecismo,

en la Catedral, en San Vicente de Paul, y más á me-
nudo en casa de doña Petronila. El obispo madre siem-

pre estaba ocupada; los dejaba solos en el salón obscuro,

y ella, con permiso de sus amigos, se iba á arreglar sus

cuentas ó lo que fuese.

Vetusta era de ellos: la soledad del verano parecía

darles posesión del pueblo; hablaban en el pórtico de la

Catedral mucho tiempo para despedirse, sin miedo de
ser vistos; como si aquella soledad de la iglesia se ex-

tendiera á todo el pueblo. Anita encontraba la vida de

Vetusta más tolerable que en invierno. En este parti-

cular no se entendían ella y su marido.

Don Fermín hubiera deseado que la estación no pa-

sara, que los ausentes se quedaran por allá. Su madre
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había ido á Matalerejo á cobrar rentas y preparar la

recolección; A recoger intereses de mucho dinero espar-

cido por aquellas montañas. Teresina era el ama de ca-

sa. Alegre todo el día, activa, solícita, llenaba el hogar

del Magistral de cantares religiosos á los que daba, sin

saber cómo, sentido profano, aire de la calle. Aquel to-

no alegre era más picante por el contraste con el rostro

de Dolorosa de la joven. Teresina había tomado un po-

co de color, y los ojos, rodeados de ligeras sombras,

eran más profundos, más hermosos que nunca en aque-

lla obscuridad dulce y misteriosa de las pupilas. Amo y
criada estaban contentos. La libertad les sabía á gloria.

Cada cual hacía lo que quería. No estaba doña Paula,

no había que dar cuentas á nadie. Y no faltaba nada.

El señorito lo tenía todo á su tiempo y en su sitio como
siempre. Ya podía vivir sin la señora.

El Magistral salía y entraba sin temor de interroga-

torios insidiosos; si volvía tarde, no importaba. Todo,

todo le sonreía. ¡Ojalá fuera eterno el verano! Hasta

sus enemigos habían cedido en la calumnia; ya no se

murmuraba tanto; muchos de los calumniadores vera-

neaban; á los que quedaban les faltaba auditorio. Don
Santos Barinaga no salía de casa, estaba enfermo. Sólo

Foja, que no veraneaba, por economía, procuraba man-

tener el fuego sagrado de la murmuración en el Casino,

entre cuatro ó cinco socios aburridos, que iban allí me-

dia hora á tomar café. En fin, parecía aquello una sus-

pensión de hostilidades. «Bien venido fuera; don Fer-

mín aceptaba la lucha, si se ofrecía, pero prefería la

paz. Sobre todo ahora, que tenía más que hacer, algo

mejor y más dulce que odiar y perseguir á miserables,

dignos de desprecio y de lástima.»

Aquella felicidad que saboreaba De Pas como un gas-
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trónomo los bocados, aquella libertad, aquella pereza

moral que el verano hacía más voluptuosa para su cuer-

po robusto, los sueños vagos de amor sin nombre, la

deliciosa realidad de ver á la Eegenta á todas horas y
mirarse en sus ojos y oiría dulcísimas palabras de una

amistad misteriosa, casi mística, hacían desear á don

Fermín que el sol se detuviera otra vez, que el tiempo

no pasara. Aquel agosto, tan triste para don Víctor,

era para el Magistral el tiempo más dichoso de su vida.

Cuando oía, desde su despacho, muy temprano, el

«Santo Dios, Santo Fuerte,» que cantaba como si fueran

malagueñas, Teresina, que hacía la limpieza allá fuera,

tentaciones sentía de cantar él también. No cantaba,

pero se levantaba, salía al pasillo.

—Teresina, el chocolate—gritaba alegre, frotándose

las manos.

Y pasaba al comedor

.

La doncella, á poco, llegaba con el desayuno en re-

luciente jicara de china con ramitos de oro. Cerraba tras

sí la puerta, y se acercaba á la mesa; dejaba sobre ella

el servicio, extendía la servilleta delante del señorito...

y esperaba inmóvil á su lado.

Don Fermín, risueño, mojaba un bizcocho en choco-

late; Teresa acercaba el rostro al amo, separando el

cuerpo de la mesa; abría la boca de labios finos y muy
rojos, con gesto cómico sacaba más de lo preciso la

lengua, húmeda y colorada; en ella depositaba el biz-

cocho don Fermín, con dientes de perlas lo partía la

criada, y el señorito se comía la otra mitad.

Y así todas las mañanas.

16





XXII

JLEGRE, rozagante, como nuevo volvió de los

baños de Termasaltas el señor Arcediano don

Kestituto Mourelo, dispuesto á emprender

otra campaña, que esperaba fuese la última

y decisiva, «contra el despotismo del simoniaco y lascivo

y sórdido enemigo de la Iglesia que, apoderado del ánimo

del señor Obispo, tenía sojuzgada á la diócesis.» Con

esta perífrasis aludía al señor Provisor el diplomático

Olocester.

El primer disgustillo que tuvo De Pas aquel verano

fué esta noticia, que le dieron en el coro, por la mañana.

«Ha llegado Glocester.»

«No le temía; ni á él ni á nadie... ¡pero estaba tan

cansado de luchar y aborrecer!»

Mourelo se encontró con otros muchos murmuradores

de refresco y con los de depósito que no estaban menos

ganosos de romper el fuego contra el común enemiga.

Todos ardían en el santo entusiasmo de la maledicencia.

Los que venían de las aldeas y pueblos de pesca, traían

hambre de cuentos y chismes; la soledad del campo les

había abierto el apetito de la murmuración; por aquellas
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montañas y valles de la provincia, ¿de quién se iba á

maldecir? «¡Su Vetusta querida! Oh, no hay como los

centros de civiUzación para despellejar cómodamente al

prójimo. En los pueblos se habla mal del médico, del

boticario, del cura, del alcalde; pero ellos, los vetusten-

ses, los de la capital ¿cómo han de contentarse con tan

miserable comidilla?» / Civis romanus suvi! decía Mourelo:

«Quiero murmuración digna de mí. Aplastemos, con la

lengua, al coloso, no al médico de Termasaltas por

ejemplo.»

Y Foja y los demás que se habían quedado, también

ansiaban la vuelta de los ausentes, para contarles las

novedades y comentarlas todos juntos. La animación de

Vetusta renacía en cabildo, cofradías, casinos, calles y

paseos cuando los del veraneo empezaban á aparecer.

Las amistades falsas, gastadas hasta hacerse insopor-

tables durante el común aburrimiento de un invierno

sin fin, ahora se renovaban; los que volvían encontraban

gracia y talento en los que habían quedado y viceversa;

todos reían los chistes y las picardías de todos. Poco á

poco los círculos de la murmuración se animaban, la

calumnia encendía los hornos, y los últimos que llega-

ban, los rezagados, encontraban aquello hecho una gloria.

«¡Qué ocurrencias, qué fina malicia, qué perspicacia!

¡Oh, el ingenio vetustense!»

El Magistral fué aquel año la víctima de las dioni-

siacas de la injuria; no se hablaba más que de él.

«Don Santos Barinaga, el rival mercantil de La Cruz

Boja, la víctima del monopolio ilegal y escandaloso de

doña Paula y su hijo; el pobre don Santos, se moría sin

remedio, según don Robustiano Somoza, el médico de

la aristocracia cuyas ideas no eran sospechosas.»

—¿Y de qué dirán ustedes que se muere?—pregunta-
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ba Foja en un corrillo, delante de la catedral, al salir

de misa de doce.

— Se morirá de borracho—contestaba Ripamilán-

—No señor, ¡se muere de hambre!...

— Se muere de aguardiente.

— ¡De hambre!...

Y llegaba don Robustiano al corro y hablaba la

ciencia:

—Yo no acuso á nadie, la ciencia no acusa á nadie;

otra es su misión. Yo no niego que el alcoholismo cró-

nico tenga parte en la enfermedad de Barinaga, pero

sus efectos, sin duda, hubieran podido cohonestarse (así

decía) con una buena alimentación. Además, hoy día el

pobre don Santos ya no tiene dinero ni para emborra-

charse, ya no puede beber de pura miseria... Y aunque

ustedes no comprendan esto, la ciencia declara que la

privación del alcohol precipita la muerte de ese hombre,

enfermo por abuso del alcohol...

—¿Cómo es eso, hombre?—preguntaba el Arcipreste.

—A ver expliqúese usted—decía Foja.

Don Robustiano sonreía; movía la cabeza con gesto

de compasión y se dignaba explicar aquello. «Don San-

tos, aunque se pasmasen aquellos señores, á pesar de

morir euvenenado por el alcohol, necesitaba más alco-

hol para tirar algunos meses más. Sin el aguardiente,

que le mataba, se moriría más pronto.»

—Pero don Robustiano, ¿cómo puede ser eso?

— Señor Foja, ahí verá usted. ¿Conoce usted á Todd?

—¿A quién?

—Á Todd.

—No señor.

—Pues no hable usted. ¿Sabe usted lo que es el poder

hipotérmico del alcohol? Tampoco; pues cállese usted.
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¿Sabe usted con qué se come el poder diaforético del

citado alcohol? Tampoco; pues sonsoniche. ¿Niega usted

la acción hemostática del alcohol reconocida por Camp-
bell y Chevriére? Hará usted mal en negarla; se entien-

de, si se trata del uso interno. De modo que no sabe

usted una palabra...

—Pues por eso pregunto... Pero oiga usted, señor

mío, por mucho que usted sepa y diga lo que quiera el

señor Todd; ni la ciencia, ni santa ciencia, tienen dere-

cho para calumniar á don Santos Barinaga; harto tiene

el pobre con morirse de hambre y de disgustos, sin que

usted por haber leído, sabe Dios dónde y con cuánta

prisa, un articulillo acerca del aguardiente, digámoslo

así, se crea autorizado para insultar á mi buen amigo y
llamarle borrachón en términos técnicos.

—Poco á poco—gritó Eipamilán— en eso estoy yo

conforme con la ciencia y con el señor Somoza su le-

gítimo representante. No sé si un clavo saca otro clavo

en medicina, ni si la mancha de la borrachera con otra

verde se quita, pero don Santos es un tonel en persona

y tiene más espíritu de vino en el cuerpo que sangre en

las venas; es una mecha empapada en alcohol... pren-

da usted fuego y verá...

—Yo, señor Eipamilán, para confundir á este pro-

gresista trasnochado no necesito que me ayude la Igle-

sia; me sobra y me basta con la ciencia que es, en defi^

nitiva, mi religión.

Y volviéndose á Foja añadía el médico:

—Oiga usted, señor decurión retirado, ¿conoce usted

la acción del alcohol en las flegmasias de los bebedores?

no mienta usted, porque no la conoce.

—¡Vayase usted á paseo, señor Fraigerundio de hos-

pital! jEl embustero será usted! ¡Pues. hombre! bonita
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manía saca el señor doctor; hacérsenos el sabio ahora.

A la vejez viruelas.

—Menos insultos y más hechos.

—Menos botarga y más sentido común...

—Caballero miliciano, yo soy el hombre de ciencia

y usted es un doceañista en conserva... Chomel admite,

y con él todo el que tenga dos dedos de frente, que en

las enfermedades de los borrachos es imprescindible la

administración de los espirituosos...

—¡Pero si yo niego la menor, so alcornoque!

—En medicina no hay mayores ni menores, ni judías

ni contrajudías, señor tahúr.

—La menor es que sea borracho Barinaga...

—De modo que si usted me niega los... pródromos del

mal...

Don Eobustiano se puso colorado al pensar que había

dicho un disparate.

—Qué hipódromos ni qué hipopótamos; yo defiendo á

un ausente...

—En fin, una palabra para concluir: ¿niega usted que

si á un borracho se le priva por completo del alcohol, es

lo más fácil que se presente un decaimiento alarmante,

un verdadero colapso?...

—Mire usted, señor pedantón, si sigue usted rompién-

dome el tímpano con esas palabrotas, le cito yo á usted

cincuenta mil versos y sentencias en latín y le dejo

bizco; y si no oiga usted:

Ordiiie confectu, quisque libellus habet:

quis, quid, coram que, quo jure petatur et á quo.

Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas...

Bipamilán se retorcía de risa. Somoza, furioso, gri-

taba; y se oía: colapso... flegmasia... cardiopatía... y el
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ex-alcalde, sin atender, continuaba mezclando latines:

Masculino es fustis, axis

turris, cáulis, sanguis collis..,

piscis, vermis, callis follis.

El médico y el prestamista estuvieron á punto de

venir á las manos. No se pudo averiguar de qué se moría

don Santos, pero á la media hora se corría por Vetusta

que, por culpa del Provisor, se habían pegado y desa-

fiado Foja y Somoza, y no se sabía si el mismo Eipa-

milán había recogido alguna bofetada.

Por algunos días vino á eclipsar al valetudinario

Barinaga, que, en efecto, se consumía en la miseria, un
suceso de gravedad suma, según Glocester y Foja y
bandos respectivos: «La hija de Carraspique, sor Teresa,

agonizaba en el inmundo asilo de las Salesas, en la celda

que era, según Somoza, un inodoro, por no decir todo lo

contrario.»

Y dicho y hecho. Eosa Carraspique en el mundo, sor

Teresa en el convento, murió de una tuberculosis, según

Somoza, de una tisis caseosa, según el médico de las

monjas, que era dualista en materia de tisis.

Pero lo que no dudó ningún enemigo del Provisor,

fué que la culpa de aquella muerte la tenía don Fermín,

fuese lo que quiera de los pulmones de la chica.

Doña Paula y don Alvaro llegaron á Vetusta el mismo-

día, aquel en que voló al cielo tin ángel más, en opinión

de Trifoncito Cármenes, que seguía siendo romántico,

contra los consejos de don Cayetano.

Un periódico liberal del pueblo. El Alerta, publicaba

una tras otra estas dos gacetillas, que pusieron á don
Fermín de un humor endiablado.

*Bien venido.—De vuelta de su excursión veraniega
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ha llegado á esta capital el ilustre caudillo del partido

liberal dinástico de Vetusta, el limo. Sr. D. x\lvaro

Mesía. Dicen los numerosos amigos que han acudido á

visitar á nuestro distinguido correligionario, que viene

dispuesto á proseguir su campaña de propaganda sen-

satamente liberal, así en el orden político como en el

moral y canónico y religioso. Cuente con nuestro hu-

milde apoyo para vencer los obstáculos tradicionales

que aquí opone al verdadero progreso un despotismo

teocrático de que está ya todo Vetusta hasta los pelos,

como se dice vulgarmente.»

tEnpaz descanse.—Ha fallecido en su celda del con-

vento de las Salesas la señorita doña Rosa Carraspique

y Somoza, hija del conocido capitalista ultramontano

don Francisco de Asís, monja profesa con el nombre de

sor Teresa. Mucho tendríamos que decir si quisiéramos

hacernos eco de todos los comentarios á que ha dado

lugar esta desgracia inopinada. Sólo diremos que, en

concepto de los facultativos más acreditados, no ha sido

extraña á la pérdida que lamentamos la falta de condi-

ciones higiénicas del edificio miserable que habitan las

Salesas. Pero además, se nos ocurre preguntar: ¿Es muy
higiénico que ciertos roedores se introduzcan en el seno

del hogar para ir minando poco á poco y con influencia

deletérea y pseudo-religiosa, la paz de las familias, la

tranquilidad de las conciencias?

»Si todos los elementos liberales, sin exageraciones,

de nuestra culta capital no aunan sus esfuerzos para

combatir al poderoso tirano hierocrático que nos opri-

me, pronto seremos todos víctimas del fanatismo más
torpe y descarado. — R. I. P.»

Ripamilán, con mal acuerdo, y sin que lo supiera el

Magistral, se decidió á tomar la pluma y publicar en
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el Lábaro un árticulejo, sin firma, defendiendo á 3U

amigo, á las Salesas, y á la gramática, maltratada por

el periódico progresista, según el canónigo. «Aparte,

decía entre otras cosas, de que no sabernos si la monja
profesa es el señor Carraspique ó su hija, ¿quiere decir-

me el periodista cascaciruelas, etc., etc.?»

Aquel cascaciruelas delató al Arcipreste; era su estilo

humorístico: lo conocieron todos.

fín Vetusta los insultos y murmuraciones en letras

de molde llamaban mucho la atención. En vano publi-

caba Cármenes odas y elegías, nadie las leía; pero la

gacetilla más insignificante que pudiera molestar un

poco á cualquier vecino, era leída, comentada días y
días', y cuando había tiroteo de sueltos ó comunicados,

los habituales abonados no querían mejor diversión.

Por todo lo cual fué mayor el escándalo, y no se habló

en mucho tiempo más que de la injiuencia deletérea del

Magistral y de la muerte de sor Teresa.

—Sobre su conciencia tiene esa desgracia.

—Es un vampiro espiritual, que chupa la sangre de

nuestras hijas.

—Esto es una especie de contribución de sangre que

pagamos al fanatismo.

—Esto es una especie de tributo de las cien doncellas.

El Magistral hubiera querido poder despreciar tantos

disparates, tales absurdos, pero á su pesar le irritaban.

Creyó al principio que «su pasión noble, sublime, le le-

vantaría cien codos sobre todas aquellas miserias, pero el

oleaje de la falsa indignación pública salpicaba su alma,

llegaba tan arriba como su deliquio sin nombre; y la ira

le borraba del cerebro muchas veces las más puras ideas,

las impresiones más dulces y risueñas. Se ponía loco de

cólera, y más y más le irritaba el no poder dominar sus
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arrebatos. Además, el mal era cierto; no por ser desa-

tinada la acusación de los necios era menos poderosa

y temible. Notaba el Magistral que su poder se tamba-

'

leaba, que el esfuerzo de tantos y tantos miserables ser-

vía para minarle el terreno... En muchas casas empe-

zaba á notar cierta reserva; dejaron de confesar con él

algunas señoras de liberales, y el mismo Fortunato, el

Obispo, á quien tenía De Pas en un puño, se atrevía á

mirarle con ojos fríos y llenos de preguntas que entra-

ban por las pupilas del Magistral como puntas de acero.

Volvió la época del paseo en el Espolón, y don Fer-

mín al pasear allí su humilde arrogancia, su hermosa

figura de buen mozo místico, observaba que ya no era

aquello una marcha triunfal, un camino de gloria; en

los saludos, en las miradas, en los cuchicheos que de-

jaba detrás de sí, como una estela, hasta en la manera

de dejarle libre el paso los traseuntes, notaba asperezas,

espinas, una sorda enemistad general, algo como el mie-

do que está próximo á tener sus peculiares valentías

insolentes.

Y en casa, doña Paula ceñuda, silenciosa, desconfia-

da, preparándose para una tormenta, recogiendo velas,

es decir, dinero, realizando cuanto podía, cobrando'

deudas, con fiebre de deshacerse de los géneros de la

Cruz Boja. «No parecía sino que se preparaba una liqui-

dación. ¿A qué venía aquello?» Doña Paula no daba ex-

plicaciones. «Sabía á qué atenerse: su hijo, su Fermo,

estaba perdido; aquella pájara, aquella Kegenta, santu-

rrona en pecado mortal, le tenía ciego, loco; ¡sabía Dios

lo que pasaría en aquel caserón de los Ozores! ¡Qaé es-

cándalo! Todo se lo iba á llevar la trampa. Había que

prepararse. Oh, podrían arrojarla de Vetusta, pero ella

no se iría sin llevarse medio pueblo entre los dientes.»
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Por eso mordía con aquel furor que asustaba á su hijo.

Fermo, el señorito, pensaba á solas, en su despacho
de Fausto eclesiástico: «¡Solo, estoy solo, ni mi madre
me consuela! ¿Qué he de hacer? Entregarme con toda

el alma á esta pasión noble, fuerte... ¡Ana, Ana y nada
más en el munáo! Ella también está sola, ella también
me necesita... Los dos juntos bastamos para vencer á

todos estos necios y malvados.

»

Pálido, casi amarillo, agitado, muy nervioso, llegaba

De Pas al lado de su amiga mística, cada vez más her-

mosa, de nuevo fresca y rozagante, de formas llenas,

fuertes y armoniosas. La dulzura parecía una aureola

de Anita. La salud había vuelto, purificada con cierta

unción de idealidad, al cuerpo de arrogante transtibe-

rina de aquel modelo de madona.

Don Víctor Quintanar se había restituido á su amistad

íntima con don vVlvaro Mesía, en cuanto regresó éste de

Palomares, y al poco tiempo notó el Magistral que el

converso se le rebelaba. Si bien seguía creyéndose pro-

fundamente piadoso, don Víctor hacía distinciones sos-

pechosas entre la religión y el clero, entre el catolicis-

mo y el ultramontanismo. «Yo soy tan católico como el

primero», ésta era su frase cada vez que decía alguna

herejía ó algo parecido; pero se metía á interpretar á

su modo los textos del Antiguo y Nuevo Testamento y
hasta se atrevía á decir delante de curas y señoras, que
el hombre virtuoso es siempre un sacerdote, y que un
bosque secular es el templo más propio de la religión

pura, y que Jesucristo había sido liberal, con otros dis-

parates. No era esto lo peor, sino que la Eegenta y don
Fermín notaban en Quintanar cierta frialdad cada vez

que los veía juntos y el Magistral tuvo que fingirse dis-

traído ante algunos desaires disimulados.
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Don Alvaro no iba á casa de los Ozores sino muy de

tarde en tarde y sólo hacía visitas de cumplido , muy
breves. ¿Por qué asi? preguntaba don Víctor. Y con

medias palabras, su amigo le daba á entender que la

Regenta le recibía con mala voluntad y que á él no le

gustaba estorbar. Además, no era él sólo el que se re-

traía. El mismo Paco, el Marquesito, que en otro tiem-

po no hacía más que entrar y salir, ahora apenas pare-

cía por aquella casa. Visitación también iba de tarde en

tarde, la Marquesa casi nunca, y así de todos los ami-

gos y amigas; el Magistral y sólo el Magistral. Aquel

buen señor «hacía el vacío» en derredor de la Regenta.

Ella estaba contenta,, no parecía echar de menos á

nadie; pero él, don Víctor, no era de la misma opinión;

quería trato, conversación, amena compañía.

Seguía confesando y comulgando cada dos meses,

pero Kempis seguía cubierto de polvo entre libros pro-

fanos; conservaba el miedo al infierno Quintanar,» pero

no quería prescindir por completo de las ventajas posi-

tivas que le ofrecía su breve existencia sobre el haz de

la tierra.» «Y sobre todo no quería que el fanatismo se

enseñorease de su casa.» Los consejos que para excitarlo

le daba Mesía, allá en el Casino, los tomaba muy en

cuenta don Víctor, y siempre se estaba preparando para

ponerlos por obra, pero no se atrevía. No llegaba á más

su audacia que á poner un gesto de vinagre de cuando

en cuando, muy de tarde en tarde, al enemigo, al Ma-

gistral; pero como éste fingía no comprender aquellas

indirectas mímicas, no se adelantaba nada.'

Don Víctor llegó á reconocer, pero sin confesarlo á

nadie, que él era menos enérgico de lo que había creído;

«no, no tenía fuerza para oponerse al jesuitismo que

había invadido su hogar.» ¡Oh, por algo él vacilaba
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antes de consentir á De Pas apoderarse del ánimo de

su esposa! Si... al fin había sido jesuíta...» Quintanar

acabó por comparar el poder del Provisor en el caserón

de los Ozores, con el que tuvieron los jesuítas en el Pa-

raguay. «Sí, mi casa es otro Paraguay.» Y cada día se

encontraba más incapaz de oponerse á la perniciosa in-

fluencia. No sabía más que poner mala cara y parar

poco en casa.

Con esto sólo consiguió que la Eegenta y el Magistral

conviniesen en verse más á menudo fuera del caserón y
menos veces en él. «Mejor era hablarse en casa de doña

Petronila. ¿Para qué molestar al pobre don Víctor? Ya
que amistades nocivas le apartaban otra vez del buen

camino y le envenenaban el alma con insinuaciones

malévolas, con sospechas torpes é impías, más valía de-

jarle en paz, apartar de su vista el espectáculo inocente,

mas para él poco agradable, de dos almas hermanas

que viven unidas, con lazo fuerte, en la piedad y el idea-

lismo más poético.»

En casa de doña Petronila, en el salón de balcones

discretamente entornados, de alfombra de fieltro gris,

era donde pasaban horas y horas los dos amigos del

alma, hablando de intereses espirituales, como decía el

gran Constantino, sin más testigo que el gato blanco,

cada vez más gordo, que iba y venía sin ruido, y se

frotaba el lomo contra las faldas de la Eegenta y el man-

teo del Magistral, cada día más familiarmente.

Anita notaba en don Fermín una palidez interesante,

grandes cercos amoratados junto á los ojos, y una fatiga

, en la voz y en el aliento que la ponía en cuidado.

Le suplicaba que se cuidase, se lo pedía con voz de

madre cariñosa que ruega al hijo de sus entrañas que

tome una medicina, El respondía sonriendo, echando
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fuego por los ojos, «que no tenía nada, que era aprensión,

que no había que pensar en su cuerpo miserable.»

Algunos días había en sus diálogos pausas embara-

zosas; el silencio se prolongaba molestándoles como un

hablador importuno.

Los dos guardaban un secreto. Cuando creían cono-

cerse uno á otro hasta el último rincón del alma, estaba

pensando cada cual en la mala acción que cometía ca-

llando lo que callaba.

El Magistral padecía mucho siempre que Ana le ha-

blaba de la salud que él perdía. «¡Si ella supiera!»

Resuelto á que su amistad «con aquel ángel hermoso»

no acabase de mala manera, en una aventura de grosero

materialismo llena de remordimientos y dejos repug-

nantes; seguro de que aquella mujer ponía en aquel lazo

piadoso toda la sinceridad de un aloaa pura, y que de-

gradarla, caso de que se pudiera, sería hacerle perder

su mayor encanto; el Magistral que vivía ya nada más

de esta refinada pasión que según él no tenía nombre,

luchaba con tentaciones formidables, y sólo conseguía

contrarrestar las rebeliones súbitas y furiosas de la carne

con armisticios vergonzosos que le parecían una especie

de infidelidad. En vano pensaba: ¿que le importa á mi

doña Ana que mi corpachón de cazador montañés viva

como quiera cuando me aparto de ella? Nada de mi

cuerpo me pide ella; el alma es toda suya, y nada del

alma pongo al saciar, lejos de su presencia, apetitos

que ella misma sin saberlo excita; en vano pensaba

esto, porque agudos remordimientos le pinchaban cada

vez que Ana, solícita, dulce y sonriente le pedía con las

manos en cruz que se cuidara, que no entregase todas

sus horas al trabajo y á la penitencia. «¿Qué sería de ella

sin él?» 1 .

••
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«—Figurémonos que usted se me muere: ¿que va á ser

de mí?

«Es horroroso, es horroroso, pensaba el Magistral,

pasar plaza de santo á sus ojos, y ser un pobre cuerpo

de barro que vive como el barro ha de vivir. Engañar
á los demás no me duele; ¡pero á ella! Y no hay más
remedio.» Quería que le consolase el reflexionar que

por ella era todo aquello, que por ella había él vuelto á

sentir con vigor las pasiones de la juventud que creye-

ra muertas, y que por ella, por respetar su pureza, se

encenagaba él en antiguos charcos; pero esta idea no

le consolaba, no apagaba el remordimiento.

Algunas semanas pasaba Teresina triste, temorosa

de haber perdido su dominio sobre el señorito; enton-

ces era cuando el Magistral vivía al lado de Ana libre

de congojas, tranquilo en su conciencia; pero poco á

poco el tormento de la tentación reaparecía; sus ata-

ques eran más terribles, sobre todo más peligrosos, que

los del remordimiento; la castidad de Ana, su inocencia

de mujer virtuosa, su piedad sincera, la fe con que

creía en aquella amistad espiritual, sin mezcla de pe-

cado, eran incentivo para la pasión de don Fermín y
hacían mayor el peligro; por que ella que no temía nada

malo, vivía descuidada sin ver que su confianza, su cari-

ñosa solicitud, aquella dulce intimidad, todo lo que

decía y hacía era leña que echaba en una hoguera. Y
volvía De Pas, para evitar mayores males, á sus pre-

cauciones, que eran el contento de Teresina, lo que ella

creía con orgullo su victoria.

Ana también tenía su secreto. Su piedad era sincera,

su deseo de salvarse firme, su propósito de ascender

de morada en morada, como decía la santa de Avila,

serio; pero la tentación cada día más formidable. Cuan-
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to más horroroso le parecía el pecado de pensar en don

Alvaro, más placer encontraba en él. Ya no dudaba que

aquel hombre representaba para ella la perdición, pero

tampoco que estaba enamorada de él cuanto en ella

había de mundano, carnal, frágil y perecedero. Ya no se

hubiera atrevido, como en otro tiempo, á mirarle cara

á cara, á verle á su lado horas y horas, á probarle que

su presencia la dejaba impasible: no, ahora huir de él,

de su sombra, de su recuerdo; era el demonio, era el

poderoso enemigo de Jesús. No había más remedio que

huir de él; esto era humildad, lo de antes orgullo loco.

A la gracia y sólo á la gracia debía el vivir pura todavía;

abandonada á sí misma, Ana se confesaba que sucum-

biría; si el Señor aflojara la mano un momento, don

Alvaro podría extender la suya y tomar su presa. Por

todo lo cual no quería ni verle. Pero, sin querer, pensa-

ba en él. Desechaba aquellos pensamientos con todas

sus fuerzas, pero volvían. ¡Qué horrible remordimiento!

¿Qué pensaría Jesús? y también ¿qué pensaría el Ma-
gistral... si lo supiera? A la Eegenta le repugnaba, co-

mo una villanía, como una bajeza aquella predilección

con que sus sentidos se recreaban en el recuerdo de

Mesía apenas se les dejaba suelta la rienda un momento,
¿Por qué Mesía? El remordimiento que la infidelidad

á Jesús despertaba en ella, era de terror, de tristeza

profunda, pero se envolvía en una vaguedad ideal que

lo atenuaba; el remordimiento de su infidelidad al

amigo del alma, al hermano mayor, á don Fermín era

punzante, era el que traía aquel asco de sí misma, el

tormento incomparable de tener que despreciarse. Ade-

más, Anita no se atrevía á confesar aquello con el Ma-
gistral. Hubiera sido hacerle mucho daño, destrozar el

encanto de sus relaciones de pura idealidad. Volvía á

TOMO II 17
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valerse de sofismas para callar en la confesión aquella

flaqueza: «ella no quería» en cuanto mandaba en su

pensamiento, lo apartaba de las imágenes pecaminosas;

huía de don Alvaro, no pecaba voluntariamente. ¿Ha-

bría pecado involuntario? De esto habló un día con el

Magistral, sin decirle que la consulta le importaba por

ella misma. Don Fermín contestó que la cuestión era

compleja... y le citó autores. Entre ellos recordó Ana

que estaba Pascal en sus Provinciales ; ella tenía aquel

libro, lo leyó... y creyó volverse loca. «Oh, el ser bueno

era además cuestión de talento. Tantos distingos, tan-

tas sutilezas la aturdían.» Pero siguió callando el tor-

mento de la tentación. Arma poderosa para combatirla

fué la ardiente caridad con que la Eegenta se consagró

á defender y consolar á De Pas cuando sus enemigos

desataron contra él los huracanes de la injuria, que

Ana creía de todo en todo calumniosa.

La idea de sacrificarse por salvar á aquel hombre á

quien debía la redención de su espíritu, se apoderó de

la devota. Fué como una pasión poderosa, de las que

avasallan, y Ana la cogió con placer, porque así alimen-

taba el hambre de amor que sentía, de amor que tuvie-

se objeto sensible, .algo finito, una criatura. «Sí, sí, pen-

saba, yo combatiré la inclinación al mal, enamorándo-

me de este bien, de este sacrificio, de esta abnegación.

Estoy dispuesta á morir por este hombre, si es preci-

so...» Pero no había modo de poner por obra tales pro-

pósitos. Ana buscaba y no encontraba manera de sa-

crificarse por el Magistral. ¿Qué podía ella hacer para

contrarrestar la violencia de la calumnia? Nada. Nada

por ahora. Pero tenía esperanza; tal vez se presentaría

un modo de utilizar en beneficio áel pobre mártir aquella

abnegación á que estaba resuelta... Mientras llegaba el
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momento, no podía más que consolarle, y esto sabía

hacerlo de modo que el Magistral tenía que emplear

esfuerzos de titán para contenerse y no demostrarle su

agradecimiento puesto de rodillas y besándole los pies

menudos, elegantes y siempre muy bien calzados.

Y en tanto Foja, Mourelo, don Custodio, Guimarán,

El Alerta y, entre bastidores, don Alvaro y Visitación

Olías de Cuervo, trabajaban como titanes por derrum-

bar aquella montaña que tenían encima; el poder del

Magistral.

Si la muerte de sor Teresa fué un golpe que hizo tem-

blar al Provisor en aquel alto asiento en que se le figu-

raban sus enemigos, y si pudo por algún tiempo dejar

en la sombra al pobre don Santos Barinaga, al cabo de

algunas semanas éste volvió á brillar dentro de su au-

reola de víctima y la compasión fementida del público

marrullero se volvió á él, solícita, con cuidados de ma-

drastra que representa la comedia de la segunda madre.

A los vetustenses, en general, les importaba poco la vi-

da ó la muerte de don Santos; nadie había extendido

una mano para sacarle de su miseria; hasta seguían

llamándole borracho; pero en cambio todos se indigna-

ban contra el Provisor, todos maldecían al autor de tan-

ta desgracia, y quedaban muy satisfechos, creyendo,

ó fingiendo creer, que así la caridad quedaría con-

tenta.

«Oh, en este siglo, gritaba Foja en el Casino, en este

siglo calumniado por los enemigos de todo progreso, en

este siglo materialista y corrompido, no se puede ya im-

punemente insultar los sentimientos filantrópicos del

pueblo, sin que una voz unánime se levante á protestar

en nombre de la humanidad ultrajada. El pobre don San-

tos Barinaga, víctima del monopolio escandaloso de la
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Cruz Boja, muere de hambre en los desiertos almace-

nes donde un tiempo brillaban los vasos sagrados, pa-

tenas y copones, lámparas y candeleros con otros cien-

objetos del culto; muere en aquel rincón y muere de

inanición, señores, por culpa del simoniaco que todos

conocemos: muere, sí, morirá; pero el que se burla con

artificios de nuestro código mercantil y de las leyes de

la Iglesia, comerciando á pesar de ser sacerdote; el que

mata de hambre al pobre ciudadano señor Barinaga,.

ese no se gozará en su obra mucho tiempo, porque la

indignación pública sube, sube, como la marea... y aca-

bará por tragarse al tirano...!

Pero á pesar de este discurso y otros por el estilo, á

Foja no se le ocurría mandar una gallina á don Santos

para que le hiciesen caldo.

y como él obraban todos los defensores teóricos del

comerciante arruinado. Decían á una que moría de ham-

bre y nadie al visitarle le llevaba un pedazo de pan. Y
hasta le visitaban pocos. Foja solía entrar y salir en

seguida; en cuanto se cercioraba de la miseria y de la

enfermedad del pobre anciano, ya tenía bastante; salía

corriendo á decir pestes del otro, del Provisor: así creía

servir á la buena causa del progreso y de la humanidad

solidaria.

La fama bien sentada de hereje que había conquista-

do en los últimos tiempos el buen don Santos, retraía

á muchas almas piadosas que de buen grado le hubieran

socorrido.

y solamente las Paulinas fueron osadas á acercarse

al lecho del vejete para ofrecerle los auxilios materiales

de la sociedad y los espirituales de la Iglesia.

Fué en vano.

«Afortunadamente decía don Pompeyo Guimarán al
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referir el lance, afortunadamente estaba yo allí para

evitar una indignidad.»

Don Santos había dado plenos poderes á su amigo

don Pompeyo para rechazar en su nombre toda suges-

tión del fanatismo.

Guimarán estaba muy satisfecho con «aquella misión

delicada é importante, que exigía grandes dotes de ener-

gía y arraigadas convicciones por su parte.»

En efecto, llegaron al zaquizamí desnudo y frío en

que yacía aquella víctima del alcoholismo crónico los

enviados de San Vicente de Paul, que eran doña Petro-

nila, ó sea el gran Constantino, y el beneficiado don

Custodio; la hija de Barinaga, la beata paliducha y se

ca, los recibió abajo, en la tienda vacía, lloriqueando.

Hablaron los tres en voz baja; don Custodio decía las

palabras, llenas de silbidos suaves,—imitación del Ma-
gistral—al oído de su hija de penitencia; la consolaba,

y ella levantando los ojos llenos de lágrimas los fijaba

como quien se acomoda en sitio conocido y frecuentado,

en los del clérigo de almíbar. Subieron, de puntillas,

dispuestos á intentar un ataque contra el enemigo.

—¿Con que está arriba don Pompeyo?—preguntó en

la escalera don Custodio.

— Sí; no sale de casa estos días; mi padre me arroja

á mí de su lado y clama por ese hereje chocho...

Don Pompeyo Guimarán oyó la voz del beneficiado

y le sonó á cura. Se preparó á la defensa, y procuró to-

mar un continente digno de un libre-pensador conven-

cido y prudentísimo. Echó las manos cruzadas á la es-

palda, y se puso á medir la pobre estancia á grandes

pasos, haciendo crujir la madera vieja del piso, de cas-

taño comido por los gusanos. En la alcoba contigua,

sin puerta, separada de la sala por una cortina sucia de
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percal encarnado, se oían los quejidos frecuentes y la

respiración fatigosa del enfermo.

—¿Quién está ahí?—preguntó don Santos con voíj dé-

bil, sin más energía que la de una ira impotente.

—Creo que son ellos; pero no tema usted. Aquí estoy

yo. Usted silencio, que no le conviene irritarse. Yo me
basto y me sobro.

Entró el enemigo; y aunque venía de paz y don Pom-
peyo se había propuesto ser muy prudente, en cuanto

doña Petronila abrió el pico, el ateo extendió una mano
y dijo interrumpiendo:

—Dispénseme usted, señora, y dispense este digno

sacerdote católico... vienen ustedes equivocados; aquí

no se admiten limosnas condicionales...

—¿Cómo condicionales?...—preguntó don Custodio,

con muy buenos modos.

—No se sulfure usted, amigo mío, que otra me parece

que es su misión en la tierra; mire usted como yo hablo

con toda tranquilidad...

—Hombre, me parece que yo no he dicho...

—Usted ha dicho ¿cómo condicionales? y á mí no se

me impone nadie, vista por los pies, vista por la cabe-

za. Yo no odio al clero sistemáticamente, pero exijo

buena crianza en toda persona culta...

—Caballero, no venimos aquí á disputar, venimos á

ejercer la caridad...

— Condicional...

— ¡Qué condicional, ni qué calabazas! —gritó doña Pe-

tronila, que no comprendía por que se había de tener

tantos miramientos con un ateo loco. ~ Usted no tiene

—

añadió—autoridad alguna en. esta casa; esta señorita

es hija de don Santos y con ella y con él es con quien

queremos entendernos. Venimos á ofrecer espontá-
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neamente los auxilios que nuestra sociedad presta...

—A condición de una retractación indigna, ya lo sé.

Don Santos ha delegado en mi todos los poderes de su

autonomía religiosa, y en su nombre, y con los mejores

modos les intimo la retirada...

Y don Pompeyo extendió una mano hacia la puerta

y así estuvo un rato contemplando su brazo estirado y

su energía.

Pero tuvo que bajar el brazo, porque doña Petronila

replicó que no estaba dispuesta á recibir órdenes de un

entrometido...

—Señora, aquí los entrometidos son ustedes. No se

les ha llamado, no se les quiere; aquí sólo se admite la

caridad que no pide cédula de comunión.

—Nosotros tampoco pedimos cédula...

—Señor cura, á mí no me venga usted con argucias

de seminario; la filosofía moderna ha demostrado que

el escolasticismo es un tejido de puerilidades, y yo sé

á lo que vienen ustedes. Quieren comprar las arraigadas

convicciones de mi amigo por un plato de lentejas; una

taza de caldo por la confesión de un dogma, una pese-

ta por una apostasía... ¡esto es indigno!

—¡Pero, caballero!...

—Señor cura, acabemos. Don Santos está dispuesto á

morir sin confesar ni comulgar, no reconoce la religión

de sus mayores. Estas son sus condiciones irrevocables;

pues bien, á ese precio ¿consienten ustedes en asistirle,

cuidarle, darle el alimento y las medicinas que necesita?

—Pero, señor mío...

— ¡Ah!... ¡señor de usted... ya decía yo! ¿Ve usted có-

mo á mí la escolástica no me confunde?

—Todo eso y mucho más—dijo el gran Constantino

—queremos tratarlo con el interesado.
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—Pues no será...

—Pues sí será...

—Señora, salvo el sexo, estoy dispuesto á arrojarles

á ustedes por las escaleras si insisten en su procaz aten-

tado...

Y don Pompeyo se colocó delante de la cortina de

percal para cortar el paso al obispo-madre.

—¿Quién va? ¿quién va?—gritó desde dentro Barina-

ga ronco y jadeante.

— Son las Paulinas— raspondió Guimarán.
— ¡Rayos y truenos! fuera de mi casa... ¿No tiene

usted una escoba, don Pompeyo? Fuego en ellas... in-

fames... ¿y no anda ahí un cura también?...

—Sí, señor, anda...

— ¡Será el Magistral, el ladrón, el rapavelas, el que

me ha despojado... y vendrá á burlarse... oh, si yo me
levanto... ¿pero usted qué hace que no les balda á pa-

los? Fuera de mi casa... La justicia... ¿ya no hay justi-

cia? ¿no hay justicia para los pobres?

—Tranquilícese usced, que no es el Magistral.

—Sí es, sí es; lo sé yo; ¿no ve usted que es el amo del

cotarro, el presidente de las Paulinas?... Entre usted,

entre usted, so bandido... y verá usted con qué arma
digna de usted le aplasto los cascos...

—Calma, calma, amigo mío; yo me basto y me sobro

para despedir con buenos modos á estos señores.

—No, no, si es el Provisor déjele usted que entre,

que quiero matarle yo mismo... ¿Quién llora ahí?

—Es su hija de usted.

—¡Ah grandísima hipocritona, si me levanto, mala
pécora! la que mata á su padre de hambre, la que echa

cuentas de rosario y pelos en el caldo, la que me echa

en las narices el polvo de la sala, la que se va á misa
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de alba y vuelve á la hora de comer... ¡infame, si me
levanto!

—Padre, por Dios, por Nuestra Señora del Amor Her-

moso, tranquilícese usted... Está aquí doña Petronila,

está un señor sacerdote...

—Será tu don Custodio... el que te me ha robado...

el majo del cabildo... ¡ah, barragana, si os cojo á los

dos!...

—¡Jesús, Jesús! vamonos de aquí—gritó doña Petro-

nila buscando la escalera.

Pero no pudieron marchar tan pronto porque la hija

de don Santos cayó desmayada. La bajaron á la tienda,

para librarla de los gritos furiosos y de las injurias de

su padre. Quedó el campo por don Pompeyo, que volvió

á sus paseos y después fué á la cocina á espumar el pu-

chero miserable de don Santos.

«Allí no había más caridad que la de él. Cierto que

no podía ser pródigo con su amigo, porque la propia

familia tan numerosa tenía apenas lo necesario; pero

solicitud, atenciones no le faltarían al enfermo.»

Volvió á poco soplando un líquido pálido y humean-

te en el que flotaban partículas de carbón.

Se lo hizo beber á don Santos, sujetándole la cabeza

que temblaba y sin permitirle tomar la taza con su fla-

ca mano, que temblaba también.

De esta manera quedó el campo libre y por don Pom-
peyo, el cual no pensaba más que en asegurar el triun-

fo de sws ideas, para lo que era necesario estar de guar-

dia todo el tiempo posible al lado del enfermo, y así

evitar que la hija de don Santos introdujese allí subrep-

ticiamente «el elemento clerical.»

Guimarán madrugaba para correr á casa de Barinaga;

estaba allí casi siempre hasta la hora de cenar, y esta
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necesidad material la despachaba en un decir Jesús,

dando prisa á la criada, á su mujer, á las niñas.

—Ba, ea... menos chachara, la sopa... que me espe-

ran...

Comía, recogía los mendrugos de pan que quedaban

sobre la mesa, un poco de azúcar y otros desperdicios,

se los metía en un bolsillo y echaba á correr.

Algunas noches entraba en su hogar gritando:

— ¡A ver! ¡á ver! las zapatillas y el frasco del anís,

que hoy velo á don Santos.

La esposa de don Pompeyo suspiraba y entregaba

las zapatillas suizas y el frasco del aguardiente, y el

amo de la casa desaparecía.

Foja, los Orgaz, Glocester «como particular, no como
sacerdote», don Alvaro Mesía, los socios librepensado-

res que comían de carne solemnemente en Semana
Santa, algunos de los que asistían á las cenas secretas

del Casino, los redactores del Alerta y otros muchos

enemigos del Provisor visitaban de vez en cuando á don

Santos; todos compadecían aquella miseria entre pro-

testas de cólera mal comprimida. «Oh el hombre que

había reducido á tal estado al señor Barinaga era bien

miserable, merecía la pública execración.» Pero nada

más. Casi nadie se atrevía á dejar allí una limosna «por

no ofender la susceptibilidad del enfermo.» Muchos se

ofrecían á velarle en caso de necesidad.

Don Pompeyo recibía las visitas como si él fuera el

amo de casa; Celestina tenía que tolerarlo porque su

padre lo exigía.

—El es mi único hijo... descastada... mi único pa-

dre... mi único amigo... tú eres la que estás aquí de-

más... ¡mala entraña!... ¡mojigata!...—gritaba desde su

alcoba el borracho moribundo.
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La enfermedad se agravó con las fuertes heladas con

que terminó aquel año noviembre.

El primer día de diciembre Celestina se propuso, de

acuerdo con don Custodio, dar el último ataque para

conseguir que su padre admitiera los Sacramentos.

Al entrar,' por la mañana, á eso de las ocho, don

Pompeyo Guimarán, que venía soplándose los dedos,

la beata le detuvo en la tienda abandonada, fría, llena

de ratones.

Empleó la joven toda clase de resortes; pidió, supli-

có, se puso de rodillas con las manos en cruz, lloró...

Después exigió, amenazó, insultó: todo fué inútil.

— Hable usted con su papá—decía Guimarán por

toda contestación.—Yo no hago más que cumplir su vo-

luntad.

Celestina, desesperada, se acercó al lecho de su pa-

dre, lloró otra vez, de rodillas, con la cabeza hundida

en el flaco jergón, mientras don Santos repetía con voz

pausada, débil, que tenía una majestad especial, com-

puesta de dolor, locura, abyección y miseria:

—¡Mojigata, sal de mi presencia! Como hay Dios en

los cielos, abomino de tí y de tu clerigalla... Fuera

todos... Nadie me entre en la tienda, que no me deja-

rán un copón... ni una patena... ¡Esa lámpara, seor

bandido! y tú, hija de perdición, no ocultes debajo del

mandil.... eso.... esc... ese sacramento... ¡Fuera de

aquí!...

—¡Padre, padre, por compasión... admita usted los

santos sacramentos!...

—Me los han robado todos... y las lámparas... y tú

los ayudas... eres cómplice... ¡A la cárcel!

—Padre, señor, por compasión de su hija... los Sa-

cramentos. . tome usted... tome usted...
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—No, no quiero... seamos razonables. Una partida

de sacramentos... ¿para qué? Si la tomo... ahí se pudrirá

en la tienda... El Provisor les prohibe comprar aquí...

Ellos, los pobrecitos curas de aldea... ¿qué han de ha-

cer?... Infelices!... Le temen... le temen... ¡Infame!

{Infelices!

Y don Santos se incorporó como pudo, inclinó la ca-

beza sobre el pecho, y lloró en silencio.

Y repetía de tarde en tarde:

—¡Infelices!...

Celestina salió de la alcoba sollozando.

«Su padre había perdido la cabeza. Ya no podría

confesar si no recobraba la razón... solo por milagro de

Dios.»

—Ni puede, ni quiere, ni debe—exclamó don Pom-
peyo cruzado de brazos, inflexible, dispuesto á no de-

jarse enternecer por el dolor ajeno.

El día de la Concepción, muy temprano, el médico

Somoza, dijo que don Santos moriría al obscurecer.

El enfermo perdía el uso de la poca razón que tenía

muy á menudo; se necesitaba alguna impresión fuerte

para que volviese á discurrir lo poco que sabía. La en-

trada de don Eobustiano, ó sea de la ciencia, le hacía

volver la atención á lo exterior. Al medio día le anunció

Celestina que quería verle el señor Carraspique. Aquel

honor inexperado puso al moribundo muy despierto.

Carraspique, sin saludar á don Pompeyo, que se quedó,

siempre cruzado de brazos, á la puerta de la alcoba, se

colocó á la cabecera de Barinaga en compañía de un

clérigo, el cura de la parroquia. Era éste un anciano de

rostro simpático, de voz dulce, hablaba con el acento

del país muy pronunciado. Carraspique, á quien en otro

tiempo había pedido dinero prestado don Santos, tenía
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alguna autoridad sobre el enfermo; no se hablaban mu-

chos años hacía, pero se estimaban á pesar de las ideas

y de la frialdad que el tiempo había traído. Barinaga,

con buenos modos, usando un lenguaje culto, que no

era ordinario en él, se negó á las pretensiones del ilus-

tre carlista y sincero creyente D. Francisco Carraspique.

—«Todo es inútil... la Iglesia me ha arruinado... no

quiero nada con la Iglesia... Creo en Dios... creo en

Jesucristo... que era... un grande hombre... pero no

quiero confesarme, señor Carraspique, y siento... darle

á usted este disgusto. Por lo demás... yo estoy seguro...

de que esto que tengo... se curaría... ó por lo menos...

se... se... con aguardiente... Crea usted que muero por

falta de líquidos... gaseosos... y sólidos...

Don Santos levantó un poco la cabeza y conoció al

cura de la parroquia.

—Don Antero... usted también... por aquí... Me ale-

gro... así... podrá usted dar fe pública... como escriba-

no... espiritual... digámoslo así... de esto que digo... y
es todo mi testamento: que muero, yo, Santos Barina-

ga... por falta de líquidos suficientemente... alcohóli-

cos... que muero... de... eso... que llama el señor médi-

co... Colasa... ó Colas... segundo...

Se detuvo, la tos le sofocaba. Hizo un esfuerzo y tra-

yendo hacia la barba el embozo sucio de la sábana rota,

continuó:

—ítem: muero por falta de tabaco... Otrosí... muero...

por falta de alimento... sano... Y de esto tienen la cul-

pa el señor Magistral, y mi señora hija...

—Vamos, don Santos—se atrevió á decir el cura—no

aflija usted á la pobre Celesta. Hablemos de otra cosa.

Ni usted se muere, ni nada de eso. Va usted á sanar

en seguida... Esta tarde le traeré yo, con toda solemni-
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dad, lo que usted necesita, pero antes es preciso que

hablemos á solas un rato. Y después... después... reci-

birá usted el Pan del alma...

—¡El pan del cuerpo! — gritó con supremo esfuerzo el

moribundo, irritado cuanto podía.— ¡El pan del cuerpo

es lo que yo necesito!... que así me salve Dios... ¡muero

de hambre! Sí, el pan del cuerpo... ¡que muero de

hambre... de hambre!...

Fueron sus últimas palabras razonables. Poco des-

pués empezaba el delirio. Celestina lloraba á los pies

del lecho. Don Antero, el cura, se paseaba, con los bra-

zos cruzados, por la sala miserable, haciendo rechinar

el piso. Guimarán con los brazos cruzados también,

entre la alcoba y la sala, admiraba lo que él llamaba la

muerte del justo. Carraspique había corrido á Palacio.

Llegó y todo se supo; el Obispo rezaba ante una

imagen de la Virgen, y al oir que don Santos se nega-

ba A recibir al Señor, y á confesar, levantó las manos

cruzadas... y con voz dulcemente majestuosa y llena

de lágrimas, exclamó:

—¡Madre mía, madre de Dios, ilumina á ese desgra-

ciado!...

Estaba pálido el buen Fortunato; le temblaba el

labio inferior, algo grueso, al balbucear sus plegarias

íntimas.

El Magistral se paseaba á grandes pasos, con las

manos á la espalda, en la cámara roja, cubierta de

damasco.

Carraspique, que vestía el luto reciente de su hija,

miraba á don Fermín con los ojos arrasados en lá-

grimas.

«Don Fermín padecía, pensaba el pobre don Francis-

co» y sin querer, con gran remordimiento, él se alegraba
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un poco, gozaba el placer de una venganza... «irracio-

nal .. injusta... todo lo que se quiera... pero gozaba

acordándose de su hija muerta.»

Sí, don Fermín padecía. «Aquella necedad del tende-

ro de enfrente era una complicación.»

De Pas ya no era el mismo que sentía remordimien-

tos románticos aquella noche de luna al ver á don San-

tos arrastrar su degradación y su miseria por el arroyo;

ahora no era más que un egoísta, no vivía más que

para su pasión; lo que podía turbarle en el deliquio sin

nombre que gozaba en presencia de Ana, eso aborrecía;

lo que pudiera traer una solución al terrible conflicto,

cada vez más terrible, de los sentidos enfrenados y de

la eternidad pura de su pasión, eso amaba. Lo demás
del mundo no existía. «Y ahora don Santos moría es-

candalosamente, moría como un perro, habría que en-

terrarle en aquel pozo inmundo, desamparado, que había

detrás del cementerio y que servía para los enterramien-

tos civiles: y de todo esto iba á tener la culpa él, y
Vetusta se le iba á echar encima.» Ya empezaba el

rum rum del motín, el Chato venía á cada momento á

decirle que la calle de don Santos y la tienda se llena-

ban de gente, de enemigos del Magistral... que se le

llamaba asesino en los grupos—porque él obligaba al

Chato á decirle la verdad sin rodeos - asesino, ladrón...

El Magistral al llegar á este pasaje de sus reflexiones,

sin poder contenerse, golpeó el pavimento con el pie.

Carraspique dio un salto. El Obispo, saliendo de su ora-

torio, con las manos en cruz, se acercó al Provisor.

—Por Dios, Fermo, por Dios te pido que me dejes...

-¿Qué?...

—Ir yo mismo; ver á ese hombre... quiero verle yo...

á mí me ha de obedecer... yo he de persuadirle... Que
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traigan un coche si no quieres que me vean, una tarta-

na, un carro... lo que quieras... Voy á verle, sí, voy á

verle...

—¡Locuras, señor, locuras!—rugió el Provisor sacu-

diendo la cabeza.

—¡Pero Fermo, es un alma que se pierde!...

—No hay que salir de aquí... Ir... el Obispo... á un

hereje contumaz..., absurdo...

—Por lo mismo, Fermo...

—¡Bueno! ¡bueno! Los Miserables, siempre la come-

dia... La escena del Convencional, ¿no es eso? don San-

tos es un borracho insolente que escupiría al Obispo con

mucha frescura; don Pompeyo discutiría con Su Ilus-

trísima si había Dios ó no había Dios... No hay que

pensar en ello. ¡Absurdo moverse de aquí!

Hubo algunos momentos de silencio. Carraspique,

único testigo de la escena, temblaba y admiraba con

terror el poder del Magistral y su energía.

«Era verdad, tenía á S. I. en un puño.» Después con-

tinuó don Fermín:

—Además, sería inútil ir allá. El señor Carraspique

lo ha dicho... Barinaga ya ha perdido el conocimiento,

¿verdad? Ya es tarde, ya no hay que hacer allí. Está ya

como si hubiese muerto.

Carraspique, aunque con mucho miedo, animado por

su afán piadoso de salvar á don Santos, se atrevió á

decir:

—Sin embargo, tal vez... Se ven muchos casos...

—¿Casos de qué?—preguntó el Magistral con un tono

y una mirada que parecían navajas de afeitar.—¿Casos

de qué?—repitió porque el otro callaba.

—Puede pasar el delirio y volver á la razón el en-

fermo.
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—No lo crea usted. Además, allí está el cura... para

eso está don Antero... ¡Su Ilustrísima no puede... no

saldrá de aquí!

Y no salió.

El que entraba y salía era el Chato, Campillo, que

hablaba en secreto con don Fermín y volvía á la calle á

recoger rumores y á espiar al enemigo. El cual se pre-

sentaba amenazador en la calle estrecha y empinada

en que vivía don Santos, casi en frente de la casa del

Magistral. Era la calle de los Cariónigos, una de las más
feas y más aristocráticas de la Encimada.

Al obscurecer de aquel día no se podía pasar sin mu-
chos codazos y tropezones por delante de la tienda tris-

te y desnuda de Barinaga. Sus amigos, que habían au-

mentado prodigiosamente en pocas horas, intercepta-

ban la acera y llegaban hasta el arroyo divididos en

grupos que cuchicheaban, se mezclaban, se disolvían.

Por allí andaban Foja, los dos Orgaz y algunos otros

de los socios del Casino que asistían á las cenas men-

suales en que se conspiraba contra el Provisor. El ex-

alcalde se multiplicaba, entraba y salía en casa de don

Santos, bajaba con noticias, le rodeaban los amigos.

—Está espirando.

—¿Pero conserva el conocimiento?

—Ya lo creo, como usted y como yo. Era mentira.

Barinaga moría hablando, pero sin saber lo que decía;

sus frases eran incoherentes; mezclaba su odio al Ma-
gistral con las quejas contra su hija. Unas veces se la-

mentaba como el rey Lear y otras blasfemaba como un
carretero.

—Y diga usted, señor Foja, ¿hay arriba algún cura?

Dicen que ha venido el mismo Magistral...

—¿El Magistral? ¡No faltaba más! Sería añadir el sar-

TOMO n 18
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casmo á la... al... No vendrá, no. Quien está arriba es

don Antero, el cura de la parroquia, el pobre es un ben-

dito, un fanático digno de lástima y cree cumplir con

su deber... pero como si cantara. Don Santos era un

hombre de convicciones arraigadas.

—¿Cómo era? ¿pues ha muerto ya?—preguntó uno

que llegaba en aquel momento.

—No señor, no ha muerto. Digo eso, porque ya está

más allá que acá.

—También don Pompeyo se ha portado con mucha

energía, según dicen...

—También...

—Pero estando sano es más fácil.

—Y cómo no va con él la cosa...

—Morirá esta noche.

—El médico no ha vuelto.

—Somoza aseguraba que moriría esta tarde.

—Pues por eso no ha vuelto, porque se ha equivo-

cado...

—El cura dice que durará hasta mañana.

—Y muere de hambre.

— Dicen que lo ha dicho él mismo.

—Sí, señor, fueron sus últimas palabras sensatas,

advirtió Foja contradiciéndose.

—Dicen que dijo:—«¡El pan del cuerpo es el que yo

necesito, que así me salve Dios muero de hambre!»

A Orgaz hijo se le escapó la risa, que procuró ahogar

con el embozo de la capa.

—Sí, ríase usted, joven, que el caso es para bromas.

—Hombre, no me río del moribundo... me río de la

gracia.

—Profundísima lección debía llamarla usted. Se mue-

re de hambre, es un hecho; le dan una hostia consagra-
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da, que yo respeto, que yo venero, pero no le dan un
panecillo.—Así habló un maestro de escuela perseguido

por su liberalismo... y por el hambre.

—Yo soy tan católico como el primero— dijo un
maestro de la Fábrica Vieja, de larga perilla rizada y
gris, socialista cristiano á su manera—soy tan católico

tjomo el primero, pero creo que al Magistral se le debe-

ría arrastrar hoy y colgarlo de ese farol, para que viese

salir el entierro...

—La verdad es, señores—observó Foja—que si don
Santos muere fuera del seno de la Iglesia, como un ju-

dío, se debe al señor Provisor.

—Es claro.

—Evidente.

—¿Quién lo duda?

—Y diga usted, señor Foja, ¿no le enterrarán en sa-

grado, verdad?

—Eso creo: los cánones están sangrando; quiero decir

que la Sinodal está terminante.—Y se puso algo colo-

rado, porque no sabía si los cánones sangraban ó no,

ni si la Sinodal hablaba del caso.

—¡De modo que le van á enterrar como un perro!

—Eso es lo de menos— dijo el maestro de la Fábrica,

—toda la tierra está consagrada por el trabajo del

hombre.

—Y además en muriéndose uno...

—Más despacio, señores, más despacio—interrumpió
Foja que no quería desperdiciar el arma que le ponían

en las manos para atacar al Magistral.—Estas cosas no

«e pueden juzgar filosóficamente. Filosóficamente es

claro que no le importa á uno que le entierren donde
quiera. Pero ¿y la familia? ¿Y la sociedad? ¿Y la honra?

Todos ustedes saben que el local destinado en nuestro
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cementerio 7nunicipal—y subrayó la palabra—á los ca-

dáveres no católicos, digámoslo así...

Orgaz hijo sonrió.

—Ya sé, joven, ya sé que he cometido un lapsus. Pero-

no sea usted tan material.

Aquel grupo de progresistas y socialistas serios miró

en masa al mediquillo impertinente con desprecio.

Y dijo el socialista cristiano:

—Aquí lo que sobra es la materia; la letra mata, ca-

ballero, y tengo dicho mil veces que lo que sobran en

España son oradores...

—Pues usted no habla mal ni poco; acuérdese del club

difunto, señor Parcerisa...

Y Orgaz hijo dio una palmadita en el hombro al de

la fábrica,

Parcerisa sonrió satisfecho.

La conversación se extravió. Se discutió si el Ayun-

tamiento disputaba ó no con suficiente energía al Obispo

la administración del cementerio.

En tanto subían y bajaban amigas y amigos, curas y
legos que iban á ver al enfermo ó á su hija. Don Pom-

peyo había hecho llevar á Celestina á su cuarto y allí

recibía la beata á sus correligionarias y á los sacerdo-

tes que venían á consolarla. Guimarán no dejaba en-

trar en la sala más que á los espíritus fuertes, ó por lo

menos, si no tan fuertes como él, que eso era difícil,

partidarios de dejar á un moribundo «espirar en la con-

fesión que le parezca, ó sin religión alguna si lo consi-

dera conveniente.»

— ¡Muerte gloriosa!—decía don Pompeyo al oído de

cualquier enemigo del Provisor que venía á compade-

cerse á última hora de la miseria deBarinaga.—«¡Muer-

te gloriosa! ¡Qué energía! ¡Qué tesón! Ni la muerte de
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Sócrates... porque á Sócrates nadie le mandó confe-

sarse.

Los que subían ó bajaban, al pasar por la tienda

abandonada echaban una mirada á los desiertos estantes

y al escaparate cubierto de polvo y cerrado por fuera

con tablas viejas y desvencijadas.

Sobre el mostrador, pintado de color de chocolate,

un velón de petróleo alumbraba malamente el triste

almacén cuya desnudez daba frío. Aquellos anaqueles

vacíos representaban á su modo el estómago de don

Santos. Las últimas existencias, que había tenido allí

años y años cubiertas de polvo, las había vendido por

cuatro cuartos á un comerciante de aldea; con el pro-

ducto de aquella liquidación miserable había vivido y
se había emborrachado en la última parte de su vida el

pobre Barinaga. Ahora los ratones roían las tablas de

los estantes y la consunción roía las entrañas del ten-

dero.

Murió al amanecer.

Las nieblas de Corfín dormían todavía sobre los te-

jados y á lo largo de las calles de Vetusta. La mañana
estaba templada y húmeda. La luz cenicienta penetraba

por todas las rendijas como un polvo pegajoso y sucio.

Don Pompeyo había pasado la noche al lado del mori-

bundo, solo, completamente solo, porque no había de

contarse un perro faldero que se moría de viejo sin salir

jamás dtí casa. Abrió Guimarán el balcón de par en par;

una ráfaga húmeda sacudió la cortina de percal y la

triste luz del día de plomo cayó sobre la palidez del

cadáver tibio.

A las ocho se sacó á Celestina de la «casa mortuoria»

y el cuerpo, metido ya en su caja de pino, lisa y estrecha,

fué depositado sobre el mostrador de la tienda vacía, á
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las diez. No volvió á parecer por allí ningún sacerdote

ni beata alguna.

—Mejor—decía don Pompeyo, que se multiplicaba.

—Para nada queremos cuervos—exclamaba Foja,

que se multiplicaba también.

—Esto tiene que ser una manifestación—decía el

ex- alcalde á muchos correligionarios y otros enemigos

del Magistral reunidos en la tienda, al pie del cadáver.

—Esto tiene que ser una manifestación: el gobierno no

nos permite otras, aprovechemos esta coyuntura. Ade-

más, esto es una iniquidad: ese pobre viejo ha muerto de

hambre, asesinado por los acaparadores sacrilegos de la

Cruz Boja. Y para mayor deshonra y ludibrio, ahora se

le niega honrada y cristiana sepultura, y habrá que en-

terrarle en los escombros, allá, detrás de la tapia nueva,

en aquel estercolero que dedican á los entierros civiles

esos infames...

—¡Muerto de hambre y enterrado como un perro!

—

exclamó el maestro de escuela perseguido por sus ideas»

—¡Oh, hay que protestar muy alto!

—¡Sí, sí!

—¡Esto es una iniquidad!

—¡Hay que hacer una manifestación!

Hablaban también muchos conjurados con trazas de

curiales de palacio; eran amigos del Arcediano, del im-

placable Mourelo que conspiraba desde la sombra.

—A ver usted, señor Sousa, usted que escribe los tele-

gramas del Alerta... es preciso que hoy retrasen ustedes

un poco el niimero para que haya tiempo de . insertar

algo...

— Sí, señor, ahora mismo voy yo á la imprenta y con

la mayor energía que permite la ley, la picara ley de

imprenta, redactaré allí mismo un suelto convocando
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á los liberales, amigos dala justicia, etc., etc.. Des-

cuide usted señor Foja.

—Llame usted al suelto: Entierro civil.

—Sí, señor; así lo haré.

—Con letras grandes.

—Como puños, ya verá usted.

—Eso podrá servir de aviso á todo el pueblo liberal...

—¿Vendrán los de la Fábrica?

— ¡Ya lo creo! —exclamó Parcerisa.— Ahora mismo

voy yo allá á calentar á la gente. Esto no nos lo puede

prohibir el gobierno....

—Como no se alborote...

El entierro fué cerca del anochecer. Sólo así podían

asistir los de la Fábrica.

Llovía. Caían hilos de agua perezosa, diagonales, su-

tiles.

La calle se cubrió de paraguas.

El Magistral, que espiaba detrás de las vidrieras de

su despacho, vio un fondo negro y pardo; y de repente,

como si se alzase sobre un pavés, apareció por encima

de todo una caja negra, estrecha y larga, que al sahr

de la tienda se inclinó hacia adelante y se detuvo como

vacilando. Era don Santos que salía por líltima vez de

su casa. Parecía dudar entre desafiar el agua ó volver á

su vivienda. Salió; se perdió el ataúd entre el oleaje de

seda y percal obscuro. En el balcón que había sobre la

puerta, entre las rejas asomó la cabeza de un perro de

lanas negro y sucio: el Magistral lo miró con terror. El

faldero estiró el pescuezo, procuró mirar á la calle y se

le erizaron las orejas. Ladró á la caja, á los paraguas

y volvió á esconderse. Lo habían olvidado en la sala,

cerrada con llave por don Pompeyo.

Guimarán, de levita negra presidía el duelo.
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Delante del féretro, en filas, iban muchos obrerps y
algunos comerciantes al por menor, con más, varios

zapateros y sastres, rezando Padrenuestros.

Guimarán había propuesto que no se dijese pa-

labra.

«No había muerto el gran Barinaga, aquel mártir de

las ideas, dentro de ninguna confesión cristiana; luego

era contradictorio...»

—Deje usted, deje usted,—había advertido Foja con

mal gesto.—No seamos intransigentes, no extrememos
las cosas. Es de más efecto que se rece.

—Esto no es una manifestación anti-católica—obser-

vó el maestro de escuela.

—Es anti-clerical— dijo otro liberal probado.

—El tiro va contra el Provisor—manifestó un lampi-

ño, de la policía secreta de Glocester.

Así pues, se convino que se rezaría y se rezó, Bequies-

cat in pace, decía Parcerisa, que rezaba delante, con

voz solemne, al terminar cada oración.

Y contestaban los de la fila, que llevaban hachas en-

cendidas; Bequiescat in pace.

Ni el latín ni la cera le gustaban á don Pompeyo, pe-

ro había que transigir.

«Todo aquello era una contradicción, pero Vetusta

no estaba preparada para un verdadero entierro civil.»

Mas mujeres del pueblo, que cogían agua en las fuen-

tes públicas, las ribeteadoras y costureras que paseaban

por la calle del Comercio, y por el Boulevard, arrastran-

do por el lodo con perezosa marcha los pies mal calza-

dos; las criadas que con la cesta al brazo iban á comprar

la cena, se arremolinaban al pasar el entierro y por gran

mayoría de votos condenaban el atrevimiento de ente-

rrar «á un cristiano» (sinónimo de hombre) sin necesi-
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dad de curas. Algunas buenas mozas, mal pergeñadas,

alababan la idea en voz alta.

Hubo una que gritó:

— ¡Así, que rabien los de la pitanza!

Esta imprudencia provocó otra del lado contrario.

—¡Anday, judíos — exclamaba una moza del partido

azotando con un zueco la espalda de muchos de sus

conocidos, peones de albañil y canteros.

Detrás del duelo iba una escasa representación del

sexo débil
;
pero, según las de la cesta y las de las fuen-

tes públicas, «eran malas mujeres.»

—¡Anda tú, pendón!

—¿A dónde vais, pingos!

Y las correligionarias de don Pompeyo reían á car-

cajadas, demostrando así lo poco arraigado de sus con-

vicciones. La noche se acercaba; el cementerio estaba

lejos, y hubo que apretar el paso.

La lluvia empezó á caer perpendicular, pero en gotas

mayores, los paraguas retumbaban con estrépito lúgu-

bre y chorreaban por todas sus varillas. Los balcones

se abrían y cerraban, cuajados de cabezas de curiosos.

Se miraba el espectáculo generalmente con curiosidad

burlona, con algo de desprecio. «Pero por lo mismo se

declaraba mayor el delito del Magistral. Aquel pobre

don Santos había muerto como un perro por culpa del

Provisor ; había renegado de la religión por culpa del

Provisor, había muerto de hambre y sin sacramentos

por culpa del Provisor.»

«Y ahora los revolucionarios, que de todo sacan raja,

aprovechan la ocasión para hacer una de las suyas...»

«Y por culpa del Provisor...»

«No se puede estirar demasiado la cuerda.»

«Ese hombre nos pierde á todos.»
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Estos eran los comentarios en los balcones. Y des-

pués de cerrarlos, continuaban dentro las censuras.

Muchas amistades perdió De Pas aquella tarde.

Sin que se supiera como, llegó á ser un higar común,

verdad evidente para Vetusta, que «Barinaga había

muerto como un perro por culpa del Magistral.»

Los amigos que le quedaban á don Fermín recono-

cían que no se podía luchar, por aquellos días á lo me-

nos, contra aquella afirmación injusta, pero tan gene-

ralizada.

El entierro dejó atrás la calle principal de la Colonia,

que estaba convertida en un lodazal de un kilómetro de

largo, y empezó á subir la cuesta que terminaba en el

cementerio. El agua volvía á azotar á los del duelo en

diagonales, que el viento hacía penetrar por debajo de

los paraguas. Llovía á latigazos. Una nube negra, en

forma de pájaro monstruoso, cubría toda la ciudad y
lanzaba sobre el duelo aquel chaparrón furioso. Parecía

que los arrojaba de Vetusta, silbándoles con las fauces

del viento que soplaba por la espalda.

Se subía la cuesta á buen paso. La percalina de que

iba forrado el féretro miserable, se había abierto por

dos ó tres lados; se veía la carne blanca de la madera,

que chorreaba el agua. Los que conducían el cadáver

le zarandeaban. La fatiga y cierta superstición incons-

ciente les había hecho perder gran parte del respeto

que merecía el difunto. Todos los hachones se habían

apagado y chorreaban agua en vez de cera. Se hablaba

alto en las filas.

—¡De prisa, de prisa! se oía á cada paso.

Algunos se permitían decir chistes alusivos á la tor-

menta. En el duelo había más circunspección, pero

todos convenían en la necesidad de apretar el paso.
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Aquel furor de los elementos despertó muchas preo-

cupaciones taciturnas.

Don Pompeyo llevaba los pies encharcados, y era

sabido que la humedad le hacía mucho daño, le ponía

nervioso y con esto se le achicaba el ánimo.

—No hay Dios, es claro, iba pensando, pero si le

hubiera, podría creerse que nos está dando azotes con

estos diablos de aguaceros.

Llegaron á lo alto, á la cima de aquella loma. La ta-

pia del cementerio se destacaba en la claridad plomiza

del cielo como una faja negra del horizonte. No se veía

nada distintamente. Los cipreses, detrás de la tapia,

se balanceaban, parecían fantasmas que se hablaban al

oído, tramando algo contra los atrevidos que se acer-

caban á turbar la paz del camposanto.

En la puerta se detuvo el cortejo. Hubo algunas difi-

cultades para entrar. Se habían olvidado ciertos porme-

nores y la mala fe del enterrador— tal vez la del cape-

llán también—ponía obstáculos reglamentarios.

—¡Á ver, dónde está Foja!—gritó don Pompeyo, que

no se encontraba con ánimo para dar otra batalla al

obscurantismo clerical.

Foja no estaba allí. Nadie le había visto en el duelo.

Don Pompeyo sintió el ánimo desfallecer. «Estoy

solo; ese capitán Araña me ha dejado solo.»

Sacó fuerzas de flaqueza, y ayudado por la indigna-

ción general, se impuso. El cortejo entró en el cemente-

rio, pero no por la puerta principal, sino por una espe-

cie de brecha abierta en la tapia del corralón inmundo,

estrecho y lleno de ortigas y escajos en que se enterraba

á los que morían fuera de la Iglesia católica. Eran muy
pocos. El enterrador actual sólo recordaba tres ó cua-

tro entierros así.
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El duelo se despidió sin ceremonia; á latigazos lo

despedía el viento con disciplinas de agua helada.

Don Pompeyo Guimarán salió del cementerio el úl-

timo. «Era su deber.»

Había cerrado la noche. Se detuvo solo, completa-

mente solo, en lo alto de la cuesta. «A su espalda, á

veinte pasos tenía la tapia fúnebre. Allí detrás queda-

ba el mísero amigo, abandonado, pronto olvidado del

mundo entero; estaba á flor de tierra... separado de los

demás vetustenses que habían sido, por un muro que

era una deshonra; perdido, como el esqueleto de un ro-

cín, entre ortigas, escajos y lodo... Por aquella brecha

penetraban perros y gatos en el cementerio civil... A
toda profanación estaba abierto... Y allí estaba don

Santos... el buen Barinaga que había vendido patenas

y viriles... y creía en ellos... en otro tiempo. ¡Y todo

aquello era obra suya... de don Pompeyo; él, en el café-

restaurant de la Paz, había comenzado á demoler el

alcázar de la fe... del pobre comerciante!...»

Un escalofrío sacudió el cuerpo de Guimarán. Se

abrochó. «Había sido otra imprudencia venir sin capa.»

Entonces sintió que no sentía ya el agua... «Era que

ya no llovía.» Sobre Vetusta brillaban entre grandes

espacios de sombra algunas luces pálidas, las estrellas;

y entre las sombras de la ciudad aparecían puntos ro-

jizos simétricos; los faroles.

Guimarán volvió á temblar; sintió la humedad de los

pies de nuevo... y apretó el paso. Hubo más, se le figu-

ró que le seguían; que á veces le tocaban sutilmente las

faldas de la levita y el cabello del cogote... Y como

estaba solo, seguramente solo... no tuvo inconveniente

en emprender por la cuesta abajo un trote ligero, con

el paraguas debajo del brazo.
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«No, no hay Dios, iba pensando, pero si lo hubiera

estábamos frescos...»

Y más abajo:

«Y de todas maneras, eso de que le han de enterrar

á uno de fijo, sin escape, en ese estercolero... no tiene

gracia.

Y corría, sintiendo de vez en cuando escalofríos.

Don Pompeyo tuvo fiebre aquella noche.

«Ya lo decía él; ¡la humedad!»

Deliró.

«Soñaba que él era de cal y canto y que tenía una

brecha en el vientre y por allí entraban y salían gatos

y perros, y alguno que otro diablejo con rabo.»





XXIII

)-EcxjM principium in die virtutis tu(B in splendo-

rum sanctorum, ex útero ante luciferum ge-

nui te.r>

Esto leyó la Eegenta sin entenderlo bien; y
la traducción del Eucologio decía: «Tú poseerás el prin-

cipado y el imperio en el día de tu poderío y en medio

del resplandor que brillará en tus santos: yo te he en-

gendrado de mis entrañas desde antes del nacimiento

del lucero de la mañana.

Y más adelante leía Ana con los ojos clavados en su

devocionario: Dominus dixit ad me: Filius meus es tu,

ego hodie genui te. Alleluia.

¡Sí, sí, aleluya! ¡aleluya! le gritaba el corazón á ella...

y el órgano como si entiendiese lo que quería el cora,

zón de la Eegenta, dejaba escapar unos diablillos de

nota alegres, revoltosas, que luego llenaban los ámbitos

obscuros de la catedral, subían á la bóveda y pugnaban

por salir á la calle, remontándose al cielo... empapando

el mundo de música retozona. Decía el órgano á su

manera:



260 LEOPOLDO ALAS

Adiós, Maria Dolores,

marcho mañana

en un barco de flores

para la Habana.

y de repente, cambiaba de aire y gritaba:

La casa del señor cura

nunca la vi como ahora...

y sin pizca de formalidad, se interrumpía para cantar:

Arriba, Manolillo,

abajo. Manóle,

de la quinta pasada

yo te liberté;

de la que viene ahora

no sé si podré...

arriba, Manolillo,

Manolillo Manóle.

Y todo esto era por que hacía mil ochocientos seten-

ta y tantos años había nacido en el portal de Belén el

Niño Jesús... ¿Qué le importaba al órgano? Y sin em-
bargo, parecía que se volvía loco de alegría... que per-

día la cabeza y echaba por aquellos tubos cónicos, por

aquellas trompetas y cañones, chorros de notas que
parecían lucecillas para alumbrar las almas.

El templo estaba obscuro. De trecho en trecho, colga-

do de un clavo en algún pilar, un quinqué de petróleo

con reverbero, interrumpía las tinieblas que volvían á

dominar poco más adelante. No había más luz que

aquella esparcida por las naves, el trasaltar y el trasco-

ro, y los cirios del altar y las velas del coro que brilla-

ban á lo lejos, en alto, como estrellitas. Pero la música

alegre botando de pilar en capilla, del pavimento á la

bóveda, parecía iluminar la catedral con rayos del alba.
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Y no eran más que las doce. Empezaba l&misa del gallo.

El órgano, con motivo de la alegría cristiana de

aquella hora sublime, recordaba todos los aires popula-

res clásicos en la tierra vetustense y los que el capricho

del pueblo había puesto en moda aquellos últimos años.

A la Eegenta le temblaba el alma con una emoción re-

ligiosa dulce, risueña, en que rebosaba una caridad

universal; amor á todos los hombres y á todas las cria-

turas... á las aves, á los brutos, á las hierbas del cam-

po, á los gusanos de la tierra... á las ondas del mar, á

los suspiros del aire... «La cosa era bien clara, la reli-

gión no podía ser más sencilla, más evidente: Dios esta-

ba en el cielo presidiendo y amando su obra maravillo-

sa, el Universo; el Hijo de Dios había nacido en la

tierra y por tal honor y divina prueba de cariño, el

mundo entero se alegraba y se ennoblecía; y no impor-

taba que hubiesen pasado tantos siglos, el amor no

cuenta el tiempo; hoy era tan cierto como en tiempo de

los Apóstoles, que Dios había venido al mundo; el mo-

tivo para estar contentos todos los seres, el mismo. Por

consiguiente, el organista hacía muy bien en declarar

dignos del templo aquellos aires humildes, con que solía

alegrarse el pueblo y que cantaban las vetustenses en sus

bailes bulliciosos á cielo abierto. Aquel recuerdo de

canciones efímeras, que habían sido un poco de aire ol-

vidado, le parecía á la Eegenta una delicada obra de

caridad por parte del músico... Eecordar lo más humil-

de, lo que menos vale, un poco de viento que pasó... y
dignificar las emociones profanas del amor, de la alegría

juvenil, haciendo resonar sus cantares en el templo,

como ofrenda á los pies de Jesús... todo esto era her-

moso, según Ana; la religión que lo consentía, maternal,

cariñosa, artística.»

TOMO n
^

19
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«No había allí barreras, en aquel momento, entre el

templo y el mundo; la naturaleza entraba á borbotones

por la puerta de la iglesia; en la música del órgano ha-

bía recuerdos del verano, de las romerías alegres del

campo, de los cánticos de los marineros á la orilla del

mar; y había olor á tomillo y á madreselva, y olor á la

playa, y olor arisco del monte, y dominándolos á todos

olor místico, de poesía inefable... que arrancaba lágri-

mas...» La vigilia exaltaba los nervios de la Eegenta...

Su pensamiento al remontarse se extraviaba y al difun-

dirse se desvanecía... Apoyó la cabeza contra la panza

churrigueresca de un altar de piedra, nuevo, que era el

principal de la capilla en que estaba, sumida en la som-

bra. Apenas pensaba ya, no hacía más que sentir.

La verja de bronce dorado que separaba la capilla

mayor del crucero, ;se interrumpía en ambos extremos

para dejar espacio á los pulpitos de hierro, todos filigra-

na. Servían de atriles para la Epístola y el Evangelio,

sendas águilas doradas con las alas abiertas. Ana. vio

aparecer en el pulpito de la izquierda del altar la figura

de Glocester, siempre torcida pero arrogante: la rica

casulla de tela briscada despedía rayos herida por la

luz de los ciriales que acompañaban al canónigo. El Ar-

cediano, en cuanto calló el órgano, como quien quiere

interrumpir una broma con una nota seria, leyó la epís-

tola de San Pablo Apóstol á Tito, capítulo segundo,

dándole una intención que no tenía. Agradábale á Glo-

cester tener ocupada por su cuenta la atención del pú-

blico, y leía despacio, señalando con fuerza las termi-

naciones en US y en i y en is: por el tono que se daba

al leer no parecía sino que la epístola de San Pablo era

cosa del mismo Glocester, una composicioncilla suya

El órgano, como si hubiera oído llover, en cuanto ter-
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minó el presuntuoso Arcediano, soltó el trapo, abrió

todos sus agujeros, y volvió á regar la catedral con cho-

rritos de canciones alegres; el fuelle parecía soplar en

una fragua de la que salían chispas de música retozona;

ahora tocaba como las gaitas del país, imitando el modo
tosco é incorrecto con que el gaitero jurado del Ayun-

tamiento interpretaba el brindis de la Traviata y el

Miserere del Trovador. Por último, y cuando ya Eipa-

milán asomaba la cabecita vivaracha sobre el antepecho

del otro pulpito para cantar el Evangelio, el organista

la emprendió con la mandilona:

Ahora si que estarás contentón

mandilón,

mandilón,

mandilón.

Los carlistas y liberales que llenaban el crucero ce-

lebraron la gracia, hubo cuchicheos, risas comprimidas

y en esto vio la Eegenta un signo de paz universal. En
aquel momento, pensaba ella, unidos todos ante el Dios

de todos, que nacía, las diferencias políticas eran nimie-

dades que se olvidaban.

Eipamilán no pudo menos de sonreír, mientras colo-

caba, con gran dificultad, el libro en que había de leer

el Evangelio de San Lucas, sobre las alas del águila de

hierro.

El Arcediano, en la escalera del pulpito esperaba con

los brazos cruzados sobre la panza; cerca de él y ha-

ciendo guardia estaban dos acólitos con los ciriales; uno

era Celedonio.

<i¡Secuentia Sancti Evangelii secundum Lucaaam!...

cantó Eipamilán, muerto de sueño y aprovechándose

del canto llano para bostezar en la última nota.
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«¡Inillo tempore!... continuó... En aquel tiempo se pro-

mulgó un edicto mandando empadronar á todo el mun-
do. Fué cosa de César Augusto, muy aficionado á la-

Estadística. «Este empadronamiento fué hecho por Gi-

rino, que después fué gobernador de la Siria.» Eipamilán

se dormía sobre el recuerdo de Girino, pero al llegar al

empadronamiento de José se animó el Arcipreste, figu-

rándose á los santos esposos camino de Bethlehem

(ó mejor Belem). Y sucedió que [hallándose allí le lle-

gó á María la hora de su alumbramiento; y dio á luz.

á su Hijo primogénito y envolvióle en pañales y recos-

tóle en un pesebre.» Eipamilán leía ahora pausadamen-

te, á ver si se enteraba el público. Cuando llegó á los

pastores que estaban en vela, cuidando sus rebaños, don

Cayetano recordó su grandísima afición á la égloga y se

enterneció muy de veras.

Más enternecida estaba la Eegenta, que seguía en su

libro la sencilla y sublime narración. «¡El Niño Dios!

jEl Niño Dios! Ella comprendía ahora toda la grandeza

de aquella Eeligión dulce y poética que comenzaba en

una cuna y acababa en una cruz. ¡Bendito Dios! ¡las dul-

zuras que le pasaban por el alma, las mieles que gusta-

ba su corazón, ó algo que tenía un poco más abajo, más
hacia el medio de su cuerpo!... ¡Y aquel Eipamilán allá

arriba , aquel viejecillo que contaba lo del parto como
si acabara de asistir á él! También Eipamilán estaba

hermoso á su manera.

»

En tanto el público empezaba á impacientarse, se iba

acabando la formalidad, y en algunos rincones se oían

risas que provocaba algún chusco. En la nave del tras-

altar, la más obscura, escondidos en la sombra de Ios-

pilares y en las capillas, algunos señoritos se divertían

en echar á rodar sobre el juego de damas del pavimento-
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de mármol monedas de cobre, cuyo profano estrépito

despertaba la codicia de la gente menuda; bandos de pi-

lletes que ya esperaban ojo avizor la tradicional profa-

nación, corrían tras las monedas, y al caer tantos sobre

una sola en racimo de carne y andrajos, excitaban la

risa de los fieles, mientras ellos se empujaban, pisaban

y mordían disputándose el ochavo miserable.

Pero llegaba la ronda y el racimo de pillos se desha-

cía, cada cual corría por su lado. La ronda la presidía

€l señor Magistral, de roquete y capa de coro; en las ma-

nos, cruzadas sobre el vientre, llevaba el bonete; á de-

recha é izquierda, como dándole guardia caminaban con

paso solemne acólitos con sendas hachas de cera. La
ronda daba vueltas por el trascoro, las naves y el tras -

altar. Se vigilaba para evitar abusos de mayor cuantía.

La obscuridad del templo, los excesos de la colación

«lásica, la falta de respeto que el pueblo creía tradicio-

nal en la misa del gallo, hacían necesarias todas estas

precauciones.

Había otra clase de profanaciones que no podía evi-

tar la ronda. Apiñábase el público en el crucero, opri-

miéndose unos á otros contra la verja del altar mayor,

y la valla del centro, debajo de los pulpitos, y quedaban

en el resto de la catedral muy á sus anchas los pocos

•que preferían la comodidad al calorcillo humano de

aquel montón de carne repleta. Como la religión es igual

para todos, allí se mezclaban todas las clases, edades

y condiciones. Obdulia Fandiño, en pie, oía la misa apo-

yando su devocionario en la espalda de Pedro, el coci-

nero de Vegallana, y en la nuca sentía la viuda el alien-

to de Pepe Eonzal, que no podía, ni tal vez quería, im-

pedir que los de atrás empujasen. Para la de Fandiño

la religión era esto, apretarse, estrujarse sin distinción
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de clases ni sexos en las grandes solemnidades con que
Ja iglesia conmemora acontecimientos importantes de

que ella, Obdulia, tenía muy confusa idea. Visitación es-

taba también allí, más cerca de la capilla, con la cabeza

metida entre las rejas. Paco Vegallana, cerca de Visita-

ción, fingía resistir la fuerza anónima que le arrojaba,

como un oleaje, sobre su prima Edelmira. La joven, roja

como una cereza, con los ojos en un San José de su devo-

cionario y el alma en los movimientos de su primo, pro-

curaba huir de la valla del centro contra la cual amena-
zaban aplastarla aquellas olas humanas, que allí en lo

obscuro imitaban las del mar batiendo un peñasco, en

la negrura de su sombra. Todo el elemento joven de que

hablaba FA Lábaro en sus crónicas del pequeñísimo

grmí mundo de Vetusta, estaba allí, en el crucero de la

catedral, oyendo como entre sueños el órgano, digirien-

do la colación de Noche-buena, viendo lucecillas, sin-

tiendo entre temblores de la pereza pinchazos de la

carne. El sueño traía impíos disparates, ideas que eran

profanaciones, y se desechaban para atenerse á los pe-

cados veniales con que brindaba la realidad ambiente.

Miradas y sonrisas, si la distancia no consentía otra

cosa, iban y venían enfilándose como podían en aquella

selva espesa de cabezas humanas. Se tosía mucho y no
todas las toses eran ingenuas. En aquella quietud sopo-

rífera, en aquella obscuridad de pesadilla hubieran per-

manecido aquellos caballeritos y aquellas señoritas has-

ta el amanecer, de buen grado. Obdulia pensaba, aunque
es claro que no lo decía sino en el seno de lamayor confian-

za, pensaba, que el hacer el oso, que era á lo que llamaba
^ timarse Joaquín Orgaz, si siempre era agradable, lo era

mucho más en la iglesia, porque allí tenía un cachet.

Y para la viuda las cosas con cachet eran las mejores.
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«En la inmoralidad que acusaba aquella aglomeración

de malos cristianos», estaba pensando precisamente don

Pompeyo Guimarán, que mal curado de una fiebre,

había consentido en cenar con don Alvaro, Orgaz, Foja

y demás trasnochadores en el Casino y había venido

con ellos á la misa del gallo.

«¡Sí, le remordía la conciencia, en medio de su em-

briaguez, pero el hecho era que estaba allí. Habían em-

pezado por emborracharle con un Hcor dulce que ahora

le estaba dando náuseas, un licor que le había conver-

tido el estómago en algo así, como una perfumería...

¡puf! ¡qué asco!; después le habían hecho comer más de

la cuenta y beber, últimamente, de todo. Y cuando él

se preparaba á volverse á su casa, si alguno de aquellos

señores tenía la bondad de acompañarle ¡oh colmo de

las bromas pesadas y ofensivas! habían dado con él en

medio de la catedral, donde no había puesto los pies

hacía muchos años. Había protestado, había querido

marcharse, pero no le dejaron, y él tampoco se atrevía

á buscar solo su casa; y en la calle hacía frío.»

—Señores— dijo en voz baja á don Alvaro y á Orgaz

—conste que protesto, y que obedezco á fuerza mayor,

á la fuerza de la borrachera de ustedes, al permanecer

en semejante sitio.

—¡Bien, hombre, bien!

—Conste que esto no es una abdicación...

—No... qué ha de ser... abdicación...

—Ni una profanación. Yo respeto todas las religio-

nes, aunque no profeso ninguna... ¿Qué dirá el mundo
si sabe que yo vengo aquí... con una compañía de bo-

rrachos matriculados? Keconozco en el Palomo el dere-

cho de arrojarme del templo á latigazos ó á patadas...

—Ya lo sabemos, hombre...—pudo balbucear Foja.
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—En resumen: don Pompeyo reconoce que él aquí re-

presenta lo mismo... que los perros en misa.

—Comparación exacta... eso, yo aquí lo mismo que

un perro... Y además esto repugna... Oigan ustedes á

ese organista, borracho como ustedes probablemente:

convierte el templo del Señor, llamémoslo así, en un

baile de candil... en una orgía... Señores, ¿en qué que-

damos, es que ha nacido Cristo ó es que ha resucitado

el dios Pan?

—Y Pun, Pin, Pun!... yo soy el general... Bum
Bum.
Esto lo cantó bajito Joaquín Orgaz, tocando el tam-

bor en la cabeza de Guimarán. Y acto continuo el me-

diquillo salió de la capilla obscura donde se represen-

taba tal escena, y se fué á buscar una aguja en un pa-

jar, como él dijo, esto es, á buscar á Obdulia entre la

multitud. Y la encontró, emparedada entre el formida-

ble Eonzal y el cocinero de Paco. Joaquín dio media

vuelta y se volvió al lado de don Pompeyo.

La capilla desde la que oía misa la Eegenta estaba

separada sólo por una verja alta de la en que se habían

escondido los trasnochadores del Casino. Ana oyó la

voz de Orgaz que disuadía al ateo de su propósito de

abandonar el templo. Pero de una capilla á otra no se

distinguían las personas, sólo se veían bultos.

Cuando pasó la ronda fué otra cosa; las hachas de los

acólitos dejaron á Anita ver á una claridad temblona y
amarillenta la figura arrogante del Magistral al mismo

tiempo que la esbelta y graciosa de don Alvaro, que con

los ojos medio cerrados, semi-dormido, con la cabeza

inclinada, y cogido á la verja que separaba las capillas,

parecía atender á los oficios divinos con el recogimiento

propio de un sincero cristiano.
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El Magistral también pudo ver á la Eegenta y á don

Alvaro, casi juntos, aunque mediaba entre ellos la ver-

ja. Le tembló el bonete en las manos; necesitó gran es-

fuerzo para continuar aquella procesión que en aquel

instante le pareció ridicula.

Mesía no vio ni al Magistral, ni á la Eegenta, ni á

nadie. Estaba medio dormido en pie. Estaba borracho,

pero en la embriaguez no era nunca escandaloso. Nadie

sospechaba su estado.

Ana siguió viendo á don Alvaro aun después que la

ronda se alejó con sus luces soñolientas. Siguió viéndole

en su cerebro; y se le antojó vestido de rojo, con un

traje muy ajustado y muy airoso. No sabía si era aque-

llo un traje de Mefistófeles de ópera ó el de cazador

elegante, pero estaba el enemigo muy hermoso, muy
hermoso... «Y estaba allí cerca, detrás de aquella reja,

jsi daba tres pasos podía tocarla á ella!» El órgano se

despedía de los fieles con las mayores locuras del reper-

torio; un aire que Ana había oído por primera vez al

lado de Mesía, en la romería de San Blas, aquel mismo
año... Cerró los ojos, que se le habían llenado de lágri-

mas... ¡Por dónde la tomaba ahora la tentación! Se ha-

cía sentimental, tierna, evocaba recuerdos, la autoridad

de los recuerdos, que era siempre cosa sagrada, dulce,

entrañable... ¿Qué había pasado en aquella romería de

San Blas? Nada, y sin embargo, ahora recordando

aquella tarde, por culpa del organista, Ana veía á don

Alvaro á su lado, muerto de amor, mudo de respeto, y
á sí misma se veía, contenta en lo más hondo del alma...

jay sí, ay sí!... en unas honduras del alma, ó del cuer-

po, ó del infierno... á que no llegaban las suaves pláticas

del misticismo y fraternidad de que seguía gozando en

compañía de aquel señor canónigo que acababa de pasar
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por allí, con las manos cruzadas sobre el vientre, rodea-

do de monaguillos.»

Cuando Ana procuró sacudir, moviendo la cabeza,

aquellas imágenes importunas y pecaminosas, el templo

iba quedándose vacío. Tuvo ella frío y casi casi miedo

á la sombra de un confesonario en que se apoyaba. Se

levantó y salió de la catedral, que empezaba á dormirse.

El órgano se babía callado como un borracho que

duerme después de alborotar el mundo. Las luces se

apagaban...

En el pórtico encontró Ana al Magistral.

Don Fermín estaba pálido; lo vio ella á la luz de una

cerilla que encendieron por allí. Cuando volvió la obs-

curidad. De Pas se acercó á la Eegenta y con una voz

dulce en que había quejas le preguntó:

—¿Se ha divertido usted en misa?

—¡Divertirme en misa!

—Quiero decir... si le ha gustado... lo que tocan... lo

que cantan...

Notó Ana que su confesor no sabía lo que decía.

En aquel momento salían del pórtico; en la calle ha-

bía algunos grupos de rezagados. Había que separarse.

—¡Buenas noches, buenas noches!—dijo el Magistral

con tono de mal humor, casi con ira.

y embozándose sin decir más, tomó á paso largo el

camino de su casa.

Ana sintió deseos de seguirle: ella no sabía por qué

pero le tenía enfadado: ¿qué había hecho ella? Pensar,

pensar en el enemigo, gozar con recuerdos vitandos...

pero... de todo eso ¿cómo podía tener don Fermín noti-

cia?... ¡Y se había marchado así! Una profunda lástima

y una gratitud que parecía amor invadieron el ánimo

de Ana en aquel instante... «¡Oh! ¿por qué ella no podía
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ahora ir con aquel hombre, llamarle, consolarle... pro-

barle que era la de siempre, que ella no le volvía la espal-

da como tantas otras?...» «Sí, sí, le volvían la espalda á

él, el santo, el hombre de genio, el mártir de la piedad...

le volvían la espalda las que antes se le disputaban, y
todo ¿por qué? por viles calumnias. Ella no, ella creía

en él... le seguiría ciega al fin del mundo; sabía que

entre él y Santa Teresa la habían salvado del infierno...»

Pero no se podía correr detrás de él para consolarle,

para decirle todo esto. ¡Qué hubiera pensado, sin ir más

lejos, Petra la doncella que estaba allí, á su lado, silen-

ciosa, sonriente, cada día más antipática, y más servi-

cial... y más insufrible!»

Petra, mientras hablaron el Magistral y Ana se había

separado discretamente dos pasos. Al ver al Provisor

escapar y embozarse con tanto garbo, pensó la criada:

«Están de monos» y sonrió.

La Eegenta tomó el camino de la Plaza Nueva. Iba

andando medio dormida; estaba como embriagada de

sueño y música y fantasías... Sin saber cómo se encon-

tró en el portal de su casa pensando en el Niño Jesvis,

en su cuna, en el portal de Belén. Ella se figuraba la

escena como la representaba un nacimiento que había

visto aquella noche á primera hora.

Cuando se quedó sola en su tocador, se puso á des-

peinarse frente al espejo; suelto el cabello, cayó sobre

la espalda.

«Era verdad, ella se parecía á la Virgen; á la Virgen

de la Silla... pero le faltaba el niño;» y cruzada de bra-

zos se estuvo contemplando algunos segundos.

A veces tenía miedo de volverse loca. La piedad huía

da repente, y la dominaba una pereza invencible de

buscar el remedio para aquella sequedad del alma en
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la oración ó en las lecturas piadosas. Ya meditaba po-

cas veces. Si se paraba á evocar pensamientos religio-

sos, á contemplar abstracciones sagradas, en vez de

Dios se le presentaba Mesía.

«Creía que había muerto aquella Ana que iba y venía

de la desesperación á la esperanza, de la rebeldía á la

resignación, y no había tal; estaba allí, dentro de ella;

sojuzgada, sí, perseguida, arrinconada, pero no muerta.

Como San Juan Degollado daba voces desde la cisterna

en que Herodías le guardaba, la Eegenta rebelde, la

pecadora de pensamiento, gritaba desde el fondo de las

entrañas, y sus gritos se oían por todo el cerebro. Aque-

lla Ana prohibida era una especie de tenia que se comía

todos los buenos propósitos de x\na la devota, la hermana

humilde y cariñosa del Magistral.

))¡E1 Niño Jesús! ¡Qué dulce emoción despertaba aque-

lla imagen! ¿Pero por qué había servido el evocarla para

dar tormento al cerebro? La necesidad del amor mater-

nal se despertaba en aquella hora de vigilia con una

vaguedad tierna, anhelante.»

Ana se vio en su tocador en una soledad que la asus-

taba y daba frío... ¡Un hijo, un hijo hubiera puesto fin

á tanta angustia, en todas aquellas luchas de su espíritu

ocioso, que buscaba fuera del centro natural de la vida,

fuera del hogar pábulo para el afán de amor, objeto para

la sed de sacrificios...

Sin saber lo que hacía, Ana salió de sus habitaciones,

atravesó el estrado, á obscuras, como solía, dejó atrás

un pasillo, el comedor, la galería... y sin ruido, llegó á

la puerta de la alcoba deQuintanar. No estaba bien

cerrada aquella puerta y por un intersticio vio Ana cla-

ridad. No dormía su marido. Se oía un rum rum de

palabras.
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«¿Con quién habla ese hombre?» Acercó la Eegenta

el rostro á la raya de luz y vio á don Víctor sentado en

su lecho; de medio cuerpo abajo le cubría la ropa de

la cama, y la parte del torso que quedaba fuera abrigá-

bala una chaqueta de franela roja; no usaba gorro de

dormir don Víctor por una superstición respetable; él,

incapaz de sospechar de su Ana la falta más leve, huía

de los gorros de noche por una preocupación literaria.

Decía que el gorro de dormir era una punta que atraía

los atributos de la infidelidad conyugal. Pero aquella

noche había tenido frío, y á falta de gorro de algodón

ó de hilo, se había cubierto con el que usaba de día,

aquel gorro verde con larga borla de oro. Ana vio y oyó

que en aquel traje grotesco Quintanar leía en voz alta,

á la luz de un candelabro elástico clavado en la pared.

Pero hacía más que leer, declamaba; y, con cierto

miedo de que su marido se hubiera vuelto loco, pudo
ver la Eegenta que don Víctor, entusiasmado, levanta-

ba un brazo cuya mano oprimía temblorosa el puño de

una espada muy larga, de soberbios gavilanes retorci-

dos. Y don Víctor leía con énfasis y esgrimía el acero

brillante, como si estuviera armando caballero al espí-

ritu familiar de las comedias de capa y espada.

Admitida la situación en que se creía Quintanar, era.

muy noble y verosímil acción la de azotar el aire con

el limpio acero. Se trataba de defender en hermosos
versos del siglo diez y siete á una señora que un su her-

mano quería descubrir y matar, y don Víctor juraba en

quintillas que antes le harían á él tajadas que consentir,

siendo como era caballero, atrocidad semejante.

Pero como la Eegenta no estaba en antecedentes

sintió el alma en los pies al considerar que aquel hom-
bre con gorro y chaqueta de franela que repartía man-
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dobles desde la cama á la una de la noche, era su ma-

rido, la única persona de este mundo que tenía derecho

á las caricias de ella, á su amor, á procurarla aquellas

delicias que ella suponía en la maternidad, que tanto

echaba de menos ahora, con motivo del portal de Belem

y otros recuerdos análogos.

Iba la Eegenta al cuarto de su marido con ánimo de

conversar, si estaba despierto, de hablarle de la misa

del gallo, sentada á su lado, sobre el lecho. Quería la

infeliz desechar las ideas que la volvían loca, aquellas

emociones contradictorias de la piedad exaltada, y de

la carne rebelde y desabrida; quería palabras dulces,

intimidad cordial, el calor de la familia... algo más,

aunque la avergonzaba vagamente el quererlo, quería...

no sabía qué... á qué tenía derecho... y encontraba á su

marido declamando de medio cuerpo arriba, como mu-
ñeco de resortes que salta en una caja de sorpresa...

La ola de la indignación subió al rostro de la Eegenta

y lo cubrió de llamas rojas. Dio un paso atrás Anita^

decidiendo no entrar en el teatro de su maiido... pero

su falda meneó algo en el suelo, porque don Víctor gritó

asustado:

—¡Quién anda ahí!

No respondió Ana.

—¿Quién anda ahí?—repitió exaltado don Víctor, que

se había asustado un poco á sí mismo con aquellos versos

fanfarrones.

y algo más tranquilo, dijo á poco:

— ¡Petra! ¡Petra! ¿Eres tú, Petra?

Una sospecha cruzó por la imaginación de Ana; unos

celos grotescos, tal los reputó, se le aparecieron casi

como una forma de la tentación que la perseguía.

«¿Si aquel hombre sería amante de su criada.»
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—«¡Anselmo!
i
Anselmo!»— añadió don Víctor en el

mismo tono suave y familiar.

Y Ana se retiró de puntillas, avergonzada de muchas

cosas, de sus sospechas, de su vago deseo que ya se le

antojaba ridículo, de su marido, de sí misma...

«¡Oh, qué ridículo viaje por salas y pasillos, á obscu-

ras, á las dos de la madrugada, en busca de un impo-

sible, de una grotesca farsa... de un absurdo cómico...

pero tan amargo para ella...» Y Ana, sin querer, como
siempre, mientras iba á tientas por el salón, pero sin

tropezar, pensaba: Y si ahora, por milagro, por milagro

de amor, Alvaro se presentase aquí, en esta obscuridad,

y me cogiese, y me abrazase por la cintura... y me di-

jera: tú eres mi amor;... yo infeliz, yo miserable, yo

carne flaca, qué haría sino sucumbir... perder el sentido

en sus brazos... «¡Sí, sucumbir!» gritó todo dentro de

ella; y desvanecida, buscó á tientas el sofá de damasco

y sobre él, tendida, medio desnuda, lloró, lloró sin saber

cuánto tiempo.

Una campanada del reloj del comedor la despertó de

aquella somnolencia de fiebre; tembló de frío y á tientas

otra vez, el cabello por la espalda, la bata desceñida, y
abierta por el pecho, llegó Ana á su tocador; la luz de

esperma que se reflejaba en el espejo estaba próxima á

extinguirse, se acababa... y Ana se vio como un hermoso

fantasma flotante en el fondo obscuro de alcoba que

tenía enfrente, en el cristal límpido. Sonrió á su imagen

con una amargura que le pareció diabólica... tuvo miedo
de sí misma... se refugió en la aleaba, y sobre la piel de

tigre dejó caer toda la ropa de que se despojaba para

dormir. En un rincón del cuarto había dejado Petra ol-

vidados los zorros con que limpiaba algunos muebles

que necesitaban tales disciplinas; y pensando ella misma
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en que estaba borracha... no sabía de qué, Ana, desnuda,

viendo á trechos su propia carne de raso entre la holan-

da, saltó al rincón, empuñó los zorros de ribetes de lana

negra... y sin piedad azotó su hermosura inútil, una, dos,

diez veces... Y*como aquello también era ridículo, arrojó

lejos de sí las prosaicas disciplinas, entró de un brinco

de bacante en su lecho; y más exaltada en su cólera por

la frialdad voluptuosa de las sábanas, algo húmedas,

mordió con furor la almohada. A fuerza de no querer

pensar, por huir de sí misma, media hora después se

quedó dormida.

Aquella misma mañana, á las ocho, Ana, sola, pasaba

por delante de la casa del Magistral. A qué había ido

allí? Aquel no era camino de la catedral. Una vaga es-

peranza de encontrar á don Fermín, de verle al balcón,

de algo que ella no podía precisar, le había hecho tomar

por la calle de los Canónigos. No topó con el suyo. Se

dirigió á la catedral y se sentó sobre la tarima que había

en medio del crucero, desde el coro á la capilla del Altar

mayor. Apoyada la cabeza en la valla dorada, fría como
un carámbano, la Eegenta estuvo oyendo misa desde

lejos, rezando oraciones que no terminaban y soñando

despierta hasta que concluyó el coro. Vio entrar en él

á su amigo, á su De Pas, á quien sonrió cariñosa, con la.

dulzura que á él le entraba por las entrañas como si

fuera fuego; el Magistral no sonrió, pero su mirada fué

intensa; duró muy poco, pero dijo muchas cosas, acusó,

se quejó, inquirió, perdonó, agradeció... Y pasó don

Fermín. Entró en el coro y se fué á su rincón. Termi-

nadas las horas canónicas, el Magistral salió, se inclinó

ante el Altar, se dirigió á la sacristía, y á poco volvió á

verle la Regenta, sin roquete, muceta ni capa, con man-

teo y el sombrero en la mano. Otra vez se miraron.
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Ahora sonrieron los dos. Ana se levantó cinco minutos

después. Sin necesidad de decírselo, ni por señas, acu-

dieron ambos á una cita... Se encontraron á poco en el

salón de doña Petronila Eianzares donde había muchas
señoras y tres clérigos. Allí se había reunido la flor y
nata de lo que llamaba El Alerta «el elemento levitico» de

la población. Aquellas señoras de respetable aspecto las

más, guapas y jóvenes algunas, celebraban con alegría

evangélica el natalicio de Nuestro Señor Jesucristo,

como si el Hijo de María hubiese venido al mundo ex-

clusivamente para ellas y otras cuantas personas dis-

tinguidas. La Natividad del Señor se les antojaba algo

como una fiesta de familia. Doña Petronila, con una
manteleta de raso negro, antiquísima, mal cortada, re-

cibía á su mundo devoto como si estuviese ella de cum-
pleaños. Todo se volvía allí sonrisas, apretones de

manos, elogios mutuos, carcajadas sonoras, que refle-

jaban el interior contento de aquellas almas en gracia

de Dios. El Magistral fué recibido en triunfo. ¡Qué fino!

¡qué atento! Una hora después tenía que subir al pul-

pito, en la catedral, á predicar un sermón de los de

tabla, ¡y sin embargo acudía antes á dar las Pascuas á

su amiga doña Petronila! «¡Qué hombre! ¡qué ángel! ¡qué

pico de oro! ¡qué lumbrera!»

El descrédito de don Fermín no había llegado al cír-

culo de doña Petronila; allí nadie dudaba de la virtud

del Provisor, nadie la discutía. Si alguno de los presen-

tes, fuera de aquel salón venerable se atrevía á calum-

niar á aquel santo, no se sabía, no se quería saber, pero

en casa del gran Constantino nadie osaría poner en

cela de juicio la santidad del Crisóstomo vetustense.

Por poco tiempo consiguieron verse solos Ana y don
Fermín. Fué en el gabinete de doña Petronila. Ella los

TOMO IT 20
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encontró...; pero sonriéndoles y saludando con la mano
les dijo, desde la puerta:

—Nada, nada... venía por unos papeles... Ya volveré...

Ana iba á llamarla: «no había secretos, ¿por qué se

retiraba aquella señora?...» esto quería decirle, pero un
gesto del Magistral la contuvo.

—Déjela usted—dijo De Pas con un tono imperioso

que á la Eegenta siempre le sonaba bien. Eso quería

ella, que el Magistral mandase, dispusiera de ella y de

sus actos.

Ana volvió hacia De Pas, que estaba cerca del balcón

y le sonrió como poco antes en la catedral. Aquella

sonrisa pedía perdón y bendecía.

Don Fermín estaba pálido, le temblaba la voz. Esta-

ba más delgado que por el verano. En esto pensaba

Anita.

—¡Estoy tan cansado!—dijo él y suspiró con mucha
tristeza.

Ana se sentó á su lado, al verle dejarse caer en una

butaca.

—¡Estoy tan solo!

—¿Cómo solo...? No entiendo.

—Mi madre me adora, ya lo sé... pero no es como
yo; ella procura mi bien por un camino. . que yo no

quiero seguir ya... usted sabe todo esto, Ana.

—Pero... ¿por qué está usted solo? y... ¿los demás?

—Los demás... no son mi madre. No son nada mío.

¿Qué tiene usted, Ana? ¿se pone usted mala? ¿qué es

esto? llamaré...

—No, no, de ningún modo... Un escalofrío... un tem-

blor... ya pasó... esto no es nada.

—¿Tendrá usted un ataque?

—No... el ataque se presenta con otros síntomas...
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deje usted... deje usted. Esto es frío... humedad... nada...

Callaron.

De Pas vio que Ana contenía el llanto que quería

saltar á la cara.

—¿Qué sucede aquí? yo necesito saberlo todo, tengo

derecho... creo que tengo derecho...

Ana cayó de rodillas á los pies de su hermano mayor,

y sollozando pudo decir:

—Sí, todo, todo lo sabrá usted... pero aquí no, en la

Iglesia... Mañana... temprano...

—¡No, no, esta tarde!...

El Magistral se puso de pie. Sin que lo viese ella,

que tenía escondida la cabeza entre las manos, levantó

los brazos y llevó los puños crispados á los ojos. Dio

dos vueltas por el gabinete. Volvió á paso largo al lado

de la Eegenta que seguía de rodillas, sollozando y aho-

gando el llanto para que no sonase.

—Ahora, Ana, ahora es mejor... aquí... aún hay

tiempo...

—Aquí no, no... Ya es hora... va usted á llegar tarde...

—Pero ¿qué es esto... qué pasa? por caridad... seño-

ra... por compasión, Ana... no ve usted que tiemblo

como una vara verde... Yo no soy un juguete... ¿Qué

pasa... qué debo temer...? Ayer ese hombre estaba bo-

rracho... él y otros pasaron delante de mi casa... á las

tres de la madrugada... Orgaz le llamaba á gritos: «¡Al-

varo! ¡Alvaro! aquí vive... tu rival... eso decía, tu rival...»

¡la calumnia ha llegado hasta ahí...!

Ana miró espantada al Provisor... Parecía que no

comprendía sus palabras...

—Sí, señora, les pesa de nuestra amistad, y quieren

separarnos, y así podrán conseguirlo... echan lodo ea

medio... y se acabó...
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Era la primera vez que el Magistral hablaba así.

Jamás se habían acordado en sus conversaciones de

aquel peligro, de aquella calumnia; él pensaba en ella,

pero no convenía á sus planes decir á la Eegenta: yo soy

hombre, tú eres mujer, el mundo juzga con la malicia...

Pero ahora, sin poder contenerse, había dicho: tu rival,

con fuerza... aunque aquellas palabras pudiesen asustar

á la Eegenta.

«Sí, sí, él también era hombre, podía ser rival, ¿por

qué no?» No se conocía; se paseaba por el gabinete como
una fiera en la jaula; comprendía que en aquel momento
diría todo lo que le sugiriese la pasión exaltada, el amor
propio herido... Después le pesaría de haber hablado...

pero no importaba, ahora quería desahogar. «¡Ay! no

era el Fermín de antaño.»

Ana se levantó, esperó á que el Magistral llegase en

sus paseos al extremo del gabinete y dijo:

—No me ha comprendido usted... Yo soy la que está

sola... usted es el ingrato... Su madre le qiierrá más
que yo... pero no le debe tanto como yo .. Yo he jurado

á Dios morir por usted si hacía falta... El mundo entero

le calumnia, le persigue... y yo aborrezco al mundo en-

teró y me arrojo á los pies de usted á contarle mis se-

cretos más hondos... No sabía qué sacrificio podría ha-

cer por usted... Ahora ya lo sé... Usted me lo ha descu-

bierto... Hablan de mi honra... ¡miserables! yo no sos-

pechaba que se pudiera hablar de eso... pero bueno, que

hablen... yo no quiero separarme del mártir que persi-

guen con calumnias como á pedradas... Quiero que las

piedras que le hieran á usted me hieran á mí... yo he

de estar á sus pies hasta la muerte... ¡Ya sé para qué

sirvo yo! ¡Ya sé para qué nací yo! Para esto... Para es-

tar á los pies del mártir que matan á calumnias...
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—¡Silencio! Silencio, Anita... que vuelve esa señora...

El Magistral, que ahora estaba rojo, y tenía los pó-

mulos como brasas, se acercó á la Eegenta, le oprimió

las manos y dijo ronco, estrangulado por la pasión:

—¡Ana, Ana!... Sin falta esta tarde... Y ahora á la

catedral... junto al altar de la Concepción... en frente

del pulpito...

—Hasta la tarde; pero vaya usted tranquilo... casi

todo lo que tenía que decir... está dicho...

—¡Pero ese hombre!...

—De ese hombre... nada.

La voz de doña Petronila se había oído cuando el

Magistral avisó que llegaba. Hablaba desde lejos la se-

ñora de Kianzares que decía:

—Allá va, allá va el señor Magistral, está en mi ga-

binete solo, repasando su sermón sin duda...

Y entró cuando Ana se volvía un poco para ocultar

á su amigo la confusión que él hubiera leído en el rostro

de ella, á no haber tenido que atender á doña Petronila

que gritaba:

—Vamos, listo, listo... que le esperan... que creo que

ha empezado la misa...

El Magistral desapareció por la puerta de la alcoba,

por donde había entrado el ama de la casa.

Miró el gran Constantino á la Regenta y tomándole

la cabeza con ambas manos la besó con estrépito en la

frente; y después dijo:

—¡Pero que hermosísima está hoy esta rosa de Jericó!

—jA la catedral, ala catedral!—gritaron los del salón.

Y llegaron Ana y el obispo-madre al trascoro al mis-

mo tiempo que De Pas subía con majestuoso paso al

pulpito, donde Ripamilán cantara al comenzar el día el

Evangelio de San Lucas.
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Buscaron sitio al pie del altar de la Concepción.

—Desde aquí se ve perfectamente— dijo doña Pe-

tronila.

E inclinándose hacia Ana, añadió en voz baja y
melosa:

—¡Mírele usted, está hoy lo que se llama hermosísimo

ese apóstol de los gentiles! ¡Qué roquete! Parece de es-

puma... En el nombre del Padre..., del Hijo... y del

Espíritu... Santo...
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^ERO, ¿y si él se empeña en que vaya?

—Es muy débil... si insistimos, cederá.

—¿Y si no cede, si se obstina?

—Pero, ¿por qué?

—Porque... es así... No sé quién se lo ha metido por

la cabeza, dice que le pongo en ridículo si no voy... Y
nos alude... habla del que tiene la culpa de esto... dice

que él no es amo de su casa, que se la gobiernan desde

fuera... Y después, que la Marquesa está ya algo fría con

nosotros por causa de tantos desaires... ¡qué sé yo!

—Bien, pues si todavía se obstina... entonces... ten-

dremos que ir á ese baile dichoso. No hay que enfadarle.

Al fin es quien es. Y el otro ¿anda con él? ¿Tan amigo-

tes siempre?

—Ya se sabe que á casa no le lleva...

—¿Y es de etiqueta el baile?

—Creo... que sí...

—¿Hay que ir escotada?

—Ps... no. Aquí la etiqueta es para los hombres.

Ellas van como quieren; algunas completamente su-

bidas.
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—Nosotros iremos... subidos ¿eh?

—Sí, es claro... ¿Cuándo toca la catedral? ¿pasado?

pues pasado iré á la capilla con el vestido que he de

llevar al baile.

—¿Cómo puede ser eso?...

— Siendo... son cosas de mujer, señor curioso. El

cuerpo se separa de la falda... y como pienso ir obscu-

ra... puedo llevar el cuerpo á confesar... y veremos el

cuello al levantar la mantilla. Y quedai-emos satisfechos.

—Así lo espero.

Don Fermín quedó satisfecho del vestido, aunque no

de que ftiéramos al baile. El vestido, según pudo entre-

ver acercando los ojos á la celosía del confesonario, era

bastante subido, no dejaba ver más que un ángulo del

pecho en que apenas cabía la cruz de brillantes, que

Ana llevó también á la Iglesia para que se viera como
hacía el conjunto.

Y la Eegenta fué al baile del Casino, porque como
ella esperaba, don Víctor se empeñó «en que se fuera, y
se fué.»

Aquel acto de energía, verdaderamente extraordina-

rio, le hacía pensar al ex-regente, mientras subían la

escalera del caserón negruzco del Casino, que él, don

Víctor, hubiera sido un regular dictador. «Le faltaba un

teatro, pero no carácter. Que lo dijera su mujer, que

mal de su grado subía colgada de su brazo, hermosísi-

ma, casi contenta, pese á todos los confesores del mun-
do. Ya no estábamos en el Paraguay: ¡A él jesuítas!»

Era lunes de Carnaval. El día anterior, el domingo,

se había discutido con mucho calor en el Casino si la

sociedad abriría ó no abriría sus salones aquel año. Era

costumbre inveterada que aquel circulo aristocrático

(como le llamaba el Alerta, á cuyos redactores no se con-
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vidaba nunca, porque se enapeñaban en asistir dejaquet)

diese baile, pero jamás de trajes, el lunes de Carnaval,

—¿Por qué no ha de ser este año como los demás?

—

preguntaba Ronzal, que acababa de hacerse un frac en

Madrid.

—Porque este año el Carnaval está muy desanimado

por culpa de los Misioneros, por eso:—respondía Foja,

á quien había metido en la Junta directiva don Alvaro.

—La verdad es— dijo el presidente, Mesía—que nos

exponemos á un desaire. La mayor parte de las señori-

tas comm'il faut están entregadas en cuerpo y alma á

los jesuítas, creo que muchas traen cilicios debajo de la

camisa.

—¡Qué horror!—exclamó don Víctor, que estaba pre-

sente, aunque no era de la Junta. (Pero por no separarse

de Mesía.)

—Sí, señor, cilicios—corroboró Foja.—Amigo, el Ma-

gistral no puede tanto. No ha conseguido que sus hijas

de confesión usen cilicios y otras invenciones diabólicas.

— Porque tampoco se lo ha propuesto— contestó

Ronzal.

Don Alvaro observó que Quintanar se ponía colora-

do. Le había sabido mal la alusión de Foja. «Sí, aludía

á su mujer al hablar del Magistral; con él iba la pulla.»

—Lo cierto es—continuó el ex-alcalde—que nos ex-

ponemos á un desaire, como dice muy bien el presiden-

te. La flor y nata de la conservaduría, que son las que

animan esto, no vendrá; las conozco bien: ahora se di-

vierten en jugar á las santas Ahora son místicas... zu-

rriagazo y tente tieso, ¡ja, ja, ja!

—A mí se me ocurre una cosa—dijo Mesía.— Explo-

remos el terreno. Hagamos que los socios que tienen

relaciones con las familias distinguidas se enteren de
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si las niñas vienen ó no. Si ellas asisten, las demás, las

de reata, vendrán de fijo, malgré todos los jesuítas y
padres descalzos del mundo.

—¡Magnífico! ¡Magnífico!

—Pues nada, á trabajar, á trabajar.

Cada cual ofreció traer á quien pudiera.

Don Víctor, á quien otra pulla de Foja había picado

mucho, no pudo menos de decir:

—Yo, señores... respondo de traer á mi mujer. Esa

no baila pero hace bulto.

—¡Oh, gran adquisición!—dijo un socio;— si doña Ana
viene, será un gran ejemplo, porque ella, hace tanto

tiempo retirada... ¡oh! será un gran ejemplo.

—Efectivamente. Que se corra que viene la Eegenta

y se llenará esto con lo mejorcito.

—Señor Quintanar— dijo el ex-alcalde—se le declara

á usted benemérito del Casino... si consigue traer á su

señora la Eegenta.

—Pues sí señor ¡que vendrá!... En mi casa, señor

Foja, una ligera insinuación mía es un decreto sancio-

nado...

Y don Víctor se fué á casa maldiciendo de la hora en

que se le había ocurrido asistir á la Junta.

«¿Por qué habría ofrecido él lo que no había de cum-

plir?»

«Sin embargo, la palabra era palabra.»

Tiempo hacía que Quintanar no leía á Kempis, ni

pensaba ya en el infierno con horror. De su piedad pa-

sajera sólo le quedaba la convicción de que son necesa-

rias las buenas obras además de la fe para salvarse, y
la costumbre de persignarse al levantarse, al salir de

casa, al dormir, etc., etc. Había vuelto á Calderón y
Lope con más entusiasmo que nunca. Se encerraba en
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SU despacho ó en su alcoba y recitaba grandes relacio-

nes como él decía, de las más famosas comedias, casi

siempre con la espada en la mano. Así le había sor-

prendido su mujer, sin que él lo supiera nunca, la noche

de Noche-buena. Verdad es que había cenado fuerte el

buen señor y se le había ocurrido celebrar á su modo el

Nacimiento de Jesús.

Pero si la propia religiosidad había volado, ó se ha-

bía escondido en pliegues recónditos del alma, donde

él no la encontraba, don Víctor respetaba la piedad

ajena.

«No obstante, se decía á sí mismo, animándose al

ataque, mi mujer ya no va para santa; respeto como

antes su piedad, pero ya no me da miedo; ya es una

devota como otras muchas, va y viene, y no se detiene;

la novena, la misa, la cofradía, la visita al Santísimo...

pero ya no tenemos aquellas encerronas con que á mí

me asustaba, como si tuviéramos un para-rayos en casa.

Ea, pues, me atrevo, se lo digo...»

Y se lo dijo. Se lo dijo cuando acababan de comer.

Con gran sorpresa del enérgico marido «que no quería

que su casa fuese un nuevo Paraguay» (alusión que no

entendió Ana), la esposa no resistió tanto como él espe-

raba; se rindió pronto. Pero él lo achacó á la propia

energía. «Comprende que yo no he de ceder y no se

obstina.»

Cuando Ana consultó con el Magistral en casa de

doña Petronila, ya tenía dado su consentimiento. Pero

pensaba retirarlo si el canónigo decía iion possumus.

Todo se arregló, menos la conciencia de Ana que si-

guió intranquila. «¿Por qué había dicho que sí después

de una débil resistencia? ¿A qué iba ella al baile? Por

obedecer á su marido, es claro; pero ¿por qué estaba
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segura de que meses antes no le hubiera obedecido y
ahora sí?»

No lo sabía; no quería saberlo. No quería atormen-

tarse más.

«El baile y ella ¿qué tenían que ver? ¿qué le importa-

ba á ella, á la hermana de don Fermín el santo, el már-

tir, que bailasen ó no las muchachas insulsas de Vetusta

en el salón estrecho y largo del Casino? Nada, nada.»

Así pensaba mientras se dejaba peinar por su donce-

lla y con las propias manos sujetaba la cruz de dia-

mantes sobre el fondo blanco de aquel ánjíulo de carne

que el cuerpo subido del vestido obscuro dejaba ver.

Eonzal, de la comisión que recibía á las señoras, se

apresuró, en cuanto asomaron los de Quintanar en el

vestíbulo, á ofrecer á la Eegenta su brazo. ¿Cuál? «el

derecho, sin duda el derecho pensó». Grande fué su pena

al notar que Paco Vegallana ofrecía á Olvido Páez que

entraba al mismo tiempo, no el brazo derecho, sino el

izquierdo. De todos modos entró en el salón triunfante

con su pareja... de un mi auto. Tuvo tiempo suficiente,

sin embargo, para participar del triunfo de Ana. Las

conversaciones se suspendieron, las miradas se clavaron

en la hija de la italiana. Hubo un rumor de asombro:

—¡La Eegenta!

— ¡La Eegenta!

—¡Quién lo diría!

—¡Pobre Magistral!

—¡Y qué hermosa!

—¡Pero qué seocilla!...

Esta exclamación fué de Obdulia.

— ¡Qué sencilla, pero qué hermosa...!

—La virgen de la Silla...

—La Venus del Nilo, como dice Trabucó.
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Esto lo dijo Joaquín Orgaz.

El círculo de la nobleza se abrió para acoger en su

seno á la Hija pródiga de la Sociedad, como acertó á

decir el barón de la Barcaza, que in illo tempore había

estado muy enamorado de Anita, á pesar de la señora

baronesa é hijas.

La marquesa de Vegallana, todavía de azul eléctrico,

se levantó de su silla de raso carmesí con respaldo de

nogal, y abrazó sin que pareciera mal, á su querida

Anita.

—Hija, gracias á Dios, creía que era el desaire cien-

to uno.

La Marquesa también había puesto empeño en que

Ana asistiera al baile y á la cena, «que tendría la élite

en petit comité.'» Todos estos galicismos los había impor-

tado Mesía.

—¡Pero qué divina, Ana, pero qué divina!— le decía

á la Regenta cara á cara, y con voz gangosa la hija

mayor del Barón, Rudesinda, que según don Saturnino

Bermúdez, era una belleza ojival. En efecto, parecía

una torrecilla gótica, aunque, por ciertas curvas del

busto, sobre todo del cuello, á la Marquesa se le anto-

jaba «un caballo de ajedrez.»

Por lo demás, á ella y á sus dos hermanas, las lla-

maban los plebeyos «Las tres desgracias», y á su señor

padre, barón de la Barcaza, el barón de la Deuda flo-

tante, aludiendo al título y á los muchos acreedores del

magnate.

Solía esta familia, digna de mejores rentas, pasar

gran parte del año en Madrid, y las mñas (de veintiséis

años la menor) cuando estaban en público ante los

vetustenses fingían disimular su desprecio de todo lo

que les rodeaba. Refugiábanse en el círculo aristocrático.
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donde también entraban, por especial privilegio, Visi-

tación y Obdulia, pariente de nobles. Las señoritas de

la clase media (y cuenta que en Vetusta el gobernador

civil y familia entraban en la aristocracia) se vengaban

de aquel desdén mal disimulado contándoles los huesos

de la pechuga á las del barón y á otras jóvenes aristó-

cratas. Daba la casualidad de que casi todas las niñas

nobles de Vetusta eran flacas.

Ana se sentó al lado de la marquesa de Vegallana,

única persona que le era simpática entre todas las del

corro. Entonces anunciaba la orquesta un rigodón.

Y no fué vana su amenaza; á los dos minutos aquellos

violines y violas, clarinetes y flautas, á quien acompa-

ñaba en su laboriosa gestación armónica xm piano de

Erard, comenzaron á llenar el aire con sus acordes, como

se prometía decir en El Lábaro del día siguiente Trifón

Cármenes, el cual había osado preguntar á la hija se-

gunda del barón «si le favorecía». Mal gesto puso Fabio-

lita, que asi se llamaba, pero una seña de su padre la

obligó á favorecer á Trifón, aunque se propuso no con-

testarle, si él se atrevía á hablar, más que con monosí-

labos. El barón de la Deuda Flotante creía en el poder

de la prensa periódica, pero su hija no. Enfrente de esta

pareja se colocó resplandeciente Eonzal, el gallardo

Trabuco, diputado de la comisión y miembro de la Junta

directiva del Casino. La pechera que lucía Eonzal no

podía ser más brillante. Estaba él orgulloso de aquella

pechera, de aquel frac madrileño, de aquellas botas sin

tacones que eran la última moda, lo más chic, como ya

empezaba á decirse en Vetusta. Pero no estaba tan sa-

tisfecho de sus conocimientos y habilidad en el arte de-

Terpsicore (otra frase que Trifón se proponía emplear).

Tenía á su lado Trabuco, como pareja á Olvido Páez,
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que no le miraba siquiera. Pero él no pensaba en esto,

pensaba en que, según veía, tarde ya, le tocaba romper

la marcha; su bis á bis era Trifón y Trifón había empe-

zado á ponerse en movimiento. Trabuco sudaba antes

de haber motivo para ello. A cada momento se metía

los dedos de la mano derecha entre el cuello de la ca-

misa y lo que él llamaba mi pescuezo cuando «apostaba

la cabeza» por cualquier cosa. Aquel movimiento le pa-

recía muy elegante y sobre todo era muy socorrido. Mien-

tras la de Páez daba á entender con su aire melancólico

y aburrido que su reino no era de este mundo, y que

Eonzal había hecho demasiado atreviéndose á invitarla

á bailar, el diputado ponía los cinco sentidos en no

equivocarse, en no pisar el vestido ni los pies á ninguna

señorita y en imitar servilmente las idas y venidas y las

genuflexiones de Trifón. Mal poeta era Cármenes, pero

. el rigodón lo conocía muy á fondo. Bien se lo envidiaba

Eonzal. La de Páez y la del barón al pasar cerca una
de otra se sonreían discretamente, como diciendo:

—¡Vaya todo por Dios! ó bien ¡qué par de cursis nos

han tocado en suerte! Pero Eonzal, como si cantaran;

pensaba en la pechera, en el cuello de la camisa, y en

las colas de los vestidos. A su derecha tenía Trabuco á

Joaquín Orgaz que hablaba sin cesar con su pareja,

una americana muy rica y muy perezosa. Como el salón

era estrecho y las costumbres vetustenses un poco des-

cuidadas, las parejas, mientras no les tocaba moverse,

se sentaban en la silla que tenían detrás de sí muy
cerca. Eonzal, que no podía sentarse, porque no tenía

dónde, pensaba que aquello era una corruptela, y era

verdad. La de Páez y la del barón apenas se tenían en

pie; se dejaban caer sobre su silla respectiva, como si ca-

da figura del rigodón fueraun viaje alrededor del mundo.
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Después del rigodón vino un wals. Ronzal se retiró á

fumar un cigarro de papel. Él no bailaba wals, no había

podido aprender nunca. Todas las puertas del salón es-

taban atestadas de socios... que no tenían frac. Un frac

en Vetusta suponía cierta posición. Muchos pollos se

figuraban que semejante prenda exigía la fortuna de un

Montecristo.

Y como el baile era de etiqueta, la más florida juven-

tud se quedaba á la puerta. Unos fingían desdeñar el

ridículo placer de dar vueltas por allí como una peon-

za... para nada. Otros hacían alardes de desidia, de es-

cepticismo, de cualquier cosa que fuera incompatible

con el frac, según ellos. Y algunos, más ingenuos, con-

fesaban la penuria de su presupuesto, maldecían de las

exigencias sociales... y se reservaban para «última hora.»

Porque á última hora bailaban, pese á Ronzal, los de

levita, los de jaquel y hasta los de cazadora. «¡No fal-

taba más!»

Saturnino Bermúdez, que tenía frac, y clac y todo lo

necesario, llegó un poco tarde al salón. Se detuvo en

una puerta... y... tembló. No podía remediarlo... La
emoción de entrar en los salones en día solemne era

para él semejante á la de echarse al agua. Y en efecto,

cualquier observador hubiera dicho que aquel hombre

creía estar en aquel umbral á la orilla del Océano. Con-

testaba Saturno con sonrisas muy corteses á las bromas

de los envidiosos sin frac que le decían:

—Vamos, hombre, láncese usted... valor!

—Ya... ya... voy... no si... ya voy...

Y sujetó bien los guantes, y se arregló el lazo de la

corbata, y se aseguró de que el pañuelo estaba en su

sitio, y... también pasó dos dedos por la tirilla de la ca-

misola. Por último... á la una, á las dos... (á las dos se
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compuso el peinado con los dedos, sin recordar que
traía la cabeza como un recluta) y después de este ade»

man automático, muy frecuente en los que van á arro-

jarse al baño de cabeza... después de esto ¡al agua! Sa-

turno entra en el salón, saludando á diestro y siniestro,

y aunque parece que su propósito es enterarse de quién

está allí, en el fuero interno bien sabe él que lo que

busca es un rincón de un diván ó una silla, que le sirva

de puerto en aquella arriesgada navegación por los

mares del gran mundo. Pero poco á poco se acostumbra

al agua, es decir, al salón, y ya está allí muy tranquilo,

y baila y dice galanterías en unos párrafos tan largos y
complicados, que nadie se los agradece.

Ana al principio tenía sueño. Eran las doce. No pen-

saba más que en lo que pasaba ante sus ojos. No quería

reflexionar. Al entrar en el Casino se había dicho: «¿Se

acercará don Alvaro á saludarme?» Y había sentido

miedo y estuvo tentada á fingirse enferma para volver

á casa. Pero aquella idea pasó. Alvaro no acababa de

parecer por allí. La Marquesa hablaba como una coto-

rra. Anita contestaba con sonrisas... De pronto apare-

ció Visitación la del Banco, que vestía un traje de

organdi con flores de trapo por arriba y por abajo. El

escote era exagerado.

—Chica, vienes escandalosa—le dijo la Marquesa,

mientras le mordía la cara al besarla, para apagar así

la risa.

Visita miró como pudo hacia donde había mirado

doña Rufina, y contestó sin turbarse:

—¡Bah,nome parece! Pero no sería extraño, porque
ni tiempo he tenido para mirarme al espejo... ¡Aquellos

demonios de hijos! ¡Su padre que no tiene energía, que
no sabe engañarlos!... no me los podía quitar de enci-

TOMO 11 21
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ma. ¿Pero Ana, qué es esto? ¿tú aquí? pero feísima mía,

¿qué es esto? ¿qué bula tenemos?...

Y al decir esto estaba ya la del Banco con los brazos

abiertos frente á la Eegenta, y chocaban las rodillas de

una dama con las de la otra.

La que estaba de pie inclinaba el cuerpo hacia atrás.

Media hora después, Visita, un poco escondida de-

trás del cortinaje de un balcón, refería una historia á la

Eegenta, que la oía atenta, vuelta hacia el rincón de su

amiga.

El baile se animaba, la maledicencia y los recelos ri-

dículos de la etiqueta fría é irracional de nobles y ple-

beyos codeándose, dejaban el puesto á otros vicios y
pasiones. Eonzal ya no parecía á la de Páez un hombre

tosco, sino un hombre; las del barón se humanizaban,

las niñas de la clase media olvidaban los huesos que

enseñaba la nobleza, y pensaban en la alegría ambien-

te, se entregaban al baile con furor invencible, como
ansiando beber en aquella atmósfera perfumada, dema-

siado perfumada tal vez, el licor desconocido que pu-

diera saciar sus vagos anhelos. Las cursis, si eran bo-

nitas ya no parecían cursis; ya no se pensaba en la

reina del baile, en el mojar traje, en las joyas más ricas;

la juventud buscaba á la juventud, algo de amor volaba

por allí; ya había miradas de fuego, sonrisas perezosas

que presentían imposibles, celos dramáticos que daban

al conjunto un tono de grandeza. Las niñas más reca-

tadas, y hasta las más parecidas á muñecas de resorte,

hacían pensar en la mujer que traían debajo de aque-

llos vestidos vulgares y de aquella educación falsa y
desabrida.

Ana, á las dos de la mañana se levantó de su silla

por vez primera y consintió en dar una vuelta por el
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salón, en un intermedio del baile. Visita iba á su lado

«aliada, pensativa, satisfecha de lo que acababa de ha-

cer. Había referido á la Eegenta la historia de don Al-

varo desde principios del verano pasado hasta la fecha.

La del Banco echaba fuego por ojos y mejillas. Sabo-

reaba el triunfo de su elocuencia. Ana disimulaba mal

la impresión viva y profunda que le causaron las pala-

bras de su amiga. «Don Alvaro había vencido la virtud

de la ministra, había sido su amante todo el verano en

Palomares... y después se había burlado de ella, no ha

bía querido seguirla á Madrid.» Esta era en resumen la

historia. Y el final así, lo recordaba Ana palabra por

palabra:

«Cuando Alvaro me lo contó todo, había dicho Visi-

ta, le pregunté, porque ya sabes que nos tratamos con

mucha confianza, pues bien, le pregunté:

«Pero, chico, ¿cómo diablos dejaste á esa mujer sien-

do tan hermosa, influyente... y tan lista como dices?

¿Por que no seguirla á Madrid?

Y Alvaro me contestó muy triste, ya sabes qué cara

pone cuando habla así, me contestó:

«Pche... para amoríos basta el verano. El invierno

es para el amor verdadero. Además, la ministra, como

tú la llamas, á pesar de todos sus encantos no consiguió

lo que yo quería... hacerme olvidar... lo que no te im-

porta. Y después de suspirar como tú sabes que él sus-

pira, añadió Alvaro: ¿Dejar á Vetusta? Ay, no, eso no...

Y chica, palabra de honor, le dio un temblorcico así

como un escalofrío... Ya ves, dijo luego, queriendo son-

reír, me ofrecían un distrito, un distrito de cunero,

sine cura admirable, (sine cura, dijo)... apetitoso boca-

do... pero, quiá!... yo estoy atado á una cadena... y la

beso en vez de morderla. Y me apretó la mano, chi-
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ca, y se fué yo creo que para que no le viera llorar.»

Esto era lo más sustancial de las confidencias de Vi-

sita. Ana saludaba á diestro y siniestro, hablaba con

muchos amigos, pero no pensaba más que en aquella

confesión de don Alvaro. De que era verosímil respon-

dían el efecto que su presencia, la de Ana, había produ-

cido aquella noche en el Casino... Ahora, ahora mismo,

mientras se paseaba, llegaba á sus oídos el rumor dulce,

más dulce que todos los rumores, de la alabanza conte-

nida, de la admiración estupefacta... de la galantería

sincera y discreta... ¿Por qué don Alvaro no había de

estar tan enamorado como la historia de Visita daba,

á entender?»

—Oye, tú—dijo la del Banco, volviéndose de repente

á la Eegenta— ¿quien será esa cadena?

—¿Qué cadena?—preguntó con voz temblorosa Anita.

—Bah, la que sujeta á Mesía, la mujer que le tiene

enamorado de veras. ¡Ah, infame! quien tal hizo que tal

pague... Pero ¿quién será?

—Qué... sé yo...

— ¿Te atreverías tú á preguntárselo?

—Dios me libre.

— Debe de ser casada...

— ¡Jesús!

—Mira, esta noche le voy á sentar junto á tí, á ver,

si después de la cena se atreve á decírtelo... Pregúnta-

selo tú misma...

— ¡Visitación! tú estás loca...

— Ja, ja, ja... ahí le tienes... ahí le tienes... Ya me
contarás...

La de Olías de Cuervo soltó el brazo de Ana y des-

apareció entre los grupos que dificultaban el tránsito

por el salón estrecho.
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La Kegenta vio enfrente de sí á don Alvaro, del bra-

zo de Quiatanar, su inseparable amigo.

El frac, la corbata, la pechera, el chaleco, el pantalón,

el clac de Mesía, no se parecían á las prendas análogas

de los demás. Ana vio esto sin querer, sin pensar ape-

nas en ello, pero fué lo primero que vio. Se le figuraban

ya todos los caballeros que andaban por allí, don Víctor

inclusive, criados vestidos de etiqueta; todos eran ca-

mareros, el único señor Mesía. De todas maneras esta-

ba bien don Alvaro; de frac era como mejor estaba. Ea
todas partes parecía hermoso, dominaba á todos con su

arrogante figura; allí, en el baile, debajo de aquella

araña de cristal, que casi tocaba con la cabeza, era más

elegante, más bizarro, más airoso que en cualquier

otro sitio. El baile animado, ardiendo de voluptuosidad

fuerte y disimulada, era el cuadro propio para servir de

fondo á la figura que ella, la pobre Ana, había visto

tantas veces en sueños.

Todo esto pasó por el cerebro de la Eegenta mientras

Mesía, sin ocultar la emoción que le ponía pálido, se

inclinaba con gracia, y alargaba tímidamente una

mano.

Antes que ella quisiera, Ana sintió sus dedos entre

los del enemigo tentador... debajo de la piel fina del

guante la sensación fué más suave, más corrosiva. Ana
la sintió llegar como una corriente fría y vibrante á

sus entrañas, más abajo del pecho. Le zumbaron los

oídos, el baile se transformó de repente para ella en una

fiesta nueva, desconocida, de irresistible belleza, de

•diabólica seducción. Temió perder el sentido... y sin

saber cómo, se vio colgada de un brazo de Mesía... Y
entre un torbellino de faldas de color y de ropa negra,

oyendo á lo lejos la madera constipada de los violines
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y l,os chirridos del bronce, que á ella se le antojaba

música voluptuosa, pudo comprender que la arrastra.-

ban fuera del salón. Gritaba la Marquesa, reía á

carcajadas Obdulia, sonaba la voz gangosa de una
hija del Barón... y atrás quedaba el ruido del wals que

comenzaba.

«¿A donde la llevaban?» A cenar.

—A cenar, hija mía—le dijo al oído Quintanar.— ¡Y
por Dios, Anita, que no se te ocurra negarte... sería un
desaire!...

La Marquesa de Vegallana y su tertulia, más la del

barón de la Barcaza y Pepe Ronzal cenaron en el gabi-

nete de lectura. Todo fué cosa de Trabuco. Convídesele^,

había dicho Mesía y la vanidad satisfecha le inspirará

maravillas. En efecto Eonzal, abusando de su cargo en

la Junta directiva, acaparó lo mejor del restaurat, tomó
por asalto el gabinete de lectura, quitó periódicos de la

mesa y puso manteles, cerró con llave la puerta, biza

que entrara el servicio por una de escape que estaba

cerca del armario de libros, y allí pudo cenar la flor y
nata de la nobleza vetustense con sus paniaguados y
amigos de confianza. Obdulia se encargó desde el pri-

mer momento de premiar el celo y la actividad de

Trabuco, que estaba loco de contento. Tádas las da-

mas le felicitaron por su energía para cerrar aquello coa

llave y por el buen gusto de la mesa. Los ojos monta-

races le echaban chispas, pero no se movían. Obduha
le sentó á su lado. ¡Feliz Eonzal aquella noche!

Ana se encontró sentada entre la Marquesa y don
Alvaro. En frente don Víctor, un poco alegre, fingía

enamorar á Visitación y recitaba versos de sus poetas

adorados y repetía basta parecer un martillo:
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¿Qué delito cometí

para odiarme, injjrata fiera?

quiera Dios... pero no quiera

que te quiero más que á mí.

—Por Dios y por las once mil... cállese usted, Quin-

tanar—decía la Marquesa.

Pero el otro continuaba, siempre declamando para su

Visitación:

En fin, señora, me veo

sin mí, sin Dios y sin vos,

sin vos por que no os poseo...

Y Visitación le tapaba la boca con las manos.

—¡Escandaloso, escandaloso! gritaba.

Las de la Deuda Flotante sonreían y se miraban co-

mo diciéndose: — ¡Buena sociedad la de la Marquesa!

El Marqués le decía en tanto al barón:

— ¡Como estaraos en confianza!...

—¡Oh, perfectamente, perfectamente!

Y buscaba el de la Barcaza una silla junto á una ja-

mona aristócrata que estaba sola.

Paco tenía otra vez en Vetusta á su prima Edelmira

y «le hacía el amor por todo lo alto», aunque á su ma-

dre no le gastaba, porque era feo engañar á una prima.

Joaquín Orgaz había prometido cantar por loflamen-

co á los postres.

La cena era breve pero buena, platos fuertes, buen

Burdeos, buena champaña; en fin, como decía el Mar-

qués, primero mar y pimienta, después fantasía y al-

cohol.

Todos, las baronesas inclusive, se reían de los plebe-

yos que allá fuera seguían bailando y tenían que conten-



32'^ LEOPOLDO ALAS

tarse con los helados que se servían sobre las mesas de

billar.

De vez en cuando daban golpes en la puerta por

fuera.

—¿Quién está ahí?—gritaba Eonzal con su alabada

energía.

—Mi abrigo... café con leche... tengo ahí dentro mi
abrigo...

—Ja, ja, ja...— contestaban los de dentro.

—¡Está esto que arde!—le decía Joaquín Orgaz á una
niña del barón, que sonreía y miraba al techo.

«Sí ardía aquello, pero sin faltar á las reglas del buen

tono vetustense, decía el Marqués al Barón, que esta-

ba ya como un tomate y cada vez más cerca de la ja-

mona.

La Marquesa tenía sueño, pero así y todo le gustaba

la broma.

—Así debiera ser siempre—le decía á Saturnino que

estaba decidido á emborracharse para no desentonar.

—Este poblachón se va poniendo lo más soso. ¿Ver-

dad, pollo?

—So... sí... si... mo...—Saturno bebió una copa de

champaña acto continuo. Lo de pollo le había halagado.

A la Marquesa se le ocurrió el disparate, tal vez su-

gerido por las nieblas del sueño, de mirar muy fijamente

á Bermúdez, y ponerle unos ojos que ella sabía que in

illo témpora mareaban á cualquiera.

—¿Por qué no se casa usted?—preguntó doña Eufina

seria y melancólica, al parecer.

Bermúdez sostuvo la mirada de la ilustre dama y ol-

vidó por un momento los cincuenta años de la Marque-

sa. Suspiró... y en seguida se le subió la champaña á

las narices, tosió, se puso casi negro, medio asfixiado y
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la Marquesa tuvo que darle palmadas eu la espalda.

Guando Saturnino volvió en sí, la de Vegallana tenía

los ojos cerrados y sólo los abría de tarde en tarde

para mirar á la Regenta y á Mesía.

¡El idilio senil con que soñó un instante Bermúdez
se había deshecho... y eso que él ya se había acordado

de Niñón de Lenclós para justificar á los ojos del mun-
do unas relaciones con dofia Rufina!

En tanto don Alvaro le estaba refiriendo á Ana la

misma historia que ella había oído ya á Visita, aunque

en forma muy distinta.

No había podido la Regenta resistir á la tentación de

preguntarle si se había divertido mucho aquel verano...

Mesía vio el cielo abierto en aquella pregunta.

Supo Jiacerse el interesante, lo cual poco trabajo le

costaba tratándose de Ana, que cada día iba descu-

briendo en él, aun sin verle, más encantos diabólicos.

El ruido, las luces, la algazara, la comida excitante,

el vino, el café... el ambiente, todo contribuía á embotar

la voluntad, á despertar la pereza y los instintos de vo-

luptuosidad... Ana se creía próxima á una asfixia mo-
ral... Encontraba á su pesar una delicia intensa en to-

dos aquellos vulgares placeres, en aquella seducción de

una cena en un baile, que para los demás era ya goce

gastado... Sentía ella más que todos juntos los efectos

de aquella atmósfera envenenada de lascivia romántica

y señoril, y ella era la que tenía allí que luchar contra

la tentación. Había en todos sus sentidos la irritabili-

dad y la delicadeza de la piel nueva para el tacto. Todo
le llegaba á las entrañas, todo era nuevo para ella. En
el bouquet del vino, en el sabor del queso Gruyer, en las

chispas de la champaña, en el reflejo de unos ojos, hasta

en el contraste del pelo negro de Ronzal y su frente pá-
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lida y morena... en todo encontraba Anita aquella

noche belleza, misterioso atractivo, un valor íntimo,

una expresión amorosa...

— ¡Qué colorada está Anita!—le decía Paco á Visita-

ción por lo bajo.

—Claro, de un lado la pone así la proximidad de

Alvaro.

—¿Y del otro?

—Del otro la ponen así... las majaderías de su esposo

que me está dando jaqueca.

En efecto, estaba inaguantable don Víctor con sus

versos, por buenos que fueran.

Alvaro, en cuanto vio á la Regenta en el salón, sintió

lo que él llamaba la corazonada. Aquella cara, aquella

palidez repentina le dieron á entender que la noche

era suya, que había llegado el momento de arriesgar

algo.

Nunca había desistido de conquistar aquella plaza.

¡No faltaba más! Pero comprendiendo que mientras,

reinase en el corazón de Ana lo que él llamaba el mis-

ticismo erótico (era tan grosero como todo esto al pen-

sar) no podría adelantar un paso, se había retirado,

había levantado el campo hasta mejor ocasión. Además,

esperaba que la ausencia, la indiferencia fingida y la

historia de sus amores con la ministra le prepararían el

terreno.

«Por supuesto, concluía, siempre y cuando que la

fortaleza no se haya rendido al caudillo de la iglesia. Si

el Magistral es aquí el amo... entonces no tengo que es-

perar nada... y además, ya no vale tanto la victoria.»

«Sin buscar él la ocasión, se la ofrecía aquella noche:

le habían puesto á la Regenta á su lado... la corazonada

le decía que adelante... pues adelante. Lo primero que
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quería averiguar era lo del otro, si el Magistral manda-

ba allí.»

En su narración tuvo que alterar la verdad histórica,

porque á la Regenta no se le podía hablar francamente

de amores con una mujer casada («tan atrasada estaba

aquella señora»), pero vino á dar á entender, como pudo,

que él había despreciado la pasión de una mujer codi-

ciada por muchos... porque... porque... para el hijo de

su madre los amoríos ya no eran ni siquiera un pasa-

tiempo, desde que el amor le había caído encima del

alma como un castigo.

El rostro de la dama al decir Mesía aquello y otras

cosas por el estilo, todas de novela perfumada, le dejó

ver al gallo vetustense que el Magistral no era dueño

del corazón de Anita. Pero como en la anatomía hu-

mana nos encontramos con muchos más órganos que el

corazón, Mesía no se dio por satisfecho porque pensó:

«Suponiendo que Ana esté enamorada de mí, necesito

todavía saber si la carne flaca no me ha buscado un

sucedáneo.»

No, don Alvaro no se hacía ilusiones. A esta modestia

material y grosera le obligaba su filosofía, que cada vez

le parecía más firme.

Ana sintió que un pie de don Alvaro rozaba el suyo

y á veces lo apretaba. No recordaba en qué momento
había empezado aquel contacto; mas cuando puso en él

la atención sintió un miedo parecido al del ataque ner-

vioso más violento, pero mezclado coa un placer mate-

rial tan intenso, que no lo recordaba igual en su vida.

El miedo, el terror era como el de aquella noche en que

vio á Mesía pasar por la calle de la Traslacerca, junto

á la verja del parque; pero el placer era nuevo, nuevo en

absoluto y tan fuerte, que la ataba como con cadenas
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de hierro á lo que ella ya estaba juzgando crimen, caída,

perdición,

Don Alvaro habló de amor disimuladamente, con una

melancolía bonachona, familiar, con una pasión dulce,

suave, insinuante... Eecordó mil incidentes sin impor-

tancia ostensible que Ana recordaba también. Ella no

hablaba pero oía. Los pies también seguían su diálogo;

diálogo poético sin duda á pesar de la piel de becerro,

porque la intensidad de la sensación engrandecía la hu-

mildad prosaica del contacto.

Cuando Ana tuvo fuerza para separar todo su cuerpo

de aquel placer del roce ligero con don Alvaro, otro pe-

ligro mayor se presentó en seguida: se oía á lo lejos la

música del salón.

—¡A bailar, á bailar!—gritaron Paco, Edelmira, Ob-

dulia y Konzal.

Para Trabuco era el paraíso aquel baile que él llamó

clandestino, allí, entre los mejores, lejos del vulgo de la

clase media...

Se entreabrió la puerta para oir mejor la música, se

separó la mesa hacia un rincón, y apretándose unas á

otras las parejas, sin poder moverse del sitio que toma-

ban, se empezó aquel baile improvisado.

Don Víctor gritó:

—Ana ¡á bailar! Alvaro, cójala usted...

No quería abdicar su dictadura el buen Quintanar;

don Alvaro ofreció el brazo á la Eegenta que buscó

valor para negarse y no lo encontró.

Ana había olvidado casi la polka; Mesía la llevaba

como en el aire, como en un rapto; sintió que aquel

cuerpo macizo, ardiente, de curvas dulces, temblaba en

sus brazos.

Ana callaba, no veía, no oía, no hacía más que sen-
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tir un placer que parecía fuego; aquel gozo intenso^

irresistible, la espantaba; se dejaba llevar como cuerpo

muerto, como en una catástrofe; se le figuraba que den-

tro de ella se había roto algo, la virtud, la fe, la ver-

güenza; estaba perdida, pensaba vagamente...

El presidente del Casino en tanto, acariciando con

el deseo aquel tesoro de belleza material que tenía en

los brazos, pensaba... «¡Es mía! ¡ese Magistral debe de

ser un cobarde! Es mía... Este es el primer abrazo de

que ha gozado esta pobre mujer.» ¡Ay sí, era un abrazo

disimulado, hipócrita, diplomático, pero un abrazo para

Anita!

—¡Qué sosos van Alvaro y Ana!—decía Obdulia á.

Ronzal, su pareja.

En aquel instante Mesía notó que la cabeza de Ana
caía sobre la limpia y tersa pechera que envidiaba Tra-

buco. Se detuvo el buen mozo, miró á la Regenta incli-

nando el rostro y vio que estaba desmayada. Tenía dos

lágrimas en las mejillas pálidas, otras dos habían caído

sobre la tela almidonada de la pechera. Alarma general.

Se suspende el baile clandestino, don Víctor se aturde,

ruega á su esposa que vuelva en sí... se busca agua,

esencias... llega Somoza, pulsa á la dama, pide... un

coche. Y se acuerda que Visita y Quintanar lleven á

aquella señora á su casa, bien tapada, en la berlina de

la Marquesa. Y así fué. En cuanto Ana volvió en sí, pi-

diendo mil perdones por haber turbado la fiesta, don

Víctor, de muy mal humor, ya sin miedo, la llenó el

cuerpo de pieles, la embozó, se despidió de la amable

compañía y con la del Banco se llevó á la Regenta á la

cama.

«¡El humo! ¡el calor, la falta de costumbre, la polka

después de cenar, las luces!... Cualquier cosa, en fin.
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aquello no valía nada. Podía continuar la fiesta » Y con-

tinuó. Los del salón se habían enterado. «A la Eegenta
le había dado el ataque.» «La habían hecho bailar á la

fuerza.» Pero pronto se olvidó el incidente, para co-

mentar la conducta de aquellas señoras y caballeros

que se encerraban en el gabinete de lectura á cenar y
bailar como si el Casino no fuese de todos...

A las seis de la madrugada, al despedirse Paco de

Mesía con un apretón de manos, á la puerta del Casino,

el Marquesito exclamó:

— ¡Bravo! ¡Al fin! ¿Eh?

Mesía tardó en contestar; se abrochó su gabán enta-

llado de color de ceniza, hasta el cuello; se apretó á la

garganta un pañuelo de seda blanco, y al cabo dijo:

—Ps... Veremos.

Llegó á su casa, la fonda; llamó al sereno que tardó

«n venir; pero en vez de reñirle como solía, le dio dos

palmadas en el hombro y una propina en plata.

—¡Qué contento viene el señorito... ¿Del baile, eh?

— Señor Eoque, del baile...

Y al acostarse, al dejar en una percha una prenda de

abrigo interior, de franela, murmuró á media voz don

Alvaro, como hablando con el lecho, á cuyo embozo
echaba mano?

—¡Lástima que la campaña me coja un poco viejo!...
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^L día siguiente Glocester delante del Magistral,

ríS5lCs
^'^^ compasión, refería en la catedral todo lo

que había sucedido en el baile. «La aristocra-

cia se había encerrado en un gabinete, en el

gabinete de lectura,para cenar y bailar y doña Ana Ozo-

res la mismísima Eegenta que viste y calza, se había

desmayado en brazos del señor don Alvaro Mesía.»

El Magistral que no había dormido aquella noche,

que esperaba noticias de Ana con fiebre de impaciencia,

dio media vuelta como un recluta; era la primera vez

que el puñal de Glocester, aquella lengua, le llegaba al

corazón. Pálido, temblorosa la barba hasta que la sujetó

mordiendo el labio inferior, don Fermín miró á su ene-

raigo con asombro y con una expresión de dolor que

llenó de alegría el alma torcida del Arcediano. Aquella

mirada quería decir «venciste, ahora sí, ahora me ha

llegado á las entrañas el veneno.» D3 Pas estaba pen-

sando que los miserables, por viles, débiles y necios qu;)

parezcan, tienen en su maldad una grandeza formida-

ble. «¡Aquel sapo, aquel pedazo de sotana podrida, sabía
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dar aquellas puñaladas!» Después don Fermín se acord6

de su madre; su madre no le babía hecho nunca trai-

ción, su madre era suya, era la misma carne; Ana, la

otra, una desconocida, un cuerpo extraño que se le ha-

bía atravesado en el corazón...

Sin disimular apenas, disimulando muy mal su dolor

que era el más hondo, el más frío y sin consuelo que

recordaba en su vida, salió De Pas de la sacristía, y an-

duvo por las naves de la catedral vacilante, sin saber

encontrar la puerta. Ignoraba á dónde quería ir, le fal-

taba en absoluto la voluntad... y al notar que algunos

fieles le observaban, se dejó caer de rodillas delante del

altar de una capilla. Allí estuvo meditando lo que haría.

¿Ir á casa de la Eegenta? Absurdo. Sobre todo tan tem-

prano. Pero su soledad le horrorizaba... tenía miedo del

aire libre, quería un refugio, todo era enemigo. «Su ma-
dre, su madre del alma.» Salió del templo, corrió, entró

en su casa. Doña Paula barría el comedor; un pañuelo

de percal negro le ceñía la cabeza sobre la plata del pelo

espeso y duro, como un turbante.

—¿Vienes del coro?

—Sí, señora.

Doña Paula siguió barriendo.

Don Fermín daba vueltas alrededor de la mesa, al-

rededor de su madre. «Allí estaba el consuelo único po-

sible, allí el regazo en que llorar... allí la única compa-

sión verdadera, allí el único contagio posible de la pena;

aquel veneno que á él le mataba sólo sería veneno, sa-

liendo de él para su madre. El deseo de partir el dolor

le apretaba la garganta con angustias de muerte... Y no

podía, no podía hablar... Era una crueldad de su madre

no adivinar los tormentos del hijo. Doña Paula le mira-

ba como los demás, como la gente con que había tro-
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pezado en la calle, sin conocer que moría desesperado.

¡Y no podía él hablar!»

—¿Qué tienes, hombre? ¿qué haces aquí? te estoy

llenando de polvo la ropa nueva...

Don Fermín salió del comedor. Entró en el despa-

cho. Teresina hacía la cama del señorito. No le oyó en-

trar porque cantaba y la hoja del jergón sacudida le

llenaba de estrépito los oídos. El señorito como huyendo,

salió del despacho también. Salió de casa. Llegó ala de

doña Petronila Rianzares «La señora estaba en misa.»

Esperó paseando por la sala, con las manos á la espalda

unas veces, otras cruzadas sobre el vientre. El gato

pulcro y rollizo entró y saludó á su amigo con un cona-

to de quejido. Y se le enredó en los pies, haciendo eses

con el cuerpo. «Parecía que el gato sabía ya algo de

aquella traición.» El sofá donde solía sentarse Ana llamó

al Magistral con la voz de los recuerdos. En un extre-

mo del asiento había un muelle algo flojo, la tela esta-

ba arrugada; allí se sentaba ella. De Pas se sentó en la

butaca al lado de aquella tela floja. Cerró los ojos, y
una pereza de vivir que parecía sueño ó sopor le embar-

gó el ánimo. Quería detener el tiempo. Ya deseaba que

tardase en volver doña Petronila: le asustaba la activi-

dad, tenía miedo de cualquier resolución; todo sería

peor. La muerte ya estaba en el alma. Los recuerdos

lejanos bullían en el cerebro, como preparándose á bai-

lar la danza macabra del delirio de la agonía. Sintió el

olor de una rosa muy grande que Ana oprimía contra

los labios de su buen amigo, de su hermano mayor; la

música de las palabras se mezclaba con el aroma de

la flor en mística composición... «Ay, sí, amor, y buen
amor era todo aquello... Era un enamorado; el amor no
era todo lascivia, era también aquella pena del desenga-

TOMO n 22
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ño, aquella soledad repentina, aquel dolor dulce y amar-

go, todo junto, capaz de redimir la culpa más grave.

Deber... sacerdocio... votos... castidad... todo esto le

sonaba ahora á hueco: parecían palabras de una come-

dia. Le habían engañado, le habían pisoteado el alma,

esto era lo cierto, lo positivo, esto no lo habían inventa-

do Obispos viejos: el mundo, el mundo era el que le

daba aquella enseñanza. Ana era suya, esta era la ley

suprema de justicia. Ella, ella misma lo había jurado;

no se sabía para qué era suya, pero lo era...» El Magis-

tral se puso en pie de repente: el tiempo volaba, lo

acababa de sentir él como un bofetón; podían estar

conspirando los otros con el tiempo y contra él; tal vez

estaban juntos ya á aquellas horas... «¡Infame, infame!

y le había ido á enseñar la cruz de diamantes á la

capilla... para que viese el traje en que le iba á deshon-

rar... sí á deshonrar... él era allí el dueño, el esposo,

el esposo espiritual... don Víctor no era más que un

idiota incapaz de mirar por el honor propio, ni por el

ajeno... ¡aquello era la mujer!»

Salió al pasillo y gritó:

—¿Vino doña Petronila?

—Ahora llama, contestaron.

Entró la de Eianzares. Don Fermín le cortó el saludo

en la boca.

—Ahora mismo hay que llamarla—dijo.

—¿A quien... á Ana?

—Sí, ahora mismo.

Don Fermín volvió á sus paseos. No quería conversa-

ción.. La de Eianzares, sierva de aquel hombre, calló y
entró en el gabinete.

Pasó media hora. Sonó la campanilla de la puerta.

Ana vio al gran Constantino que abría.
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—¿Qué pasa?

—Don Fermín.... ahí en la sala...

— ¡Ab!... me alegro.

Entró la Regenta y doña Petronila se fué hacia la

cocina, al otro extremo de la casa. «Si llaman, que no

estoy, » dijo á la criada. Y pasó al oratorio que tenía

cerca de su alcoba.

De Pas vio á la Regenta más hermosa que nunca: en

los ojos traía fuego misterioso, en las mejillas el color

del entusiasmo, de las conferencias íntimas, espiritua-

les; una aureola de una gloria desconocida para él pare-

cía rodear á aquella mujer que encerraba en el breve

espacio de un contorno adorado todo lo que valía

algo en la vida, el mundo entero, infinito, de la pasión

única.

—¿Qué es esto?—dijo, ronco de repente, don Fermín,

plantado, como con raíces, en medio de sala.

—Lo que yo quería, que nos viéramos en seguida. Yo
estoy loca; esta noche creí que me moría... ayer... hoy...

no sé cuando... Estoy loca...

Se ahogaba al hablar.

De Pas sintió una lástima que le pareció vergonzosa.

—Yá lo sé todo; no necesito historias...

—¿Qué es todo?

—Lo de ayer... lo de hoy... El baile, la cena; ¿qué es

esto, Ana, qué es esto?. .

—iQué baile! ¡qué cena! no es eso... Me emborracha-

ron... qué se yo... pero no es eso... Es que tengo miedo...

aquí, Fermín, aquí, en la cabeza... ¡Tener lástima de

mí! ¡Que tenga alguno lástima de mí! Yo no tengo ma-
dre... Yo estoy sola...

«Era verdad, no tenía madre como él, estaba más so-

la que él.» Entonces el amor de don Fermin sintió la
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lástima inefable que sólo el amor puede sentir; se acer-

có á la Regenta, le tomó las manos.

—A ver, á ver, ¿qué ha sido? á mí me han dicho...

pero qué ha sido... á ver...— decía la voz trémula y con-

gojosa del Magistral.

Ana, entre sollozos, refirió lo que podía referir de

sus angustias, de sus miedos, de sus tormentos, de aque-

llas horas de fiebre. «Después que se vio en su lecho,

mil espantosas imágenes la asaltaron entre los recuer-

dos confusos del baile... Creyó que volvía á caer de

repente en aquellos pozos negros del delirio en que se

sentía sumergida en las noches lúgubres de su enfer-

medad... Después la idea del mal que había hecho la

había horrorizado...» Y Ana se interrumpía al ver al

Magistral quedarse lívido, y como rectificando añadía,

«el mal... es decir... el no haber sido bastante buena...»

La enfermedad había sido una lección, una lección ol-

vidada, y aquella mañana, al sentir en el lecho la mis-

ma flaqueza, aquel desgajarse de las entrañas, que

parecían pulverizarse allá dentro, aquel desvanecerse la

vida en el delirio... la conciencia había visto, como á la

luz de un fogonazo, horrores de vergüenza, de castigo,

el espejo de la propia miseria, el reflejo del cieno triste

que se lleva en el alma... y después... la locura, sin

duda la locura... un dudar de todo espantoso, repentino,

obstinado, doloroso. Dios, el mismo Dios ya no era pa-

ra ella más que una idea fija, una manía, algo que se

movía en su cerebro royéndolo, como un sonido de tie-tac,

como el del insecto que late en las paredes y se llama

el reloj de la muerte.

—Oh sí, estuve loca— seguía Anita espantada toda-

vía—estuve loca una hora... ¿qué hora? un siglo... Ya
no pedía más que salud, reposo... la conciencia clara
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de mí misma... Pero, ¡ay, no! Dios, mi Dios querido...

yo... todo, todos desaparecíamos. ¡Todo era polvo allá

dentro!

Y los ojos de Ana íijos en el espanto, veían sobre la al-

fombra una imagen confusa del recuerdo formidable...

De Pas callaba. También él tuvo un momento la sen-

sación fría del terror. La locura pasó por su imaginación

como un mareo.

«¡Si se le volviera loca!» Una ola de púrpura inundó

el rostro del clérigo. Primero había visto desvanecerse

dentro de aquella cabeza de gracia musical lo que él

amaba debajo de aquella hermosura, el alma de la

Eegenta, su pensamiento; después pensó en aquella

hermosura exterior incólume, en la esperanza de saciar

su amor sin miedo de testigos, solo, solo él con un

cuerpo adorado...

—¡Salvarme, quiero salvarme!—gritó Ana de repente

volviendo á la realidad...—quiero volver á nuestro ve-

rano, al verano dulce, tranquilo... sí, tranquilo al cabo;

á nuestro hablar sin fin de Dios, del cielo, del alma ena-

morada de las ideas de arriba... sí, quiero que mi her-

mano me salve, que Teresa me ilumine, que el espejo

de su vida no se obscurezca á mis ojos, que Dios me
acaricie el alma... Fermín, esto es confesar... aquí... no

importa el lugar; donde quiera... sí, confesar...

—Eso quiero yo, Ana; saber... saberlo todo. Yo tam-

bién padezco, yo también creí morirme, aquí mismo...

sentado ahí... donde otras veces hablábamos del cielo...

y do nosotros, Ana, yo soy de carne y hueso también;

yo también necesito un alma hermana, pero fiel, no trai-

dora... Sí, creí que moría...

—¿Por mí, por culpa mía, verdad? ¿Morir por ser yo
traidora, si mentía, si me manchaba?...
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— Sí, SÍ... hay que decirlo todo... pronto...

—No, no.

—Sí... sí...

—No... si no digo eso... si lo diré todo... pero ¿qué es

todo? Nada... Si... yo no fui... si me llevaron á la fuer-

za... no, eso no. No sé cómo; no sé por qué cedí. Y allí...

hay una mujer muy mala...

—No, no acusemos á los demás... Los hechos, quie-

ro los hechos. Yo los diré; los sé yo.

—¿Pero qué?

—Ese hombre, Mesía; Ana... ¿qué pasó con ese hom-

bre?...

Ana recogió sus fuerzas, atendió á la realidad, á lo

que le preguntaban, con intensidad, luchando con el

confesor, batiéndose por su interés que era ocultar lo

más hondo de su pensamiento. «Al fin aquello no era el

confesonario; además, era caridad mentir, callar á lo

menos lo peor.»

—Yo no le amo—fué lo primero que pudo decir des-

pués que consiguió dominarse. Ya no pensaba en su

locura, pensaba en defender su secreto.

—Pero anoche... hoy... no sé á qué hora... ¿qué hubo?

— Bailé con él... Fué Quintanar... lo mandó Quin-

tanar...

—¡Disculpas no, Ana! eso no es confesar.

Ana miró en torno... Aquello no era la capilla, á Dios

gracias. Este sofisma de hipócrita era en ella candoro-

so. Estaba segura de que un deber superior la mandaba

mentir. «¿Decirle al Magistral que ella estaba enamo-

rada de Mesía? ¡Primero á su marido!»

—Bailé con él porque quiso mi marido... Me hicie-

ron beber... me sentí mal... estaba mareada... me des-

mayé... y me llevaron á casa.
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• —¿El desmayo fué... en los brazos de ese hombre?

—¡En brazos!... ¡Fermín!

—Bien, bien... Así... lo oí yo... ¡Oigámoslo todos!

Quiere decirse... bailando con él...

—Yo no recuerdo... tal vez...

—¡Infame!...

—¡Fermín... por Dios, Fermín!

Ana dio un paso atrás.

— Silencio... no hay que gritar... no hay que hacer

aspavientos... yo no como anadie... ¿áqué ese miedo?...

¿Doy yo espanto, verdad?... ¿Por qué? yo... ¿qué puedo?

yo ¿quién soy? yo... ¿qué mando? Mi poder es espiri-

tual... Y usted esta noche no creía en Dios...

—¡En mi Dios! Fermín, caridad...

—Sí, usted lo ha dicho... Y ese es el camino. Yo sin

Dioa... no soy nada... Sin Dios puede usted ir á donde

quiera, Ana... esto se acabó... Estoy en ridículo. Vetusta

entera se ríe de mí á carcajadas... Mesía me desprecia,

me escupirá en cuanto me vea... El padre espiritual...

es un pobre diablo. ¡Oh, pero por quien soy... Misera-

ble... Me insulta porque estoy preso!...

El Magistral se sacudió dentro de la sotana, como

entre cadenas, y descargó un puñetazo de Hércules

sobre el testero del sofá.

Después procuró recobrar la razón, se pasó las manos
por la frente; requirió el manteo; buscó el sombrero de

teja, se obstinó en callar, buscó á tientas la puerta y
salió sin volver la cabeza.

Creyó que Ana le seguiría, le llamaría, lloraría...

Pero pronto se sintió abandonado. Llegó al portal. Se

detuvo, escuchó... Nada, no le llamaban. Desde la calle

miró á los balcones. Ninguno se abría. «No le seguían ni

con los ojos. Aquella mujer se quedaba allí. Todo era ver-
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dad. Le engañaba; era una mujer. ¡Pero cuál! ¡la suya!

¡la de su alma! ¡Sí, sí, de su alma! Para eso la había

querido. Pero las mujeres no entendían esto... La más
pura quería otra cosa.» Y pasaban por su memoria mil

horrores. La carnaza amontonada de muchos años de

confesonario. La conciencia le recordó á Teresina. A
Teresina pálida y sonriente que decía, dentro del cere-

bro: «¿Y tú?...» «íU era hombre;» se contestaba. Y apre-

taba el paso. «Yo la quería para mi alma...» Y su

cuerpo también querías, decía la Teresina del cerebro,

el cuerpo también... acuérdate.» Sí, sí... pero... espera-

ba... esperaría hasta morir... antes que perderla. Porque

la quería entera... Es mi mujer... la mujer de mis entra-

ñas... ¡Y quedaba allá atrás, ya lejos, perdida para

siempre!...»

Ana, inmóvil, había visto salir al Magistral sin valor

para detenerle, sin fuerzas para llamarle. Una idea con

todas sus palabras había sonado dentro de ella, cerca

de los oídos. «¡Aquel señor canónigo estaba enamorado

de ella!» «Sí, enamorado como un hombre, no con el

amor místico, ideal, seráfico que ella se había figurado.

Tenía celos, moría de celos... El Magistral no era el

hermano mayor del alma, era un hombre que debajo de

la sotana ocultaba pasiones, amor, celos, ira... ¡La ama-

ba un canónigo! Ana se estremeció como al contacto de

un cuerpo viscoso y frío. Aquel sarcasmo de amor la

hizo sonreír á ella misma con amargura que llegó hasta

la boca desde las entrañas.—Su padre, don Carlos el

libre pensador, se le apareció de repente, en mangas de

camisa, disputando junto á una mesa, allá en Loreto,

con un cura y varios amigotes ateos, ó progresistas. Re-

cordaba Ana, como si acabara de oirías, frases de su

padre y de aquellos señores: «el clero corrompía las con-
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ciencias, el clérigo era como los demás, el celibato ecle-

siástico era una careta.» Todo esto que había oído sin

entenderlo volvía á su memoria con sentido claro, pre-

ciso y como otras tantas lecciones de la experiencia...

¡Querían corromperla! Aquella casa... aquel silencio...

aquella doña Petronila... Ana sintió asco, vergüenza y
corrió á buscar la puerta. Salió sin despedirse. Llegó á

su casa. Don Víctor atronaba el mundo á martillazos.

Construía un puente modelo que pensaba presentar en

la exposición de San Mateo. Ya no forraba el martillo

con bayeta, no, el hierro chocaba contra el hierro, el

estrépido era horrísono.—«Allí era él el amo, prueba de

ello que su mujer había ido al baile: se había acabado

el Paraguay, no más misticismo; una prudente piedad

heredada de nuestros mayores y basta y sobra. Por lo

demás, actividad, industria y arte... mucha comedia,

mucha caza, y mucho martillazo. ¡Zas, zas, zas, pum!

¡Viva la vida!» Así pensaba don Víctor, ceñida al cuerpo

la bata escocesa, y clava que te clavarás, en su nuevo

taller, en un cuartucho del piso bajo, con puerta al pa-

tio. El sol llegaba á los pies de Quintanar arrancando

chispas de los abalorios y cinta dorada de las babuchas

semi-turcas. El carpintero silbaba, el tordo, el mejor

tordo de la provincia, que Quintanar llevaba de habita-

ción en habitación, silbaba también colgada de un alam-

bre su jaula. Ana contempló en silencio á su marido.

—«¡Era su padre! ¡Le quería como á su padre! Hasta se

parecía un poco á don Carlos. Aquel sol de Febrero, pro •

mesa de primavera; aquel ambiente fresco que convidaba

á la actividad, al movimiento; aquellos martillazos, aque-

llos silbidos, aquellas nubéculas ligeras que cruzaban

el cuadrado azul á que servía de marco el alero del teja-

do... todo aquello edificaba. «Aquella era su casa, allí era
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ella la reina, aquella paz era saya!» Al dejar el martillo

para coger la sierra don Víctor vio á su mujer.

Se sonrieron en silencio. «El sol rejuvenecía á Quin-

tanar. Además era un gran carpintero. Sus inventos po-

dían ser más ó menos fantásticos, su mecánica idealis-

ta, pero hacía de una tabla lo que quería.
¡ Y qué lim-

pieza!»

Ana alabó el arte de su marido.

¥A se animó: se puso colorado de satisfacción y le

prometió un costurero para la semana siguiente. «Todo,

todo, obra de mis manos.»

La Regenta olvidó un momente el desencanto de

aquella mañana. Cuando volvió á su memoria se encon-

tró con que no era don Fermín un malvado, sino un

desgraciado, pero de todas suertes le parecía absurdo

enamorarse siendo canónigo. En todas las combinacio-

nes del amor romántico había dado la imaginación de

Ana muchas veces, menos en aquella. «Se concebía el

amor sacrilego de un sacerdote de ópera, ¡pero el de un

prebendado con alzacuello morado!» Además la honra-

dez protestaba también con su repugnancia instintiva.

«Pero De Pas era digno de compasión. Doña Petronila

era la que no tenía perdón. Oh, si alguna vez volvía ella

á hablar con el Magistral, como era probable, porque al

fin debían mediar explicaciones, no sería ciertamente

en casa de aquella vieja. ¿Qué se había propuesto aque-

lla señora? ¿Qué estaría pensando de ella, de Ana?»

Cuando volvió de la calle don Víctor muy contento,

cantando trozos de zarzuela, propuso á su mujer, de

repente, acceder á la súplica de la Marquesa que los

había convidado á tomar café, después de almorzar, pa-

ra ir juntos á paseo... á ver las máscaras.

—¡Quintanar, por Dios! Basta de broma... basta de
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carnaval... No quiero másfiestas... Estoy cansada... Ayer

nae hizo daño el baile... no quiero más... no quiero

más... ¿No te obedecí ayer?... Basta por Dios, basta.

—Bueno, hija, bueno... no insisto.

Y calló don Víctor, perdiendo parte de su alegría.

No se atrevió á hacer uso de aquella energía que Dios

le había dado. «No había para qué estirar demasiado

la cuerda.»

Pero él, por supuesto, fué á tomar café y á paseo.

Ana se quedó sola. Desde el balcón abierto de su

tocador se oía la música lejana del Paseo Grande don-

de se celebraba el carnaval. Aquella música confusa,

que parecía ráfagas intermitentes, le llenó el alma de

tristeza. Pensó en Mesía, el tentador, y pensó en el

Magistral enamorado, celoso... indefenso. Ahora la com-

pasión era infinita... Al fin había sido quien había abierto

su alma á la luz de la religión, de la virtud... Ana pen-

só en la fe quebrantada , agrietada , como si la hubiese

sacudido un terremoto. El Magistral y la fe iban dema-

siado unidos en su espíritu para que el desengaño no

lastimara las creencias. Además, ella siempre había

amado más que creído. Don Fermín había procurado

asegurar en ella el temor de Dios y de la Iglesia, la

espiritualidad vaga y soñadora... Pero de los dogmas
había hablado poco. Ana estaba sintiendo que la fan-

tasía había tenido en su piedad más influencia de la

que conviniera para la solidez de aquel edificio. Ya es-

taban lejos los días del misticismo supuesto, de la con-

templación... Entonces estaba enferma, la lectura de

Santa Teresa, la debilidad, la tristeza, le habían encen-

dido el alma con visiones de pura idealidad... Pero con

la salud había vencido la piedad activa, irreflexiva; el

Magistral había eclipsado á la santa, se había hablado
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más de aquella dulce hermandad en la virtud que de

Dios mismo... Ahora comprendía muchas cosas. Don
Fermín la quería para sí...

«Todo aquello era una preparación. ¿Para qué?»

»0h, Mesía era más noble, luchaba sin visera, mos-

trando el pecho, anunciando el golpe... No había abu-

sado de su amistad con don Víctor, no había insistido.

¡Pero los dos la amaban!» La tristeza de Ana encontra-

ba en este pensamiento un consuelo dulce sino intenso.

«Ella no podía ser de ninguno; del Magistral no podía

ni quería... Le debía eterna gratitud... pero otra cosa...

sería un absurdo repugnante. Daba asco. Bueno estaría

empezar á querer en el mundo cerca de los treinta

años... y á un clérigo!... La vergüenza y algo de cólera

encendían el rostro de Ana. ¡Pero ese hombre espera-

ría que yo... en mi vida!...»

Como aquella tarde pasó muchos días la Eegenta.

Las mismas ideas cruzaban, combinadas de mil mane-

ras, por su cerebro excitado.

Cuando sentía la presencia de Mesía en el deseo, huía

de ella avergonzada, avergonzada también de que no

fuera un remordimiento punzante el recuerdo del baile,

sobre todo el del contacto de don Alvaro. «Pero no lo

era, no. Veíalo como un sueño; no se creía responsable,

claramente responsable de lo- que había sucedido aque-

lla noche. La habían emborrachado con palabras, con

luz, con vanidad, con ruido... con champaña... Pero

ahora sería una miserable si consentía á don Alvaro in-

sistir en sus provocaciones. No quería venderse al sofis-

ma de la tentación que le gritaba en los oídos: al fin

don Alvaro no es canónigo; si huyes de él te expones á

caer en brazos del otro. Mentira, gritaba la honradez.

Ni del uno ni del otro seré. A don Fermín le quiero con
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el alma, á pesar de su amor, que acaso él no puede ven-

cer como yo no puedo vencer la influencia de Mesía

sobre mis sentidos; pero de no amar al Magistral de

modo culpable estoy bien segura. Sí, bien segura. Debo
huir del Magistral, sí, pero más de don Alvaro. Su pa-

sión es ilegítima también, aunque no repugnante y sa-

crilega como la del otro... ¡Huiré de los dos!»

No había más refugio que el hogar. Don Víctor con

su Frígilis y todos los cacharros del museo de manías,

don Víctor con el teatro español á cuestas.

«Pero la casa tenía también su poesía.» Ana se esfor-

zó en encontrársela. ¡Si tuviera hijos le darían tanto

que hacer! ¡Qué delicia! Pero no los había. No era cosa

de adoptar á un hospiciano. De todas suertes Ana co-

menzó á trabajar en casa con afán... á cuidar á don
Víctor con esmero... A los ocho días comprendió que
aquello era una hipocresía mayor que todas. Las labores

de su casa estaban hechas en poco tiempo. ¿Por qué
fingirse á sí misma satisfecha con una actividad insufi-

ciente, insignificante, que no distraía el pensamiento ni

media hora? Don Víctor agradecía en el alma aquella

solicitud doméstica, pero en lo que tocaba á él hubiera

preferido que las cosas siguiesen como hasta allí. Nadie
le cosía un botón á su gusto más que él mismo; limpiarle

el despacho era martirizarle á él, á don Víctor; la cama
era inútil hacérsela con esmero porque de todas mane-
ras había de descomponerla él, sacudir las almohadas

y poner el embozo á su gusto. Cuando Ana volvió á dejar

los quehaceres domésticos en la antigua marcha, don
Víctor se lo agradeció en el alma también y respiró á

sus anchas. «Aquellas ingerencias de su querida esposa
eran dignas de eterno agradecimiento... pero molestas
para él. Más sabe el loco en su casa...»
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Don Alvaro no se apresuraba. «Esta vez estaba segu-

ro.» Pero no quería brusquer—según pensaba él en fran-

cés—un ataque. La teoría del cuarto de hora era una
teoría incompleta.» Algo había de eso, pero en ciertos

casos los cuartos de hora de una mujer sólo los encuen-

tra un buen relojero. Pensaba dejar que pasara la Cua-

resma. Al fin se trataba de una beata que ayunaría y
comería de vigilia. Mal negocio. La Pascua florida

ofrecía la mejor ocasión. El mundo, después de resuci-

tar Nuestro Señor Jesucristo, parece más alegre, más
lícitos sus placeres; la primavera, ya adelantada, ayu-

da... las fiestas, á que él haría que don Víctor llevase

á su mujer, serían aguijones del deseo. ¡Oh!... sí, en la

Pascua nos veríamos.»

«Además, quería él prepararse para la campaña. Es-

taba debilucho. Aquel verano en Palomares había hecho

una especie de bancarrota de salud. La señora ministra

había amado mucho. Estas exageraciones de las muje-

res vencidas siempre estaban en razón directa del cua-

drado de las distancias. Es decir, que cuanto más lejos

estaba una mujer del vicio, más exagerada era cuando

llegaba á caer. La Eegenta, si caía iba á ser exageradí-

sima.» Y se preparaba Mesía. Leyó libros de higiene,

hizo gimnasia de salón, paseó mucho á caballo. Y se

negó á acompañar á Paco Vegallana en sus aventurillas

fáciles y pagaderas á la vista. «El diablo harto de car-

ne...» le decía Paco. Y don Alvaro sonreía y se acostaba

temprano. Madrugaba. El Paseo Grande era ya todo

perfumes, frescura y cánticos al amanecer. Los pájaros,

saltando de rama en rama preparaban los nidos para

los huevos de Abril; se diría que eran tapiceros de la

enramada que adornaban los salones del Paseo Grande

para las fiestas de la primavera. Empezaba Marzo con
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calores de Junio; desde muy temprano calentaba y pi-

caba el sol. Aquella primavera anticipada, frecuente en

Vetusta, era una burla de la naturaleza; después volvía

el invierno, como en sus mejores días, con fríos, escar-

chas y lluvia, lluvia interminable. Pero don Alvaro

aprovechaba aquel intervalo de luz y calor, que no por

efímero le agradaba menos; no era él de los que medían

la felicidad por la duración; es más, no creía en la feli-

cidad, concepto metafísico según él, creía en el placer

que no se mide por el tiempo. Una mañana, en el salón

principal del Paseo Grande, solitario á tales horas por-

que pocos confiaban en aquel anticipo de primavera,

vio don Alvaro allá lejos, la silueta de un clérigo. Era

alto, sus movimientos señoriles. Era el Magistral. Es-

taban solos en el paseo; tenían que encontrarse, iban

uno enfrente del otro, por el mismo lado. Se saludaron

sin hablar. Don Alvaro tuvo un poco de miedo, de

aprensión de miedo. «Si este hombre, pensó, enamorado

de la Eegenta, desairado por ella, se volviera loco de

repente al verme, creyéndome su rival y se echara sobre

mí á puñetazo limpio aquí, á solas...» Mesía recordaba

la escena del columpio en la huerta de Vegallana.

El Magistral pensó por su parte al ver á don Alvaro:

«¡Si yo me arrojara sobre este hombre y como puedo,

como estoy seguro de poder, le arrastrara por el suelo,

y le pisara la cabeza y las entrañas!..» Y tuvo miedo de

sí mismo. Había leído que en las personas nerviosas,

imágenes y aprensiones de este género provocan los

actos correspondientes. Se acordó de cierto asesino

de los cuentos de Edgard Poe... Su mirada fué inso-

lente, provocativa. Saludó como diciendo con los ojos:

«¡Toma! ahí tienes esa bofetada.» Pero el saludo y la

mirada de Mesía quisieron decir: «Vaya usted con Dios;
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no entiendo palabra de eso que usted me quiere decir.»

Y siguieron cada cual por su lado, pero á la mañana
siguiente no volvieron al Paseo Grande ni uno ni otro.

Buscaban allí contrario objeto: el Magistral paseaba

mucho para gastar fuerzas inútiles; Mesía para reco-

brar fuerzas perdidas y que esperaba le hiciesen áiucha

falta dentro de poco. Cada cual se fué á pasear en ade-

lante por sitios extraviados. Temían otro encuentro.

Pero pronto tuvieron que quedarse en casa.

Como era de esperar, el invierno volvió con todos

sus rigores, riéndose á carcajadas de los incautos que

se creían en plena primavera. Los pájaros se escondie-

ron en sus agujeros y rincones. Los árboles floridos

padecieron los furores de la intemperie, como engala-

nadas damiselas que en día de campo, vestidas con

percales alegres, adornos vistosos y delicados de seda

y tul, se ven sorprendidas por un chubasco, al aire li-

bre, sin albergue, sin paraguas siquiera. Las ñorecillas

blancas y rosadas de los frutales caían muertas sobre

el fango: el granizo las despedazaba; todo volvía atrás;

aquel ensayo de primavera temprana había salido mal;

vuelta á empezar, cada mochuelo á su olivo.

Esto fué á la mitad de la Cuaresma. Vetusta se en-

tregó con reduplicado fervor á sus devociones. Los je-

suítas misioneros habían pasado también por allí como

una granizada; las flores de amor y alegría que sembrara

el carnaval las destruyeron á penitencia limpia el Padre

Maroto, un artillero retirado que predicaba á cañonazos

y sacaba el Cristo, y el Padre Goberna, un melifluo pa-

dre francés que pronunciaba el castellano con la gar-

ganta y las narices y hablaba de Gomogga y citaba las

grandezas de Nínive y de Babilonia, ya perdidas, al

cabo de los años mil, como prueba de la pequenez de
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las cosas humanas. Ello era que Vetusta estaba metida

en un puño. Entre el agua y los jesuítas la tenían triste,

aprensiva, cabizbaja. El aspecto general de la natura-

leza, parda, disuelta en charcos y lodazales, más que á

pensar en la brevedad de la existencia convidaba á re-

conocer lo poco que vale el mundo. Todo parecía que

iba á disolverse. El Universo, á juzgar por Vetusta y
sus contornos, más que un sueño efímero, parecía una

pesadilla larga, llena de imágenes sucias y pegajosas.

El Padre Goberna, que sabía dar color local á sus ora-

ciones, no decía en Vetusta que no somos más que un

poco de polvo, sino un poco de barro. ¿Polvo en Vetusta?

Dios lo diera.

El mal tiempo se llevó la resignación tranquila, pe-

rezosa de Anita Ozores. Con la lluvia pertinaz, macha-

cona, volvieron antiguas aprensiones repentinas, pro-

testas de la voluntad, y aquellos cardos que le pincha-

ban el alma. ¡Y ahora no tenía al Magistral para

ayudarla!

Cada día se sentía más sola, más abandonada y ya

empezaba á pensar que había sido injusta con el Pro-

visor pensando de él tan mal y dejándole huir desespe-

rado con aquellas sospechas qua llevaba clavadas en el

corazón como un dardo envenenado. «¿Por qué ella no

había sentido más aquel desengaño, aquella profanación

de una amistad pura, desinteresada, ideal?—Tal vez

porque el ser amada, fuera por quien fuera, no podía

saberle mal aunque ella tuviese que desdeñar y hasta

vituperar aquel amor. Tal vez porque sabía que el reme-

dio de aquella separación estaba en sus manos. ¿No po-

día ella, el día tal vez próximo, en que necesitara con-

suelo espiritual, correr al confesonario y persuadir al

confesor, á don Fermín, de que ella no era lo que él se

TOMO n 23
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figuraba?» Y acaso debía hacerlo cuanto antes. ¿Por qué

había de estar pensando De Pas lo que no había? Sí,

había que decirle la verdad, esto es, la verdad de lo que

no había; don Alvaro no había conseguido mayor favor

de Ana de Ozores, esto era lo cierto.»

Pero antes de buscar al Magistral, Ana quiso fortifi-

car el espíritu por si misma. Sentía la fe vacilante, los

sofismas vulgares de don Carlos—el libre-pensador

—

venían á atormentarla á cada instante. Comenzaba por

dudar de la virtud del sacerdote y llegaba á dudar de la

iglesia, de muchos dogmas... Pero entonces corría á la

iglesia. Saltando charcos, desafiando chaparrones iba

de parroquia en parroquia, de novena en novena, y pa-

saba también mucho tiempo en la nave fría de algún

templo á la hora en que los fieles solían dejarlos de-

siertos. Se sentaba en un banco y meditaba. Sonaba y
resonaba en la bóveda la tos de un viejo que rezaba en

una capilla escondida; los pasos de un monaguillo irre-

verente retumbaban sobre la tarima de un altar, y como

un refuerzo del silencio llegaba á los oídos un rumor

tenue de los ruidos de Vetusta. Ana pedía á la soledad

y al silencio perezoso de la iglesia, algo como una ins-

piración, ó como un perfume de piedad que creía ella

debía desprenderse de aquellas paredes santas, de los

altares, que á la luz blanca del día ostentaban sus

santos de yeso y madera barnizada como gastados por

el roce de las oraciones y el humo de la cera. Aquellas

imágenes á la luz del día recordaban vagamente las de-

coraciones de un teatro vistas al sol y á los cómicos en

la calle sin los esplendores del gas de las baterías. Pero

Anita no pensaba en esto. Buscaba allí la fe que se des-

moronaba. «¿Por qué se desmoronaba? ¿Qué tenía que

ver la iglesia con el Magistral? ¿No podía aquel señor
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haberse enamorado de ella... y ser verdad sin embargo

todo lo que dice el dogma? Claro que sí. Pero rezaba

para creer. Oh, malo sería que el Magistral no saliese

inocente de aquella prueba... Si él, si el hermano mayor

no era más que un hipócrita... había que dar la razón

en muchas cosas á don Carlos, al que después de todo

era su padre, ¡Sí, sí, era su padre, aquel padre que

había llorado ella con lágrimas del corazón, el que decía

que la religión es un homenaje interior del hombre á

Dios, á un Dios que no podemos imaginar como es, y
que no es como dicen las religiones positivas, sino mucho

mejor, mucho más grande!... ¡Era su padre quien decía

todas estas herejías!» Y rezaba, rezaba porque el medi-

tar ya no servía para nada bueno.—Y una voz interior

severa y algo pedantesca gritaba después de todo aque-

llo: «Pero entendámonos, aunque don Carlos tuviera

ra^ón, aunque Dios sea más grande, más bueno que

todo lo que pudieran decir y pensar los libros de los

hombres, no por eso perdona los pecados de que la

conciencia acusa á todos. Don Alvaro estará prohibido,

sea Dios como sea. El mal es el mal de todas suertes.

Eso sí, se decía la Eegenta, que encontraba consuelo

en esta resolución; aunque la fe caiga, yo seguiré com-

batiendo esta pasión de mis sentidos, que seguirá sien-

do mala...»

Empezó á notar que el templo solitario no excitaba

su devoción; aquellas paredes frías, aquella especie de

descanso de los santos á las horas en que cesa la adora-

ción, le recordaban por extrañas analogías que estable

-

;CÍa el cerebro, enfermo acaso, le recordaban la fatiga

de los reyes, la fatiga de los monstruos de ferias, la fa-

.tiga de cómicos, políticos, y cuantos seres tienen por

destino darse en público espectáculo á la admiración
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material y boquiabierta de la necia multitud... La igle-

sia sin culto activo, la iglesia descansando, llegó á pare-

cerle á ella también algo como un teatro de día. El sa-

cristán y el acólito subiendo al retablo, hombreándose

con la imagen de madera, colocando los cirios con si-

metría, consultando las leyes de la perspectiva, le pa-

recían al cabo cómplices de no sabía qué engaño...

Además de todas estas aprensiones sacrilegas, tenta-

ción malsana del espíritu enfermo, causa de tanta lu-

cha, sentía el tormento de la distracción; las oraciones

comenzaban y no concluían; el estribillo de tal ó cual

piadosa leyenda llegaba á darle náuseas; la soledad se

poblaba de mil imágenes, diablillos de la distracción; el

silencio era enjambre de ruidos interiores. Todo esto

le obligó á dejar el templo solitario. Volvió á las horas

del culto. Conocía que en la nueva piedad que buscaba

debían tomar parte importante los sentidos. Buscó el'

olor del incienso, los resplandores del altar y de las ca-

sullas, el aleteo de la oración común, el susurro del ora

pro nobis de las masas católicas, la fuerza misteriosa de

la oración colectiva, la parsimonia sistemática del cere-

monial, la gravedad del sacerdote en funciones, la mis-

teriosa vaguedad del cántico sagrado que, bajando del

coro nada más, parece descender de las nubes; las me-

lodías del órgano que hacían recordar en un solo mo-

mento todas las emociones dulces y calientes de la pie-

dad antigua, de la fe inmaculada, mezcla de arrullo

maternal y de esperanza mística.

La novena de los Dolores tuvo aquel año en Vetusta

una importancia excepcional, si se ha de creer lo que

decía El Lábaro.

Por lo menos el templo de San Isidro, donde se cele-

braba, se adornó como nunca. Tal semilla de piedad
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postiza y rumbosa habían dejado los PP. Goberna y
Maroto. No se podía, como en la novena de la Concep-

ción, colgar el templo de azul y plata, ni colocar un

templete de cartón delante del retablo del altar mayor

imitando capilla gótica de marquetería; pero todo lo

que fué compatible con los siete Dolores de la Virgen

se hizo: el lujo fué majestuoso, triste, fúnebre. Todo

era negro y oro. La capilla de la catedral se trasladó

«n masa al coro de San Isidro reforzada por algunas

partes rezagadas de la última compañía de zarzuela,

que había tronado en Vetusta.—Los sermones se enco-

mendaron á otro jesuíta, el P. Martínez, que vino de

muy lejos y cobrando muy caro. En la mesa de pe-

titorio, colocada frente al altar mayor á espaldas del

cancel de la puerta principal, pedían limosna y ven-

dían libros devotos, medallas y escapularios las damas

de más alta alcurnia, las más guapas y las más entro-

metidas.

La lluvia, el aburrimiento, la piedad, la costumbre,

trajeron su contingente respectivo al templo que estaba

todas las tardes de bote en bote. No cabía un vetusten-

se más.

Los jóvenes laicos de la ciudad, estudiantes los más,

no se distinguían ni por su excesiva devoción ni por

una impiedad prematura; no pensaban en ciertas cosas;

los había carlistas y liberales, pero casi todos iban á

misa á ver las muchachas. A la novena no faltaban; se

desparramaban por las capillas y rincones de San Isi-

dro, y terciando la capa, el rostro con un tinte román-

tico ó picaresco, según el carácter, se timaban, como
decían ellos, con las niñas casaderas, más recatadas,

mejores cristianas, pero no menos ganosas de tener lo

que ellas llamaban relaciones. Mientras el P. Martínez



35^ LEOPOLDO ALAS

repetía por centésima vez—y ya llevaba ganados uno&

cinco mil reales—que como el dolor de una madre no

hay otro, y echaba, sin pizca de dolor propio, sobre lía'

imagen enlutada del altar, toda la retórica averiada de

su oratoria de un barroquismo mustio y sobado; el amor
sacrilego iba y venía volando invisible por naves y ca-

pillas como una mariposa que la primavera manda
desde el campo al pueblo para anunciar la alegría nueva.

Ana Ozores, cerca del presbiterio, arrodillada, reco-

giendo el espíritu para sumirlo en acendrada piedad,

oía el rum ruvi lastimero del pulpito, como el rumor le-

jano de un aguacero acompañado por ayes del viento

cogido entre puertas. No oía al jesuíta, oía la elocuen-

cia silenciosa de aquel hecho patente, repetido siglos

y siglos en millares y millares de pueblos: la piedad

colectiva, la devoción común, aquella elevación casi

milagrosa de un pueblo entero prosaico, empequeñecido

por la pobreza y la ignorancia, á las regiones de lo ideal,

á la adoración de lo Absoluto por abstracción prodi-

giosa. En esto pensaba á su modo la Begenta, y quería

que aquella ola de piedad la arrastrase, quería ser mo-
lécula de aquella espuma, partícula de aquel polvo que

una fuerza desconocida arrastraba por el desierto de la

vida, camino de un ideal vagamente comprendido.

Calló el P. Martínez y comenzó el órgano á decir de

otro modo, y mucho mejor, lo mismo que había dicho

el orador de lujo. El órgano parecía sentir más de co-

razón las penas de María... Ana pensó en María, en'

Rossini, en la primera vez que había oído, á los diez y
ocho años, en aquella misma iglesia, el Stahat Mater...

Y después que el órgano dijo lo que tenía que decir,

los fieles cantaron como coro monstruo bien ensayado

el estribillo monótono, solemne, de varias canciones
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que caían de arriba como lluvia de flores frescas. Can-

taban los niños, cantaban los ancianos, cantaban las

mujeres. Y Ana, sin saber por qué, empezó á llorar. A

su lado un niño pobre, rubio, pálido y delgado, de seis

años, sentado en el suelo junto á la falda de su madre

cubierta de harapos, cantaba sin pestañear, fijos los

ojos en la Dolorosa del altar portátil; cantaba, y de

repente, por no so sabe qué asociación de ideas, calló,

volvió el rostro á su madre y dijo:—¡Madre, dame pan!

Cantaba un anciano junto á un confesonario, con voz

temblorosa, grave y dulce... olvidado de las fatigas del

trabajo á que el hambre le obligaba, contra los fueros

de la vejez. Cantaba todo el pueblo y el órgano, como un

padre, acompañaba el coro y le guiaba por las regiones

ideales de inefable tristeza consoladora, de la música.

«¡Y había infames, pensó Ana, que querían acabar

con aquello! ¡Oh, no, no, yo no! Contigo, Virgen santa,

siempre contigo, siempre á tus pies; estar con los tristes,

esa es la religión eterna, vivir llorando por las penas

del mundo, amar entre lágrimas...» Y se acordó del Ma-

gistral. «¡Oh qué ingrata, qué cruel había sido con aquel

hombre! ¡Qué triste, qué solo le había dejado!... Vetus-

ta le insultaba le escarnecía, le despreciaba, después

de haberle levantado un trono de admiración; y ella,

ella que le debía su honra, su religión, lo más precioso,

le abandonaba y le olvidaba también... ¿Y por qué?

Tal vez, casi de fijo, por aprensiones de la vanidad y
de la malicia torpe y grosera. ¡

Ah
,
porque ella estaba

tocada del gusano maldito, del amor de los sentidos;

porque ella estaba rendida á don Alvaro si no de hecho

con el deseo— esta era la verdad—porque ella era peca-

dora ¿había de serlo también el hermano de su alma, el

padre espiritual querido? ¿qué pruebas tenía ella? ¿No
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podía ser aprensión todo, no podía la vanidad haber

visto visiones? ¿Cuándo De Pas se había insinuado de

modo que pudiera sospecharse de su pureza? ¿No ha-

bían estado mil veces solos, muy cerca uno de otro, no

se habían tocado, no había ella, tal vez con impruden-

cia, aventurado caricias inocentes, someros halagos que

hubieran hecho brotar el fuego si lo hubiera habido allí

escondido?... ¡Y está abandonado! Se burlan de él has-

ta en los periódicos; hasta los impíos alaban á los mi-

sioneros, para rebajar la influencia del Magistral; la

moda y la calumnia le han arrinconado, y yo como el

vulgo miserable, me pongo á gritar también, ¡crucifíca-

le, crucifícale!... ¿Y el sacrificio que había prometido?

¿Aquel gran sacrificio que yo andaba buscando para

pagar lo que debo á ese hombre?...»

En aquel momento cesaron los cánticos del pueblo

devoto; siguió silencio solemne; después hubo toses,

estrépito de suelas y zuecos sobre la piedra resbaladiza

del pavimento... una impaciencia contenida. Hacia la

puerta sonaba el tic, tac, de las monedas con que Visi-

tación y la Marquesa golpeaban la bandeja para lla-

mar la atención de la caridad distraída. Rechinaban

los canceles; había en el aire un cuchicheo tenue. En
el coro daban señales de vida violines y flautas con

quejidos y suspiros ahogados; se oía el ruido de las ho-

jas del papel de música. Gruñó un violín. Cayeron dos

golpes sobre una hojalata... Silencio otra vez... Comen-

zó el Stabat Mater.

La música sublime de Eossini exaltó más y más la

fantasía de Ana; una resolución de los nervios irritados

brotó en aquel cerebro con fuerza de manía: como una

alucinación de la voluntad. Vio, como si allí mismo

estuviese, la imagen de su resolución; «sí... ella... ella,
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Ana á los pies del Magistral, como María á los pies de

la Cruz . El Magistral estaba crucificado también por

la calumnia, por la necedad, por la envidia y el despre-

cio... y el pueblo asesino le volvía las espaldas y le deja-

ba allí solo... y ella... ella... ¡estaba haciendo lo mismo!

j Oh, no, al Calvario, al Calvario ! al pie de la cruz del

que no era su hijo, sino su padre, su hermano, el her-

mano y el padre del espíritu.

«La Virgen le decía que sí, que estaba bien hecho;

que aquella resolución era digna de un cristiano. Donde

quiera que hay una cruz con un muerto, se puede llorar

al pie, sin pensar en lo que era el que está allí colgado;

mejor se podrá llorar al pie de la cruz de un mártir.

Hasta del mal ladrón le estaba dando lástima en aquel

momento. ¡Cuánta mayor lástima le daría del Magistral

que, según ella, no era ladrón, ni malo ni bueno!» La

forma del sacrificio, el día, la ocasión, todo estaba se-

ñalado: se juró no volverse atrás; aquella exaltación era

lo que ella necesitaba para poder vivir; si más tarde el

cansancio, la relajación de aquellas fibras tirantes traían

á su ánimo la cobardía, los reparos mundanales, prosai-

cos, el miedo al qué dirán, no haría caso... iría derecha

á su propósito sin vacilar, sin deliberar más. Haría lo

que había resuelto. Y tranquila, segura de sí misma,

volvió su pensamiento á la Madre Dolorosa, y se arrojó

á las olas de la música triste con un arranque de suici-

da... Sí, quería matar dentro de ella la duda, la pena,

la frialdad, la influencia del mundo necio, circunspecto,

mirado... quería volver al fuego de la pasión, que ora su

a,mbiente.

C*v)





XXVI

(i^^^W ESDE el día en que presidió el entierro de don

jM^F Santos Barinaga, don Pompeyo no volvió á

~^~5^ tener hora buena, de salud completa. Los es-

^i" calofríos que le hicieron temblar en el cemen-

terio y se repitieron, cada vez más fuertes, durante la

enfermedad que siguió á la gran mojadura, volvían de

cuando en cuando. Guimarán estaba triste sin cesar;

aquel sol de Justicia que adoraba, tenía sus eclipses y
el espectáculo de la maldad ambiente desanimaba al

buen ateo hasta el punto de hacerle dudar del progreso

definitivo de la Humanidad. «Laurent decía bien, está-

bamos nosotros mucho más adelantados que los bárba-

ros. ¡Pero había cada pillo todavía! ¿Y la amistad? La
amistad era cosa perdida. Paquito Vegallana, Alvaro

Mesía, Joaquinito Orgaz, el respetable, ó al parecer

respetable señor Foja, que se decían tan amigos suyos,

le habían engañado como á un chino; se habían burlado

de él. Eran unos libertinos que renegaban en sus comi-

lonas de la religión positiva para seducirle á él y librarse

del miedo del infierno. Don Pompeyo rompió brusca-

mente sus relaciones con todos aquellos «espíritus frívo-
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los» y no volvió á poner los pies en el Casino. Tomó esta

resolución el día de Navidad, cuando supo que por Ve-

tusta se corría que él, don Pompeyo Guimarán, el hom-
bre que más respetaba todos los cultos, sin creer en

ninguno, había profanado la catedral oyendo borracho

la Misa del gallo. Se llegó á decir que había llevado al

templo debajo de la capa, una botella de anís del mono...

«¡Del mono!... ¡él... don Pompeyo!...» No volvió al Ca-

sino. «Aquellos infames que le habían embriagado ó poco

menos , obligándole después á penetrar en el templo,

eran muy capaces de haber inventado en seguida la ca-

lumnia con que querían perderle. ¿Qué autoridad iba á

tener en adelante aquel ateísmo que se emborrachaba

para celebrar las fiestas del cristianismo, y que asistía

á los santos oficios á blasfemar y hacer eses por las res-

petables naves de la basílica?»

«¡Bastante tenía él sobre su alma con el entierro civil

de Barinaga y la consiguiente ojeriza que gran parte

del pueblo había tomado al señor Magistral!»

«No, no quería más luchas religiosas. Ya iba siendo

viejo para tamañas empresas. Mejor era callar; vivir en

paz con todos.» La muerte de Barinaga le hacía temblar

al recordarla. «¡Morir como un perro! Y yo que tengo

mujer y cuatro hijas!»

Se hizo misántropo. Siempre salía solo, al obscurecer,

y volvía pronto á casa.

Una noche le llamó la atención un ruido de colmena

que venía de la parte de la catedral. Oyó cohetes. ¿Qué

era aquello? La torre estaba iluminada con vasos y fa-

roles á la veneciana. A sus pies, en el atrio estrecho y
corto, de resbaladizo pavimento de piedra, cerrado por

verja de hierro tosco y fuerte, se agolpaba una multitud

confusa, como un montón de gusanos negros. De aquel
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fermento humano brotaban, como burbujas, gritos, car-

cajadas, y un zumbido sordo que parecía el ruido de la

marea de un mar lejano.

Don Pompeyo, que daba diente con diente, de frío

con fiebre, se detuvo en lo más alto de la calle de la

Rúa para contemplar aquella muchedumbre apiñada á

los pies de la torre, en tan estrecho recinto, cuando

podía extenderse á sus anchas por toda la plazuela.

«Ya sabía lo que era. Los católicos celebraban un ani-

versario religioso. ¿Pero cómo? ¡Oh ludibrio!» Don
Pompeyo se acercó al atrio: observó desde fuera. Lo
mejor y lo peor de Vetusta estaba allí amontonado; las

chalequeras, los armeros, la flor y nata del paseo del

Boulevard, aquel gran mundo del andrajo, con sus he-

dores de miseria, se codeaba insolente y vocinglero con

la Vetusta elegante del Espolón y de los bailes del Casi-

no: y para colmo del escándalo, según don Pompeyo,

so capa de celebrar una fiesta religiosa la juventud do-

rada del clero vetustense, todos aquellos ^licenciados de

seminario» como él los llamaba con pésima intención,

paseaban también por allí, apretados, prensados, con

sus manteos y todo, en aquel embutido de carne

lasciva, á obscuras, casi sin aire que respirar, sin más

recreo que el poco honesto de sentir el roce de la espe-

cie, el instinto del rebaño, mejor, de la piara!» Y se-

parando los ojos «de aquella podredumbre en fermento,

de aquella gusanera inconsciente , volviólos Guimarán á

lo alto, y miró á la torre que con un punto de luz roja

señalaba al cielo... «¡Aquí no hay nada cristiano, pensó,

más que ese montón de piedras !

»

Huyó de la catedral, triste, aprensivo, dudando de

la Humanidad, de la Justicia, del Progreso... y apre-

tando los dientes para que no chocasen los de arriba
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con los de abajo. Entró en su casa... Pidió tila, se acos-

tó... y al verse rodeado de su mujer y de sus hijas que
le echaban sobre el cuerpo cuantas mantas había en

casa, el ateo empedernido sintió una dulce ternura

nerviosa, un calorcillo confortante y se dijo: «Al fin,

hay una religión, la del hogar.»

A la mañana siguiente despertó á toda la casa á cam-
panillazos. «Se sentía mal. Que llamasen á Somoza.»

Somoza dijo que aquello no era nada. Ocho días des-

pués propuso á la señora de Guimarán el arduo problema
de lo que allí se llamaba «la preparación del enfermo.

»

«Había que prepararle,» ¿á qué? «Á bien morir.»

De las cuatro hijas de Don Pompeyo dos se desma-
yaron en compañía de su madre al oir la noticia.

Las otras dos, más fuertes, deliberaron. ¿Quién le

ponía el cascabel al gato? ¿Quién proponía á su señor

padre que recibiera los Sacramentos?

Se lo propuso la hija mayor, y\gapita.

—Papá, tú que eres tan bueno, ¿querrías darme un
disgusto, dárselo á mamá, sobre todo, que te quiere

tanto ... y es tan religiosa?. .

.

—No prosigas, Agapita querida—dijo el enfermo con

voz meliflua, débil, mimosa.—Ya sé lo que pides. Que
confiese. Está bien, hija mía. ¿Cómo ha de ser? Hace
días que esperaba este momento. El señor de Somoza
es tan angelical que no quería darme un susto

; pero yo

conocía que esto iba mal. He pensado mucho en vos-

otras, en la necesidad de complaceros. Sólo os pido una
cosa... que venga el señor Magistral. Quiero que me
oiga en confesión el señor De Pas; necesito que me oiga,

y que me perdone.

Agapita lloró sobre el pecho flaco de su padre. Desde
la sala habían oído el diálogo Somoza y la hija menor
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de Guimarán, Perpetua. Media hora después toda Ve-

tusta sabía el milagro. *\El Ateo llamaba al Magistral

para que le ayudara á bien morir !

»

Don Fermín estaba en cama. Su madre echada á los

pies del lecho, como un perro, gruñía en cuanto olfa-

teaba la presencia de algún importuno. El Magistral

se quejaba de neuralgia; el ruido menor le sonaba á

patadas en la cabeza. Doña Paula había prohibido los

ruidos, todos los ruidos. Se andaba de puntillas y se

procuraba volar.

Teresina creyó que el recado de las señoritas de Gui-

marán era cosa grave, y merecía la pena de infringir

la regla general.

—Están ahí de parte de la señora y señoritas de Gui-

marán...

—¡De Guimarán!—dijo el Magistral que estaba des-

pierto, aunque tenía los ojos cerrados.

—¡De Guimarán! Tú estas loca...—dijo doña Paula

muy bajo.

— Sí, señora, de Guimarán, de don Pompeyo, que

se está muriendo y quiere que le vaya á confesar el

señorito.

Hijo y madre dieron un salto; doña Paula quedó en

pie, don Fermín sentado en su lecho.

Se hizo entrar á la criada de Guimarán y repetir el

recado.

La criada lloraba y describía entre suspiros la tris-

teza de la familia y el consuelo que era ver al señor

pedir los Santos Sacramentos.

El Magistral y doña Paula se consultaron con los

ojos. Se entendieron.

—¿Te hará daño?

—No. Que voy ahora mismo.
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—Salid. Que el señorito está muy enfermo, pero que
lo primero es lo primero y que va allá ahora mismo.
Quedaron solos hijo y madre.

—¿Será una broma de ese tunante?

—No señora; es un pobre diablo. Tenía que acabar
así. Pero yo no sabía que estaba enfermo.

De Pas hablaba mientras se vestía ayudado por su

madre, que buscó en el fondo de un baiil la ropa de más
abrigo.

—¿Fermo, y si tú te pones malo de veras... es decir,

de cuidado?...

—No, no, no. Deje usted. Esto no admite espera... y
mi cabeza sí. Es preciso llegar allá antes que se sepa por

ahí... ¿No comprende usted?

— Sí, claro; tienes razón.

Callaron.

El Magistral se cogió á la pared y al hombro de su

madre para tenerse en pie.

En su despacho se sentó un momento.
—¿Mandaremos por un coche?...

— Sí, es claro; ya debía estar hecho eso. A Benito,

aquí en la esquina...

Entró Teresa.

—Esta carta para el señorito.

Doña Paula la tomó; no conoció la letra del sobre.

Fermín sí; era la de Ana, desfigurada, obra de una
mano temblorosa...

—¿De quién es?—preguntó la madre al ver que Fer-

mín palidecía.

—No sé... ya la veré después. Ahora al coche... á ver

á Guimarán...

Y se puso de pies, escondió la carta en un bolsillo

interior, y se dirigió á la puerta con paso firme.
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Doña Paula, aunque sospechaba, no sabía qué, no se

atrevió esta vez á insistir. Le daba lástima de aquel

hijo que enfermo, triste, tal vez desesperado, iba por

ella á continuar la historia de su grandeza, de sus ga-

nancias; iba á rescatar el crédito perdido buscando un

milagro de los más sonados, de los más eficaces y pro-

vechosos, un milagro de conversión. «Era un héroe.»

«¡Cuánto había padecido durante aquélla cuaresma!»

Ella, doña Paula, había acabado por adivinar que su

hijo y la Regenta no se veían ya; habían reñido por lo

visto. Al principio el egoísmo de la madre triunfó y se

alegró de aquel rompimiento que suponía. Conoció

que su hijo no se humillaría jamás á pedir una recon-

ciliación, que antes moriría desesperado como un perro,

allí, en aquel lecho donde había caído al cabo, después

de pasear la cólera comprimida por toda Vetusta y sus

alrededores, de día y de noche. Pero la desesperación

taciturna de su Fermo, complicada con una enfermedad

misteriosa, de mal aspecto, que podía parar en locura,

asustó á la madre que adoraba á su modo al hijo; y
noche hubo en que, mientras velaba el dolor de su Fer-

mo pensó en mil absurdos, en milagros de madre, en ir

ella misma á buscar á la infame que tenía la culpa de

aquello, y degollarla, ó traerla arrastrando por los mal-

ditos cabellos, allí, al pie de aquella cama, á velar como

ella, á llorar como ella, á salvar á su hijo á toda costa,

á costa de la fama, de la salvación, de todo, á salvarle

ó morir con él... De estas ideas absurdas, que rechazaba

después el buen sentido, le quedaba á doña Paula una

ira sorda, reconcentrada, y una aspiración vaga á formar

un proyecto extraño, una intriga para cazar á la Re-

genta y hacerla servir para lo que Fermo quisiera... y
después matarla ó arrancarle la lengua...

TOMO n 24
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Los primeros días, después de separarse Ana y De
Pas, era el Magistral quien preguntaba más á menudo
á Teresina, afectando indiferencia, pero sin que su ma-
dre le oyera: «¿Ha habido algún recado, alguna carta

para mí?» Después, también doña Paula, á solas tam-

bién, preguntaba á la doncella, con voz gutural, estran-

gulada: «¿Han traído algún recado... algún papel... para

el señorito?»

No, no habían traído nada. La cuaresma había pa-

sado así, había comenzado la semana de Dolores, es-

taba concluyendo... y nada.

«Debe de ser de ella», pensó doña Paula cuando vio

el papel que presentó Teresina. Sintió ira y placer á

un tiempo.

El Magistral sentía en los oídos huracanes. Temía
caerse. Pero estaba dispuesto á salir. También se juró

negarse á leer la carta delante de su madre, aunque

ella lo pidiera puesta en cruz. «Aquella carta era de él,

de él sólo». Llegó el coche. Una carretela vieja, desven-

cijada, tirada por un caballo negro y otro blanco, ambos
desfallecidos de hambre y sucios.

Doña Paula que había acompañado á su hijo hasta

el portal, dijo con énfasis al cochero.

—A casa de don Pompeyo Guimarán... ya sabes...

—Sí, sí...

Dobló el coche la esquina; don Fermín corrió un cris-

tal y gritó:

—Despacio, al paso.

Miró la carta de Ana.

Rompió el sobre con dedos que temblaban y leyó

aquellas letras de tinta rosada que saltaban y se confun-

dían enganchadas unas con otras. Adivinómás que desci-

fró los caracteres que se evaporaban ante su vista débil.
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^ «Eermín: necesito ver á usted, quiero pedirle perdón

y jurarle que soy digna de su cariñoso amparo; Dios

ha querido iluminarme otra vez; la Virgen, estoy se-

gura de ello, la Virgen quiere que yo le busque á usted,

que le llame. Pensé en ir yo misma á su casa. Pero

temo que sea indiscreción. Sin embargo, iré, á pesar

de todo, si es verdad que está usted enfermo y que no

puede salir. ¿Dónde le podré hablar? Estoy segura de

que por caridad á lo menos no dejará sin respuesta mi
carta, Y si la deja, allá voy. Su mejor amiga, su esclava,

según ha jurado y sabrá cumplir.

—

í^na.»

De Pas dejó de sentir sus dolores, no pensó siquiera

en esto; miró al cielo, iba á obscurecer. Cogió con mano
febril la blusa azul del cochero que volvió la cabeza.

—¿Qué hay señorito?

.
—Á la Plaza Nueva... á la Rinconada...

—Sí, ya sé... pero ¿ahora?

—Sí, ahora mismo, y á escape.

El coche siguió al paso.

«Si está don Víctor, que no lo quiera Dios, basta con

que Ana me mire, con que me vea allí... Si no está...

mejor. Entonces hablaré, hablaré...

Y cansado por tantos esfuerzos y sorpresas, don Fer-

mín dejó caer la cabeza sobre el sobado reps azul del

testero y en aquel rincón obscuro del coche, ocultando

el rostro en las manos que ardían, lloró como un niño,

sin vergüeza de aquellas lágrimas de que él solo sabría.

No estaba don Víctor en casa.

El Magistral estuvo en el caserón de los Ozores desde

las siete hasta más de las ocho y media. Cuando salió,

el cochero dormía en el pescante. Había encendido los

faroles del coche y esperaba, seguro de cobrar caro

aquel sueño. Don Fermín entró en casa de don Pompe-
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yo á las nueve menos cuarto. La sala estaba llena ñe

curas y seglares devotos. Todas las hijas de Guimarán

salieron al encuentro del Provisor, cuyo rostro relucía

con una palidez que parecía sobrenatural. Se hubiera

dicho que le rodeaba una aureola.

Tres veces se había mandado aviso á casa del Magis-

tral para que viniera en seguida. Don Pompeyo quería

confesar, pero con De Pas y sólo con De Pas: decía que

sólo al Magistral quería decir sus pecados y declarar

sus errores; que una voz interior le pedía con fuerza in-

vencible que llamara al Magistral y sólo al Magistral.

Doña Paula contestaba que su hijo había salido á las

siete, en coche, en cuanto había recibido aviso, que

había ido derecho á casa de Guimarán. Pero como no

llegaba, se repetían los recados. Doña Paula estaba^

furiosa. ¿Qué era de su hijo? ¿Qué nueva locura era.

aquella?

Al fin las de Guimarán, en vista de que el Provisor no

parecía, llamaron al Arcediano, á don Custodio, al cura

de la parroquia, y á otros clérigos que más ó menos

trataban al enfermo. Todo inútil. Él quería al Magistral;

la voz interior se lo pedía á gritos. Glocester al lado de

aquel lecho de muerte se moría de envidia y estaba

verde de ira, aunque sonreía como siempre.

—Pero, señor don Pompeyo, hágase usted cargo de

que todos somos sacerdotes del Crucificado... y siendo

sincera su conversión de usted...

— Sí señor, sincera; yo nunca he engañado á nadie.

Yo quiero reconciliarme con la iglesia, morir en su seno,

si está de Dios que muera...

—Oh, no, eso no...

—Tal creo yo; pero de todas suertes... quiero volver

al redil... de mis mayores... pero ha de ser con ayud&
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-del señor don Fermín; tengo motivos poderosos para

exigir esto, son voces de mi conciencia...

—Oh, muy respetable... muy respetable... Pero si

ese señor Magistral no parece...

—Si no parece, cuando el peligro sea mayor, confe-

saré con cualquiera de ustedes. Entre tanto quiero espe-

rarle. Estoy decidido á esperar.

El cura de la parroquia no consiguió más que el

Arcediano. De don Custodio no hay que hablar. Todos

aquellos señores sacerdotes «estaban allí en ridículo,»»

según opinión de Glocester. La verdad era que un color

86 les iba y otro se les venía.

—¿Será esto un complot?— dijo Mourelo al oído de

don Custodio.

Después de tanto hacerse esperar llegó el Magistral.

Las hijas de Guimarán le llevaron en triunfo junto á

«u padre.

De Pas parecía un santo bajado del cielo; una alegría

de arcángel satisfecho brillaba en su rostro hermoso,

fuerte en que había reflejos de una juventud de aldea-

no robusto y ñno de facciones; era la juventud de la

pasión, rozagante en aquel momento. Mientras Gui-

marán estrechaba la mano enguantada del Provisor,

•éste, sin poder traer su pensamiento á la realidad pre-

sente, seguía saboreando la escena de dulcísima recon-

ciliación en que acababa de representar papel tan

importante. « ¡ Ana era suya otra vez , su esclava ! ella

lo había dicho de rodillas, llorando... ¡Y aquel proyec-

to, aquel irrevocable propósito de hacer ver á toda

Vetusta en ocasión solemne que la Eegenta era sierva

de su confesor, que creía en él con fe ciega!...» Al re-

cordar esto, con todos los pormenores de la gran prue-

ba ofrecida por Ana, don Fermín sintió que le tembla-
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ban las piernas; era el desfallecimiento de aquel deleite

que él llamaba moral, pero que le llegaba á los huesos

en forma de soplo caliente. Pidió una silla. Se sentó al

lado del enfermo y por primera vez vio lo que tenía de-

lante; un rostro pálido, avellanado, todo huesos y pe-

llejo que parecía pergamino claro. Los ojos de Guima-

rán tenían una humedad reluciente , estaban muy
abiertos, miraban á los abismos de ideas en que se

perdía aquel cerebro enfermo, y parecían dos ventanas

á que se asomaba el asombro mudo.

Quedaron solos el enfermo y el confesor.

De Pas se acordó de su madre, de los Jesuítas, de

Barinaga, de Glocester, de Mesía, de Foja, del Obispo,

y aunque con repugnancia se decidió sacar todo el

partido posible de aquella conversión que se le venía,

á las manos. En un solo día ¡cuánta felicidad! Ana y
la influencia que se habían separado de él volvían á un

tiempo; Ana más humilde que nunca, la influencia Con

cierto carácter sobrenatural. Sí, él estaba seguro de

ello, conocía á los vetustenses ; un entierro les había

hecho despreciar á su 'tirano , otro entierro les haría

arrodillarse á sus pies, fanatizados unos, asustados por

lo menos los demás. Mientras hablaba con don Pompe-

yo de la religión, de sus dulzuras, de la necesidad de

una Iglesia que se funde en revelaciones positivas, el

Magistral preparaba todo un plan para sacar provecho

de su victoria... Ya que aquel tontiloco se le metía

entre los dedos, no sería en vano. Los otros tontos, los

que creían que Guimarán era ateo de puro malvado y
de puro sabio, mirarían aquella conquista como cosa

muy seria, como una ganancia de incalculable valoi*

para la Iglesia.

«¡El ateo! Aunque todos le tenían por inofensivo^
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creían los más en su maldad ingénita y en una miste-

riosa superioridad diabólica. Y aquel diablo, aquel mal-

hechor se arrojaba á los pies del señor espiritual de

Vetusta... ¡Oh! ¡qué gran efecto teatral!... No, no sería

él bobo, su madre tenía razón, había que sacar prove-

cho... Y después, aquello no era más que una prepara-

ción para otro triunfo más importante; ¿no se había di-

cho que hasta la Kegenta le abandonaba? Pues ya se

vería lo que iba á hacer la Regenta...» Don Fermín se

ahogaba de placer, de orgullo; se le atragantaban las

pasiones mientras don Pompeyo tosía
, y entre esputo

y esputo de flema decía con voz débil:

—Puede usted creer... señor Magistral... que ha sido

un milagro esto... sí, un milagro... He visto coros de

ángeles, he pensado en el Niño Dios... metidito en su

cuna... en el portal de Belem... y he sentido una ter-

nura... así... como paternal... ¡qué sé yo!... ¡Eso es subli-

me, don Fermín... sublime... Dios en una cuna... y yo

ciego... que negaba!... pero dice usted bien... Yo me
he pasado la vida pensando en Dios, hablando de El...

sólo que al revés... todo lo entendía al revés...

Y continuaba su discurso incoherente, interrumpido

por toses y por sollozos.

Después el Magistral le hizo callar y escucharle.

Habló mucho y bien don Fermín. Era necesario para

obtener el perdón de Dios que don Pompeyo, antes de

sanar, porque sin duda sanaría—y eso pensaba él tam-

bién— diese un ejemplo edificante de piedad. Su con-

versión debía ser solemne, para escarmiento de picaros

y enseñanza saludable de los creyentes tibios.

—Puede usted hacer un gran beneficio á la Iglesia, á

quien tantos males ha hecho...

—Pues usted dirá... don Fermín... yo soy esclavo de
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SU voluntad... Quiero el perdón de Dios y el de usted...

el de usted á quien tanto he ofendido haciéndome eco

de calumnias... Y crea usted que yo no le quería á usted

mal, pero como mi propósito era combatir el fanatismo,

al clero en general... y además Barinaga sólo así podía

ser conquistado... ¡Oh Barinaga! ¡infeliz don Santos!

¿Estará en el infierno, verdad, don Fermín? ¡Infeliz! ¡Y

por mi culpa!

—Quien sabe... Los designios de Dios son inescruta-

bles... Y además, puede contarse con su bondad infini-

ta... ¡Quién sabe!... Lo principal es que nosotros demos

ahora un notable ejemplo de piedad acendrada... Esta

lección puede traer muchas conversiones detrás de sí.

¡Ah, don Pompeyo, no sabe usted cuánto puede ganar

la Eeligión con lo que usted ha hecho y piensa hacerl...

A la mañana siguiente toda Vetusta edificada se pre-

paraba á acompañar el Viático que por la tarde debía

ser administrado al señor Guimarán. Era domingo de

Ramos. No se respiraba por las calles del pueblo más

que religión.

—¡El papel Provisor sube!—decía Foja furioso al oído

de Glocester, á quien encontró en el atrio de la catedral,

al salir de misa.

— ¡Esto es un complot!

—Lo que es un idiota ese don Pompeyo.

—No, un complot...

La verdad era que e\ papel Provisor subía mucho más

de lo que podían sus enemigos figurarse.

Así como no se explicaba fácilmente por qué el des-

crédito había sido tan grande y en tan poco tiempo,

tampoco ahora podía nadie darse cuenta de cómo en

pocas horas el espíritu de la opinión se había vuelto en
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favor del Magistral, hasta el punto de que ya nadie se

atrevía delante de gente á recordar sus vicios y peca-

dos; y no se hablaba más que de la conversión milagrosa

que había hecho.

No importaba que Mourelo gritase en todas partes:

—Pero si no fué él, si fué un arranque espontáneo

del ateo... Si así hacen todos los espíritus fuertes cuando

les llega su hora...

Nadie hacía caso del murmurador. «Milagro sí lo ha-

bía, pero lo había hecho el Magistral.» Ya nadie duda-

ba esto. «Era un gran hombre, había que reconocerlo.»

—Doña Paula, por medio del Chato y otros ayudantes,

doña Petronila, su cónclave, Kipamilán, el mismo Obis-

po, que había abrazado al Magistral en la catedral poco

después de bendecir las palmas, todos estos, y otros

muchos, eran propagandistas entusiastas de la gloria

reciente, fresca de don Fermín, de su triunfo palmario

sobre las huestes de Satán.

Foja, Mourelo , don Custodio, por consejo de Mesía

que habló con el ex-alcade, desistieron de contrarrestar

la poderosa corriente de la opinión, favorable hasta no

poder más, á don Fermín.

«Más valía esperar; ya pasaría aquella racha y vol-

vería toda Vetusta á ver al milagroso don Fermín De
Pas tal como era, en toda su horrible desmcdez.»

Después que comulgó don Porapeyo con toda la so-

lemnidad requerida por las circunstancias, teniendo á

su lado al ciira de cabecera, á don Fermín y á Somoza,

el médico. Vetusta entera, que había acudido á la casa

y á las puertas de la casa del converso, se esparció por

todo el recinto de la ciudad haciéndose lenguas de la

unción con que moría el ateo, á quien ahora todos

concedían un talento extraordinario y una sabiduría
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descomunal, y pregonando el celo apostólico del Pro-

visor, su tacto, su influencia evangélica, que parecía

cosa de magia ó de milagro.

Terminada la ceremonia religiosa, hubo junta de

médicos. Somoza se había equivocado como solía. Don
Pompeyo estaba enfermo de muerte, pero podía durar

muchos días: era fuerte... no había más que oirle hablar.

Somoza mantuvo su opinión con energía heroica.

«Cierto que podía durar algunos días más de los que él

había anunciado, el señor Guimarán; pero la ciencia no
podía menos de declarar que la muerte era inminente.

Podía durar, sí, el enfermo, mil y mil veces sí, pero ¿de-

bido á qué? Indudablemente á la influencia moral de

los Sacramentos. No que él, don Eobustiano Somoza,
hombre científico ante todo, creyese en la eficacia ma-
terial de la religión: pero sin incurrir en un fanatismo

que pugnaba con todas sus convicciones de hombre de

ciencia, como tenía dicho, podía admitir y admitía,

aleccionado por la experiencia, que lo psíquico influye en

lo físico y viceversa, y que la conversión repentina de

don Pompeyo podía haber determinado una variación

en el curso natural de su enfermedad... todo lo cual era

extraño á la ciencia médica como tal y sin más.»

En efecto, don Pompeyo duró hasta el miércoles

Santo.

Trifón Cármenes desde el día en que se supo la

conversión de Guimarán, concibió la empecatada idea

de consagrar una lioja literaria del Lábaro al importan-

tísimo suceso. Pero había que esperar á que el enfermo

saliese de peligro ó se fuera al otro mundo. Esto último

era lo más probable y lo que más convenía á los planes

de Cármenes, el cual desde el domingo de Eamos tenía

á punto de terminar una larguísima composición poética
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en que se cantaba la muerte del ateo felizmente resti-

tuido á la fe de Cristo. La oda elegiaca, ó elegía á secas,

lo que fuera, que Trifón no lo sabía, comenzaba asi:

¿Qué me anuncia ese fúnebre lamento?...

El poeta iba y venía de la casa morttioria como él la

llamaba ya para sus adentros, á la redacción, de la re-

dacción á la casa mortuoria.

—¿Cómo está?—preguntaba en voz muy baja, desde

el portal.

La criada contestaba:

—Sigue lo mismo.

Y Trifón corría, se encerraba con su elegía y conti-

nuaba escribiendo:

¡Duda fatal, incertidumbre impía!...

Parada en el umbral, la Parca fiera

ni ceja ni adelanta en su porfía;

como sombra de horror, calla y espera...

Pasaban algunas horas, volvía á presentarse Trifón

en casa del moribundo; con voz meliflua y tenue decía:

—¿Cómo sigue don Pompeyo?

—Algo recargado—le contestaban.

Volvía á escape á la redacción, anhelante, «había que

trabajar con ahinco, podía morirse aquel señor y la

poesía quedar sin el último pergeño...» Y escribía con

^ptdso febril:

Mas ¡ayl en vano fué; del 'almo cielo

la sentencia se cumple; inexorable...

No sabía Trifón lo que significaba almo, es decir, no

lo sabía á punto fijo, pero le sonaba bien.

Cuando la criada de Guimarán le contestaba: «Que
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el señor había pasado mejor la noche,» Cármenes, sin

darse cuenta de ello, torcía el gesto, y sentía una im-

presión desagradable parecida á la que experimentaba

cuando llegaba á convencerse de que un periódico de

Madrid no le publicaría los versos que le había remitido.

El no quería mal á nadie, pero lo cierto era que, una
vez tan adelantada la elegía, don Pompeyo le iba á ha-

cer un flaco servicio si no se moría cuanto antes.

Murió, Murió el miércoles Santo. El Magistral y Tri-

fón respiraron. También respiró Somoza. Los tres hu-

bieran quedado en ridículo á suceder otra cosa. En
cuanto á Cármenes, terminó sus versos de esta suerte:

No le lloréis. Del bronce los tañidos

himnos de gloria son; la Iglesia santa

le recogió en su seno... etc.

Al pobre Trifón le salían los versos montados unos

sobre otros: igual defecto tenía en los dedos de los pies.

El entierro del ateo fué una solemnidad como pocas.

Acompañaron d la última morada el cadáver del finado

las autoridades civiles y militares; una comisión del

Cabildo presidida por el Deán, la Audiencia, la Univer-

sidad, y además cuantos se preciaban de buenos ó ma-

los católicos. La viuda y las huérfanas recibían especial

favor y consuelo con aquella pública manifestación de

simpatía. El Magistral iba presidiendo el duelo de fa-

milia: no era pariente del difunto, pero le había sacado

de las garras del Demonio, según Glocester, que se que-

dó en la sala capitular murmurando, «Aquello más que

el entierro de un cristiano fué la apoteosis pagana del

pío, felice, triunfador Vicario general.» En efecto, el

pueblo se lo enseñaba con el dedo; «Aquel es, aquel es,

decía la muchedumbre señalando al Apóstol, al Magis-
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tral.» Los milagros que doña Paula había hecho correr

entre las masas impresionables é iliteratas no son para

dichos. El mismo señor Obispo, en su último sermón á

las beatas pobres y clase de tropa, criadas de servicio,

etcétera, etc., había aludido al triunfo de aquel hijo pre-

dilecto de la Iglesia...

—No habrá más remedio que agachar la cabeza y
dejar pasar el temporal—decía Foja.

Los que estaban furiosos eran los libre-pensadores

que comían de carne en una fon<ió todos los viernes / ^
Santos.

«¡Aquel don Pompeyo les había desacreditado!

»¡Vaya un libre-pensador!

»¡Era un gallina!

»¡Murió loco!

»¡Le dieron hechizos!

»¿Qué hechizos? Morfina.

»E1 clero, milagros del clero...

»Le convirtieron con opio...

«La debilidad hace sola esos milagros...

«Sobre todo era un badulaque...»

El jueves Santo llegó con una noticia que había de

hacer época en los anales de Vetusta, anales que por

cierto escribía con gran cachaza un profesor del Insti-

tuto, autor también de unos comentarios acerca de la

jota Aragonesa.

En casa de Yegallana la tal noticia estalló como una
bomba. Volvía la Marquesa, toda de negro, de pedir en

la mesa de Santa María con Visitación; volvía también

Obdulia Fandiño que había pedido en San Pedro, á la

hora en que visitaban los nwnwnentos los oficiales de la

guarnición; y todas aquellas señoras, en el gabinete de

la Marquesa reunidas, escuchaban pasmadas lo que so-
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lemnemente decía el gran Constantino, doña Petronila

Rianzares, que había recaudado veinte duros en la mesa
de petitorio de San Isidro. Y decía el obispo-madre:

— Sí, señora Marquesa, no se haga usted cruces, Ani-

ta está resuelta á dar este gran ejemplo á la ciudad y
al mundo...

—Pero Quintanar... no lo consentirá...

—Ya ha consentido... á regañadientes, por supuesto.

Ana le ha hecho comprender que se trataba de un voto

sagrado, y que impedirle cumplir su promesa sería un

acto de despotismo que ella no perdonaría jamás...

— ¿Y el pobre calzonazos dio su permiso?— dijo

Visita, colorada de indignación.—
\
Qué maridos de la

isla de ¡San Balandrán ! — añadió acordándose del

suyo.

La Marquesa no acababa de santiguarse. «Aquello no

era piedad, no era religión; era locura, simplemente

locura. La devoción racional, ilustrada, de buen tono,

era aquella otra, pedir para el Hospital á las corpora-

ciones y particulares á las puertas del templo , regalar

estandartes bordados á la parroquia
; ¡

pero vestirse de

mamarracho y darse en espectáculo...!

— ¡Por Dios, Marquesa! Cualquiera que la oyera á

usted la tomaría por una demagoga
,
por una Suñera.

—Pues yo, ¿qué he dicho?

—¿Pues le parece á usted poco? llamar mamarracho

auna nazarena...

La Marquesa encogió los hombros y volvió á santi-

guarse. Obdulia tenía la boca seca y los ojos inflama-

dos. Sentía una inmensa curiosidad y cierta envidia

vaga...

« ¡ Ana iba á darse en espectáculo ! « cierto, osa era la

irase. ¿Qué más hubiera querido ella, la, de Fandiño,
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(jue darse en espectáculo, que hacerse mirar y contem-

plar por toda Vetusta?

—¿Y el traje? ¿cómo es el traje? ¿sabe usted...?

—¿Pues no he de saber?— contestó doña Petronila,

orgullosa porque estaba enterada de todo.—Ana lleva-

rá túnica talar morada, de terciopelo , con franga ma-
rron foncé...

—¿Marrón foncé? —objetó Obdulia...—no dice bien...

oro sería mejor.

—¿Qué sabe usted de esas cosas?... Yo misma he

dirigido el trabajo de la modista; Ana tampoco entien-

de de eso y me ha dejado á mí el cuidado de todos los

pormenores.

—¿Y la túnica es de vuelo?

—Un poco...

—¿Y cola?

— No, ras con ras...

—¿Y calzado? ¿sandalias?...

—¡Calzado ! ¿qué calzado? El pie desnudo...

—¡Descalza!—gritaron las tres damas.

—Pues claro, hijas, ahí está la gracia... Ana ha ofre-

cido ir descalza...

—¿Y si llueve?

—¿Y las piedras?

—Pero se va á destrozar la piel...

—Esa mujer está loca...

—¿Tero dónde ha visto ella á nadie hacer esas dia-

bluras?

—¡Por Dios, Marquesa, no blasfeme usted! Diabluras

un voto como éste, un ejemplo tan cristiano, de humil-

dad tan edificante...

—Pero, ¿cómo se le ha ocurrido... eso? ¿Dónde há
visto ella eso?...
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—Por lo pronto, lo ha visto en Zaragoza y en otros

pueblos de los muchos que ha recorrido... Y aunque

no lo hubiera visto, siempre sería meritorio exponerse

á los sarcasmos de los impíos, y á las burlas disimuladas

de los fariseos y de las fariseas... que fué justamente lo

que hizo el Señor por nosotros pecadores.

—¡Descalza!— repetía asombrada Obdulia.—La en-

vidia crecía en su pecho. «Oh, lo que es esto—pensaba
—indudablemente tiene cachet. Sale de lo vulgar, es

una boutade, es algo... de un buen tono superfino...»

El Marqués entró en aquel momento con don Víctor

colgado del brazo.

Vegallana venía consolando al mísero Quintanar, que

no ocultaba su tristeza, su decaimiento de ánimo.

Doña Petronila se despidió antes de que el atribula-

do ex-regente pudiera echarle el tanto de culpa que

la correspondía en aquella aventura que él reputaba

una desgracia.

—Vamos á ver, Quintanar—preguntó la Marquesa

—

con verdadero interés y mucha curiosidad...

—Señora... mi querida Rufina... esto es... que como
dice el poeta...

¡No podían vencerme... y me vencieron...!

—Déjese usted de versos, alma de Dios... ¿Quién le

ha metido á Ana eso en la cabeza?

—¿Quién había de ser? Santa Teresa... digo... no...

el Paraguay.

-^¿El Para...?

—No, no es eso. No sé lo que me digo... Quiero de-

cir... Señores, mi mujer está loca... Yo creo que está

loca... Lo he dicho mil veces... El caso es... que cuando

yo creía tenerla dominada, cuando yo creía que el mis-
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ticismo y el Provisor eran agua pasada que no movía

molino... cuando yo no dudaba de mi poder discrecio-

nal en mi hogar... á lo mejor ¡zas! mi mujer me viene

con la embajada de la procesión.

—Pero si en Vetusta jamás ha hecho eso nadie...

—Sí tal—dijo el Marqués.—Todos los años va en el

entierro de Cristo, Vinagre, ó sea don Belisario Zuma-

rri, el maestro más sanguinario de Vetusta, vestido de

Nazareno y con una cruz á cuestas...

—Pero, Marqués, no compare usted á mi mujer con

Vinagre.

—No, si yo no comparo...

—Pero, señores, señores, digo yo—repetía doña Eu-

fina—¿cuándo ha visto Ana que una señora fuese en el

Entierro detrás de la urna con hábito, ó lo que sea, de

nazareno?...

— Sí, verlo, sí lo ha visto. Lo hemos visto en Zara-

goza... por ejemplo. Pero yo no sé si aquellas eran se-

ñoras de verdad...

—Y además, no irían descalzas—dijo Obdulia...

— ¡Descalzas! ¿y mi mujer va á ir descalza? ¡Ira de

Dios! ¡eso sí que no!... ¡Pardiez!

Gran trabajo costó contener la indignación colérica

de don Víctor. El cual, más calmado, se volvió á casa,

y entre tener otra explicación con su señora ó encerrar-

se en un significativo silencio, prefirió encerrarse en el

silencio... y en el despacho.

«A sí mismo no se podía engañar. Comprendía que la

resolución de Ana era irrevocable».

El viernes Santo amaneció plomizo; el Magistral muy
temprano, en cuanto fué de día, se asomó al balcón á

consultar las nubes. ¿Llovería? Hubiera dado años de

vida porque el sol barriera aquel toldo ceniciento y se
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asomara á iluminar cara á cara y sin rebozo aquel día

ele su triunfo... ¡Dos días de triunfo! El miércoles el

entierro del ateo convertido, el viernes el entierro de

Cristo, y en ambos él, don Fermín triunfante, lleno de

gloria, Vetusta admirada, sometida, los enemigos tra-

gando polvo, dispersos y aniquilados!»

También Ana miró al cielo muy de mañana, y sin

poder remediarlo pensó ¡si lloviera! Lo deseaba y le

remordía la conciencia de este deseo. Estaba asustada

de su propia obra. «Yo soy una loca—pensaba—tomo

resoluciones extremas en los momentos de la exalta-

ción y después tengo que cumplirlas cuando el ánimo

decaído, casi inerte, no tiene fuerza para querer.» Ke-

cordaba que de rodillas ante el Magistral le había

ofrecido aquel sacrificio, aquella prueba pública y so-

lemne de su adhesión á él, al perseguido, al calumniado.

Se le había ocurrido aquella tremenda traza de mortifi-

cación propia en la novena de los Dolores, oyendo el

Stabat Mater de'Eossini, figurándose con calenturienta

fantasía la escena del Calvario, viendo á María á los

pies de su hijo, dmn peMcJehat filinm, como decía la letra.

Había recordado, como por inspiración, que ella había

visto en Zaragoza á una mujer vestida de Nazareno, ca-

minar descalza detrás de la Urna de cristal que ence-

rraba la imagen supina del Señor, y sin pensarlo más,

había resuelto, se había jurado á sí misma caminar así,

á la vista del pueblo entero, por todas las calles de Ve-

tusta detrás de .Tesixs muerto, cerca de aquel Magistral

que padecía también muerte de cruz, calumniado, des-

preciado por todos... y hasta por ella misma... Y ya no

había remedio, don Fermín, después de una oposición

no muy obstinada, había accedido y aceptaba la prueba

de fidelidad espiritual de Ana: doña Petronila, á quien
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ya no miraba como tercera repugnante de aventuras

sacrilegas, se había ofrecido á preparar el traje y todos

los pormenores del sacrificio... Y ahora, cuando era

llegado el día, cuando se acercaba la hora, se le ocurría

á ella dudar, temer, desear que se abrieran las catara-

tas del cielo y se inundara el mundo para evitar el

trance de la procesión!»

Ana pensaba también en su Quintanar. Todo aquello

era por él, cierto; era preciso agarrarse á la piedad para

conservar el honor, pero ¿no había otra manera de ser

piadosa? ¿No había sido un arrebato de locura aquella

promesa? ¿No iba á estar en ridículo aquel marido que

tenía que ver á su esposa descalza, vestida de morado,

pisando el lodo de todas las calles de la Encimada,

dándose en espectáculo á la malicia, á la envidia, á todos

los pecados capitales, que contemplarían desde aceras

y balcones aquel cuadro vivo que ella iba á representar?

Buscaba Ana el fuego del entusiasmo, el frenesí de la

abnegación que hacía ocho días, en la iglesia, oyendo

música, le habían sugerido aquel proyecto; pero el en-

tusiasmo, el frenesí, no volvían; ni la fe siquiera la

acompañaba. El miedo á los ojos de Vetusta, á la ma-

licia boquiabierta, la dominaba t)or completo; ya no

creía, ni dejaba de creer; no pensaba ni en Dios, ni en

Cristo, ni en María, ni siquiera en la eficacia de su sa-

crificio para restaurar la fama del Magistral: no pensaba

más que en el escándalo de aquella exhibición. «Sí, es-

cándalo era; la mujer de su casa, la esposa honesta,

protestaba dentro de Ana contra el espectáculo próxi-

mo... No, no estaba segura de que su abnegación fuese

buena siquiera; acaso era una desfachatez; la paz de su

casa,elrecatodelhogar,lo decían con silencio solemne...»

y Ana sudaba de congoja... «¡Lo que había prometido!»
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No llovió. El toldo gris del cielo continuó echado so-

bre el pueblo todo el día. Una hora antes de obscurecer

salió la procesión del Entierro de la iglesia de San Isidro.

—«¡Ya llega, ya llega!»—murmuraban los socios deí

Casino apiñados en los balcones, codeándose, pisándose,

estrujándose, los músculos del cuello en tensión, por el

afán de ver mejor el extraño espectáculo, de contemplar

á su sabor á la dama hermosa, á la perla de Vetusta,

rodeada de curas y monagos, á pie y descalza, vestida

de Nazareno, ni más ni menos que el señor Vinagre, el

cruelísimo maestro de escuela.

Como una ola de admiración precedía al fúnebre cor-

tejo; antes de llegar la procesión á una calle, ya se sabía

en ella, por las apretadas filas de las aceras, por la mu-
chedumbre asomada á ventanas y balcones que «la Ke-

genta venía guapísima, pálida, como la Virgen á cuyos

pies caminaba.» No se hablaba de otra cosa, no se pen-

saba en otra cosa. Cristo tendido en su lecho, bajo cris-

tales, su Madre de negro, atravesada por siete espadas,

que venía detrás, no merecían la atención del pueblo de-

voto; se esperaba á la Eegenta, se la devoraba con los

ojos... En frente del Casino en los balcones de la Real

Audiencia, otro palacio churrigueresco de piedra obscu-

ra, estaban, detrás de colgaduras carmesí y oro, la gober-

nadora civil, la militar, la presidenta, la Marquesa, Vi-

sitación, Obdulia, las del barón y otras muchas damas de

la llamada aristocracia por la humilde y envidiosa clase

media. Obdulia estaba pálida de emoción. Se moría de

envidia. «¡El pueblo entero pendiente de los pasos, de los

movimientos, del traje de Ana, de su color, de sus ges-

tos!... ¡Y venía descalza! ¡Los pies blanquísimos, desnu-

dos, admirados y compadecidos por multitud inmensa!»

Esto era para la de Fandiño el bello ideal de la coque-
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tería. Jamás sus desnudos hombros, sus brazos de mar-

fil sirviendo de fondo á negro encaje bordado y bien ce-

ñido; jamás su espalda de curvas vertiginosas, su pecho

alto y fornido, y exuberante y tentador, habían atraído

así, ni con cien leguas, la atención y la admiración de

un pueblo entero, por más que los luciera en bailes, tea-

tros, paseos y también procesiones... ¡Toda aquella carne

blanca, dura, turgente, significativa, principal, era me
nos por razón de las circunstancias, que dos pies descal-

zos que apenas se podían entrever de vez en cuando de-

bajo del terciopelo morado de la nazarena! «Y era natu-

ral; todo Vetusta, seguía pensando Obdulia, tiene ahora

entre ceja y ceja esos pies descalzos, ¿por qué? porque

hay un cachet distinguidísimo en el modo de la exhibi-

ción, porque... esto es cuestión de escenario.^ «¿Cuándo

llegará?» preguntaba la viuda, lamiéndose los labios,

invadida de una envidia admiradora, y sintiendo extra-

ños dejos de una especie de lujuria bestial, disparatada,

inexplicable por lo absurda. Sentía Obdulia en aquel

momento así... un deseo vago... de... de... ser hombre.

Hombre era, y muy hombre, el maestro de escuela

Vinagre, don Belisario, que se disfrazaba de Nazareno

en tan solemne día, según costumbre inveterada y era

el más terrible Herodes de primeras letras los demás días

del año. Todos los chiquillos de su escuela, que le abo-

rrecían de corazón, se agolpaban en calles, plazas y
balcones, á ver pasar al señor maestro, con su cruz de

cartón al hombro y su corona de espinas al natural,

que le pinchaban efectivamente, como se conocía por el

movimiento de las cejas y la expresión dolorosa de las

arrugas de la frente. Deseaban los muchachos cordial-

mente que aquellas espinas le atravesasen el cráneo. El

entierro de Cristo era la venganza de toda la escuela.
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Vinagre, en su afán de mortificar á cuantas generaciones

pasaban por su mano, se gozaba en lastimar á la suya,

en su propia persona, Pero no sólo el prurito de darse

tormento como á cada hijo de vecino, le había inspirada

aquella diablura de coronarse de espinas y dar un gus-

tazo á los recentales de su rebaño pedagógico, sino que

era gran parte en aquella exhibición anual la picara va-

nidad. El saber que una vez al año, él, Vinagre, don

Belisario, era objeto de la espectación general, le llenaba,

el alma de gloria. Nadie se había atrevido á seguir su

ejemplo; él era el único Nazareno de la población y
gozaba de este privilegio tranquilamente muchos años

hacía.

La competencia de doña Ana Ozores en vez de mo-

lestarle le colmó de orgullo. Sin encomendarse á Dios

ni al diablo, en cuanto la vio salir de San Isidro, se

emparejó con ella, la saludó muy cortesmente, y con

su cruz á cuestas y todo supo demostrar que él era an-

te todo, y aun camino del Calvario, un cumplido caba-

llero; si había charcos él era el que se metía por ellos

para evitar el fango á los pies desnudos y de nácar de

aquella ilustre señora, su compañera. Ana iba como

ciega , no oía ni entendía tampoco
,
pero la presencia

grotesca de aquel compañero inesperado la hizo rubo-

rizarse y sintió deseos locos de echar á correr. «La

habían engañado, nada le habían dicho de aquella,

caricatura que iba á llevar al lado.» «Oh, si ella tuviese

todavía aquel espíritu sinceramente piadoso de otro

tiempo, esta nueva mortificación, este escarnio, esta

saturación de ridículo le hubiera agradado, por que

así el sacrificio era mayor , la fuerza de su abnegación

sublime .

»

Vinagre admiró como todo el pueblo, especialmente
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el pueblo bajo, los pies descalzos de la Regenta. En
cuanto á él lucía deslumbradora bota de charol, con

perdón de la propiedad histórica. Demasiado sabía

Vinagre que las botas de charol no existían en tiempo

de Augusto, ni aunque existieran las había de llevar

Jesús al Calvario; pero él no era más que un devoto,

un devoto que en todo el año no tenía ocasión de lu-

cirse; había que perdonarle la vanidad de ostentar en

aquella ocasión sus botas como espejos, que sólo se

calzaba en tan solemne día

.

«¡Ya llegan, ya llegan! repitieron los del Casino y las

señoras de la Audiencia cuando la procesión llegaba de

verdad. Ahora no era un rumor falso, eran ellos, era el

Entierro.»

Cesaron los comentarios en los balcones.

Todas las almas, más ó menos ruines, se asomaron á

los ojos.

Ni un solo vetustense allí presente pensaba en Dios

en tal instante.

El pobre don Pompeyo, el ateo, ya había muerto.

Visitación, la del Banco, en vez de mirar como todos

hacia la calle estrecha por donde ya asomaban los pen-

dones tristes y desmayados, las cruces y ciriales, ob-

servaba el gesto de don Alvaro Mesía, que estaba solo,

al parecer, en el último balcón de la fachada del Ca-

sino, en el de la esquina. Todo de negro, abrochada

la levita ceñida hasta el cuello, don Alvaro, pálido,

mordía de rato en rato el puro habano que tenía en la

boca, sonreía á veces y se volvía de cuando en cuando

á contestar á un interlocutor, invisible para Visita.

Era don Víctor Quintanar. Los dos amigos se ha-

bían encerrado en la secretaría del Casino, á ruegos

del ex-regente, que quería ver, sin ser visto, lo que él
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llamaba la subida al Calvario de su dignidad. Detrás de

Mesía, que daba buena sombra, temblando sin saber

por qué, impaciente, casi con fiebre, Quintanar se dis-

ponía á ver todo lo que pudiera.

—Mire usted—decía— si yo tuviera aquí una bomba
Orsini... se la arrojaba sin inconveniente al señor Ma-

gistral cuando pase triunfante por ahí debajo. ¡Secues-

trador!

—Calma, don Víctor, calma; esto es el principio del

ñn. Estoy seguro de que Ana está muerta de vergüenza

á estas horas. Nos la han fanatizado, ¿qué le hemos de

hacer? pero ya abrirá los ojos; el exceso del mal traerá

el remedio... Ese hombre ha querido estirar demasiado

la cuerda; claro que esto es un gran triunfo para él...

pero Ana tendrá que ver al cabo que ha sido instrumen-

to del orgullo de ese hombre.

—¡Eso, instrumento, vil instrumento! La lleva ahí

como un triunfador romano á una esclava... detrás del

carro de su gloria...

Don Víctor se embrollaba en estas alegorías; pero lo

cierto era que él se figuraba á don Fermín de Pas, en

medio de la procesión, y de pie en un carro de cartón,

como él había visto entrar al barítono en el escenario

del Eeal, una noche que cantaban el Poliuto.

Don Alvaro no fingía su buen humor. Estaba un poco

excitado, pero no se sentía vencido; él se atenía á sus

experiencias. «Aquel clérigo no había tocado en la Ee-

genta, estaba seguro». Sonreía de todo corazón, sonreía

á sus pensamientos, á sus planes. «Claro que les moles-

taba á los nervios aquel espectáculo en que aparente-

mente el rival se mostraba triunfando á la romana,

según don Víctor, pero... no había tocado en ella».

Quintanar, desde su escondite, vio asomar entre los
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balastros negros del balcón una cruz dorada, remate de

un pendón viejo y venerable. Se puso de pies sobre la

silla, siempre sin poder ser visto desde la calle, y re-

conoció á Celedonio con una cruz de plata entre los

brazos.

Masía, dejando detrás de sí á su amigo, ocupó el

medio del balcón, arrogante y desafiando las miradas

de los clérigos que pasaban debajo de él.

Los tambores vibraban fúnebres, tristes, empeñados

en resucitar un dolor muerto hacía diez y nueve siglos;

á don Víctor sí le sonaba aquello á himno de muerte; se

le figuraba ya que llevaban á su mujer al patíbulo.

El redoble del parche se destacaba en un silencio

igual y monótono.

En la calle estrecha, de casas obscuras, se anticipaba

el crepúsculo; las largas filas de hachas encendidas, se

perdían á lo lejos hacia arriba, mostrando la luz amari-

llenta de los pábilos, como un rosario de cuentas dora-

das, roto á trechos. En los cristales de las tiendas ce-

rradas y de algunos balcones, se reflejaban las llamas

movibles; subían y bajaban en contorsiones fantásticas,

como sombras lucientes, en confusión de aquelarre.

Aquella multitud silenciosa, aquellos pasos sin ruido,

aquellos rostros sin expresión de los colegiales de blan-

cas albas que alumbraban con cera la calle triste, daban

al conjunto apariencia de ensueño. No parecían seres

vivos aquellos seminaristas cubiertos de blanco y negro,

pálidos unos, con cercos morados en los ojos, otros mo-
renos, casi negros, de pelo en matorral, casi todos ceji-

juntos, preocupados con la idea fija del aburrimiento,

máquinas de hacer religión, reclutas de una leva forzosa

del hambre y de la holgazanería. Iban á enterrar á

Cristo, como á cualquier cristiano, sin pensar en Kl; á
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cumplir con el oticio. Después venían en las filas clérigos

con manteo, militares, zapateros, y sastres vestidos de

señores, algunos carlistas, cinco ó seis concejales, con

traje de señores también. Iba allí Zapico, el dueño osten-

sible de la Cruz Eoja, esclavo de doña Paula. El Cristo

tendido en un lecho de batista, sudaba gotas de barniz.

Parecía haber muerto de consunción. A pesar de la mi-

seria del arte, la estatua supina, por la grandeza del sím-

bolo infundía respeto religioso... Representaba á través de

tantos siglos un duelo sublime. Detrás venía la madre.

Alta, escuálida, de negro, pálida como el hijo, con cara

de muerta como él. Fija la mirada de idiota en las pie-

dras de la calle, la impericia del artífice había dado, sin

saberlo, á aquel rostro la expresión muda del dolor es-

pantado, del dolor que rebosa del sufrimiento. María

llevaba siete espadas clavadas en el pecho. Pero no daba

señales de sentirlas; no sentía más que la muerte que

llevaba delante. Se tambaleaba sobre las andas. Tam-
bién esto era natural. Desde su altura dominaba la mu-

chedumbre, pero no la veía. La Madre de Jesús no mi-

raba á los vetustensés... Don Alvaro Mesía, al pasar

cerca de sus pies la Dolorosa tuvo miedo, dio un paso

atrás en vez de arrodillarse. El choque de aquella ima-

gen del dolor infinito con los pensamientos de don Al-

varo, todos profanación y lujuria, le espantó á él mismo.

Estaba pensando que Ana, después de aquella locura

que cometía por el confesar, por De Pas, haría otras ma-

yores por el amante, por Mesía.

Allí iba la Regenta, á la derecha de Vinagre, un paso

más adelante, á los pies de la Virgen enlutada, detrás

de la urna de Jesús muerto. También Ana parecía de^

madera pintada; su palidez era como un barniz. Sus ojos

no veían. A cada paso creía caer sin sentido. Sentía en
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los pies, que pisaban las piedras y el lodo un calor dolo-

roso; cuidaba de que no asomasen debajo de la túnica

morada; pero á veces se veían. Aquellos pies desnudos

eran para ella la desnudez de todo el cuerpo y de toda

el alma. «¡Ella era una loca que había caído en una

especie de prostitución singular; no sabía por qué, pero

pensaba que después de aquel paseo á la vergüenza ya

no había honor en su casa. Allí iba la tonta, la literata,

Jorge Sandio, la mística, la fatua, la loca, la loca sin

vergüenza». Ni un solo pensamiento de piedad vino en

su ayuda en todo el camino. El pensamiento no le daba

más que vinagre en aquel calvario de su recato. Hasta

recordaba textos de Fray Luis de León en la Perfecta

Casada, que, según ella, condenaban lo que estaba ha-

ciendo. «Me cegó la vanidad, no la piedad, pensaba.»

Yo también soy cómica, soy lo que mi marido.» Si al-

guna vez se atrevía á mirar hacia atrás, á la Virgen,

sentía hielo en el alma. La Madre de Jesús no la mira-

ba, no hacía caso de ella; pensaba en su dolor cierto;

ella, María, iba allí porque delante llevaba á su Hijo

muerto, pero Ana, ¿á qué iba?»...

Según el Magistral, iba pregonando su gloria. Don
Fermín no presidía este entierro como el del miércoles,

pero celebraba con él su nuevo triunfo. Caminaba cerca

de Ana, casi á su lado en la fila derecha, entre otros

señores canónigos, con roquete, muceta y capa; empu-
ñaba el cirio apagado, como un cetro. «El era el amo
de todo aquello. El, á pesar de las calumnias de sus

enemigos había convertido al gran ateo de Vetusta ha-

ciéndole morir en el seno de la Iglesia; él llevaba allí,

á su lado, prisionera con cadenas invisibles á la señora

más admirada por su hermosura y grandeza de alma
en toda Vetusta; iba la Regenta edificando al pueblo
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entero con su humildad, con aquel sacrificio de la carne

flaca, de las preocupaciones mundanas, y era esto por

él, se le debía á él sólo. ¿No se decía que los jesuítas le

habían eclipsado? ¿Que los Misioneros podían más que

él con sus hijas de confesión? Pues allí tenían prueba de

lo contrario. ¿Los jesuítas obligaban á las vírgenes ve-

tustenses á ceñir el cilicio? Pues él descalzaba los más
floridos pies del pueblo y los arrastraba por el lodo...

allí estaban, asomando á veces debajo de aquel tercio-

pelo morado, entre el fango. ¿Quién podía más?» Y des-

pués de las sugestiones del orgullo, los temblores car-

diacos de la esperanza del amor. «¿Qué serían, cómo

serían en adelante sus relaciones con Ana?» Don Fer-

mín se estremecía. Por de pronto mucha cautela. Tal

vez el día en que dejé la puerta abierta á los celos la

asusté y por eso tardó tanto en volver á buscarme.

Cautela por ahora... después... ello dirá.» De Pas sentía

que lo poco de clérigo que quedaba en su alma desapa-

recía. Se comparaba á sí mismo á una concha vacía

arrojada á la arena por las olas. «El era la cascara de

un sacerdote.»

Al pasar delante del Casino, frente al balcón de Me-

sía, Ana miraba al suelo, no vio á nadie. Pero don Fer-

mín levantó los ojos y sintió el topetazo de su mirada

con la de don Alvaro; el cual reculó otra vez, como al

pasar la Virgen, y de pálido pasó á lívido. La mirada

del Magistral fué altanera, provocativa, carcástica en

su humildad y dulzura aparentes: quería decir ¡Va

victis! La de Mesía no reconocía la victoria; reconocía

una ventaja pasajera... fué discreta, suavemente irónica,

no quería decir: «Venciste, Galileo» sino «hasta el fin

nadie es dichoso». De Pas comprendió, con ira, que el

del balcón no se daba por vencido.
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—¡Va hermosísima!— decían en tanto las señoras del

balcón de la Audiencia.

—¡Hermosísima!

—¡Pero se necesita valor!

—Amigo, es una santa.

—Yo creo que va muerta— dijo Obdulia; —¡qué pálida!

¡qué parada! parece de escayola.

—Yo creo que va muerta de vergüenza—dijo al oído

de la Marquesa, Visita.

Doña Eufina suspiraba con aires de compasión. Y
advirtió:

—Lo de ir descalza ha sido una barbaridad. Va á estar

en cama ocho díaa con los pies hechos migas.

La baronesa de La Deuda Flotante, definitivamente

domiciliada en Vetusta, se atrevió á decir encogiendo

los hombros:

—Dígase lo que se quiera; estos extremos no son

propios... de personas decentes.

El Marqués apoyó la idea muy eruditamente.

—Eso es piedad de transtiberina.

—Justo—dijo la baronesa, sin recordar en aquel ins-

tante lo que era una transtiberina.

Como en la Audiencia, en todos los balcones de la

carrera, después de pasar la procesión y haber con-

templado y admirado la hermosura y la valentía de

la Eegenta, se murmuraba ya y se encontraba incon-

venientes graves en aquel «rasgo de inaudito atrevi-

miento.»

Foja en el Casino, lejos de Mesía y don Víctor, decía

pestes del Magistral y la Eegenta. «Todo eso es indigno.

No sirve más que para dar alas al Provisor. Lo que ha
hecho la Eegenta lo pagarán los curas de aldea. Además,

la mujer casada la pierna quebrada y en casa.»
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— Sin contar—añadía Joaquín Orgaz— con que esto

se presta á exageraciones y abusos. F^l año que viene

vamos á ver á Obdulia Fandiño descalza de pie... y
pierna, del brazo de Vinagre.

Se rió mucho la gracia.

Pero también se notó que Orgaz decía aquello porque

no había sacado nada de sus pretensiones amorosas, ó

por lo menos, no había sacado bastante.

El populacho religioso admiraba sin peros ni distin-

gos la humildad de aquella señora. «Aquello era imitar

á Cristo de verdad. ¡Emparejarse, como un cualquiera,

con el señor Vinagre el nazareno; y recorrer descalza

todo el pueblo!... ¡Bah! ¡era una santa!»

En cuanto á don Víctor, al pasar debajo de su balcón

el Magistral y Ana preguntó á Mesía:

—¿Están ya ahí?

— Sí, ahí van...

Y el mismo esposo estiró el cuello... y asomó la ca-

beza... Lo vio todo. Dio un salto atrás.

—¡Infame! ¡es un infame! ¡me la ha fanatizado!

Sintió escalofríos. En aquel instante la charanga del

batallón que iba de escolta comenzó á repetir una

mai'cha fúnebre.

Al pobre Quintanar se le escaparon dos lágrimas. Se

le figuró al oir aquella mixsica que estaba viudo, que

aquello era el entierro de su mujer.

—Ánimo, don Víctor— le dijo Mesía volviéndose á él,

y dejando el balcón.—Ya van lejos.

—No; no quiero verla otra vez. ¡Me hace daño!

—Animo... Todo esto pasará...

Y apoyó Mesía una mano en el hombro del viejo.

El cual, agradecido, enternecido, se puso en pie;

procuró ceñir con los brazos la espalda y el pe-
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clio del amigo, y exclamó con voz solemne y de so-

llozo:

—¡Lo juro por mi nombre honrado! ¡Antes que esto,

prefiero verla en brazos de un amante!

—Sí, mil veces, sí,—añadió—¡búsquenle un amante,

sediizcanmela; todo antes que verla en brazos del fana-

tismo!...

Y estrechó, con calor, la mano que don Alvaro le

ofrecía.

La marcha fúnebre sonaba á lo lejos. El chin, chin

de los platillos, el rum rum del bombo servían de marco

á las palabras grandilocuentes de Quintanar.

—¡Qué sería del hombre en estas tormentas de la

vida, si la amistad no ofreciera al pobre náufrago una

tabla donde apoyarse!

—¡Chin, chin, chin! ¡hoví, hom, hom!

—Sí, amigo mío! ¡Primero seducida que fanatizada!...

—Puede usted contar con mi firme amistad, don

Víctor; para las ocasiones son los hombres...

—Ya lo sé, Mesía, ya lo sé... ¡Cierre usted el balcón,

porque se me figura que tengo ese bombo maldito den-

tro de la cabeza!





XXVII

AS diez! ¿Has oído? el reloj del comedor ha dado
-"' las diez... ¿Te parece que subamos?...

^^ —Espera un poco; espera que suene la hora

^ en la catedral

—¡En la catedral! ¿Pero se oye desde aquí, muchacha?

¿Se oye el reloj de la torre desde aquí?... Mira que es

media legua larga...

—Pues sí, se oye, en estas noches tranquilas ya lo

creo que se oye. ¿Nunca lo habías notado? Espera cinco

minutos y oirás las campanadas... tristes y apagadas

por la distancia...

—La verdad es que la noche está hermosa...

—Parece de Agosto.

—Cuando contemplo el cielo,

de innumerables luces rodeado

y miro hacia el suelo...

perdóname, hija mía; sin querer me vuelvo á mis

versos...

—¿Y qué? mejor, Quintanar: eso es muy hermoso. La
Noche Serena ya lo creo. Hace llorar dulcemente. Cuan-

TOMO II 26
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do yo era niña y empezaba á leer versos, mi autor pre-

dilecto era ése.

El recuerdo de Fray Luis de León pasó como una
nubecilla por el pensamiento de Ana que sintió un poco

de melancolía amarga. Sacudió la cabeza, se puso en

pie y dijo:

—Dame el brazo, Quintanar; vainos á dar una vuelta

por la galería de los perales, mientras la señora torre de

la catedral se decide á cantar la hoía...

—Con mil amores, niia sposa cara.

La pareja se escondió bajo la bóveda no muy alta de

una galería de perales franceses en espaldar. La luna

atravesaba á trechos el follaje nuevo y sembraba de

charcos de luz el suelo á lo largo del obscuro camino.

—Mayo se despide con una espléndida noche—dijo

Ana, apoyándose con fuerza en el brazo de su marido.

—Es verdad; hoy se acaba Mayo. Mañana Junio. Ju-

nio la caña en el puño. ¿Te gusta á tí pescar? El río So-

to, ya sabes, ese que está ahí en pasando la Fumarada
de Chusquín.

—Sí, ya sé... donde se bañan Obdulia y Visita algu-

nos veranos antes de ir al mar.

—Justo, ese... pues el río Soto lleva truchas exquisi-

tas, según me dijo el Marqués. ¿Quieres que escriba á

Frígilis, que nos mande dos cañas con todos sus acce-

sorios?

—Sí, sí, ¡magnífico! Pescaremos.

Don Víctor, satisfecho, sujetó mejor el brazo de su

mujer que colgaba del suyo, y la tomó la mano como
un tenor de ópera. Y cantó:

Lasciami, lasciami

oh lasciami partir...

Calló y se detuvo. TTn rayo de luna le alumbraba las
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narices. Miró á su esposa, que también volvió el rostro

hacia su marido.

—¿Te gustan los Hugonotes? ¿Te acuerdas? Qué mal

los cantaba aquel tenor de Valladolid... Pero oye... mi-

ra qué idea... hermosa idea... Figúrate aquí, en medio

del Vivero, ahí, junto al estanque, figúrate á Gayarre ó

á Masini cantando... en esta noche tranquila, en este

silencio... y nosotros aquí, debajo de esta bóveda...

oyendo... oyendo... Las óperas deberían cantarse así...

¿Qué nos falta á nosotros ahora? Miisica nada más que

música... El panorama hermoso... la brisa... el follaje...

la, luna... pues esto con acompañamiento de un buen

cuarteto... y ¡el paraíso! Oh, los versos... los versos á

veces no dicen tanto como el pentagrama. Estoy por

la canción, por la poesía que se acompaña en efecto de

la lira ó de la forminge... ¿Tú sabes lo que era la formin-

ge, phorminx?

Ana sonrió y le explicó el instrumento griego á su

buen esposo.

—Chica, eres una erudita.

Otra nubécula pasó por la frente de Ana.

El reloj de la catedral, á media legua del Vivero, dio

las diez, pausadas, vibrantes, llenando el aire de me-

lancolía.

—Pues es verdad que se oye—dijo Quintanar.

Y después de un silencio, comentario de la hora,

aíiadió

:

—¿Vamos á cenar?

—¡A cenar!—gritó Ana.

Y soltando el brazo de don Víctor corrió, levantando

un poco la falda de la matinée que vestía, hasta perder-

se en la obscuridad de la bóveda. Quintanar la siguió

dando voces

:
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—Espera, espera... loca, que puedes tropezar.

Cuando salió á la claridad, con el cielo por techo, vio

en lo alto de la escalinata de mármol, con una mana

apoyada en el cancel dorado de la puerta de la casa, á

su querida esposa que extendía el brazo derecho hacia

la luna, con una flor entre los dedos.

—Eh, ¿qué tal, Quintanar? ¿Qué tal efecto de luna

hago?...

—¡Magnífico! Magnífica estatua... original pensa-

miento... oye: «La Aurora suplica á Diana que apresure

el curso de la noche...»

Ana aplaudió y atravesó el umbral. Don Víctor entrd

detrás diciéndose á sí mismo en voz alta:

—¡Hija mía! Es otra... Ese Benítez me la ha salva^

do... Es otra... ¡Hija de mi alma!

Cenaron en la vajilla de los marqueses. Los dos te-

nían muy buen apetito. Ana hablaba á veces con la boca

llena, inclinándose hacia Quintanar que sonreía, mas-

caba con fuerza, y mientras blandía un cuchillo apro-

baba con la cabeza.

—La casa es alegre hasta de noche—dijo ella.

Y añadió:

—Toma, móndame esa manzana...

—«Móndame la manzana, móndame la manzana...»

¿dónde he oído yo eso?... Ah ya...

Y se atragantó con la risa.

—¿Qué tienes, hombre?

—Es de una zarzuela... De una zarzuela de un aca-

démico... Verás... se trata de la marquesa de Pompa-

dour: un señor Beltrand anda en su busca; en un moli-

no encuentra una aldeana... y como es natural se

ponen á cenar juntos, y á comer manzanas por más-

señas.
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—Gomo tú y yo.

—Justo. Pues bueno, la aldeana , como es natural

también, coge un cuchillo.

—Para matar á Beltrand...

—No, para mondar la manzana...

—Eso ya es inverosímil.

—Lo mismo opinan Beltrand y la orquesta. La or-

questa se eriza de espanto con todos sus violines en

tremolo y pintado con todos sus clarinetes; y Beltrand

canta, no menos asustado:

(Cantando y puesto en pie)

Cielos ! monda la manzana;

es la marquesa

de Pompadour!...

de Pompadour 1...

Ana soltó el trapo. Eió de todo corazón el disparate

del académico y la gracia de su marido. «La verdad era

que Quintanar parecía otro.»

Petra sirvió el té.

—¿Ha vuelo Anselmo de Vetusta?—preguntó el amo. i^

—Si, señor, hace una hora...

—¿Ha traído los cartuchos?

— Sí, señor.

—¿Y el alpiste?

—Sí, señor.

—Pues dile que mañana muy temprano tiene que

volver á la ciudad, con un recado para el señor Crespo.

Deja... voy yo mismo á enterarle... Escribiré dos letras;

¿no te parece, Ana? ese Anselmo es tan bruto...

Salió el amo del comedor.

Petra dijo, mientras levantaba el mantel:

— Si la señorita quiere algo... yo también pienso ir
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mañana al ser de día á Vetusta... tengo que ver á la

planchadora... si quiere que lleve algún recado... á la

señora Marquesa... ó...

—Sí: llevarás dos cartas; las dejaré esta noche sobre

la mesa del gabinete y tú las cogerás mañana, sin ha-

cer ruido, para no despertarnos.

— Descuide usted

.

Una hora después don Víctor dormía en una alcoba

espaciosa, estucada, con dos camas. En el gabinete

contiguo Ana escribía con pluma rápida y que parecía,

silbar dulcemente al coxrer sobre el papel satinado.

—No tardes; no escribas mucho que te. puede hacer

daño. Ya sabes lo que dice Benítez.

— Sí, ya sé; calla y duerme.

Ana escribió primero á su médico que era en la ac-

tualidad el antiguo sustituto de Somoza. Beuítez, el

joven de pocas palabras y muchos estudios , observador

y taciturno, había permitido á su enferma, á la Eegen-

ta, que escribiera, si este ejercicio la distraía, á ciertas

horas en que la aldea no ofrece ocupación mejor. «Es-

críbame usted á mí, por ejemplo, de vez en cuando,

diciéndome lo que sabe que importa para mi pleito. Pero

si se siente mal de esas aprensiones dichosas no me dé

pormenores, bastan generalidades...»

Ana escribía: «....Buenas noticias. Nada más que

buenas noticias. Ya no hay aprensiones : ya no veo

hormigas en el aire, ni burbujas, ni nada de eso ; hablo

de ello sin miedo de que vuelvan las visiones: me siento

capaz de leer á Maudsley y á Luy s, con todas sus figu-

ras de sesos y demás interioridades, sin asco ni miedo.

Hablo de mi temor á la locura con Quintanar como de

la manía de un extraño. Estoy segura de mi salud.

Gracias, amigo mío; á usted se la debo. Si no me pro-
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hibiera ns>teá filosofar , aquí le explicaría por qué estoy

segura de que debo al plan de vida que me impuso la fe-

licidad inefable de esta salud serena, de este placer refi-

nado de vivir con sangre pura y corriente en medio de la

atmósfera saludable... pero nada de retórica; recuerdo

cuanto le disgustan las frases... En fin, estoy como un
reloj, que es la expresión que usted prefiere. El régimen

respetado con religiosa escrupulosidad. El miedo guar-

da la viña, seré esclava de la higiene. Todo menos
volver á las andadas. Continúo mi diario, en el cual no

me permito el lujo de perderme en psicologías ya que

usted lo prohibe también. Todos los días escribo algo,

pero poco. Ya ve que en todo le obedezco. Adiós. No
retarde su visita. Quintanar le saluda... roncando.

Eonca, es un hecho. En aquel tiempo la Regenta hu-

biera mirado esto como una desgracia suya, que le

mandaba exprofeso el destino para ponerla á prueba.

¡Un marido que ronca! Horror... basta. Veo que tuer-

ce usted el gesto. Perdón. No más chachara. A Frígilis

que venga con usted ó antes. Diga lo que quiera mi

esposo, si Crespo no viene á prepararme la caña y á

convencer á las truchas de que se dejen pescar no

haremos nada. Adiós otra vez. La esclava de su régi-

men, q. b. s. m.,

Anita Ozores de Quintanar.»

Después de firmar y cerrar esta carta, Ana se puso á

continuar otra que había empezado á escribir por la

mañana.

Ahora la pluma corría menos, se detenía en los

perfiles.

Por un capricho la Eegenta procuraba imitar la letra

de la carta á que contestaba y que tenía delante de los

ojos.
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...«No se queje de que soy demasiado breve en mis

explicaciones. Ya le tengo dicho, amigo mío, que Bení-

tez me prohibe, y creo que con razón, analizar mucho,

estudiar todos los pormenores de mi pensamiento. No
ya el hacerlo, sólo el pensar en hacerlo, en desmenuzar

mis ideas, me da la aprensión de volver á sentir aque-

lla horrorosa debilidad del cerebro... No hablemos más
de esto. Bastante hago si le escribo, pues prohibido me
lo tienen. Pero entendámonos. Lo prohibido no es es-

cribir á usted. ¿Hablo ahora claro? Lo prohibido es es-

cribir mucho, sea á quien sea, y sobre todo de asuntos

serios.

)»¿Que cuando volvemos á Vetusta? No lo sé, Fermín,

no lo sé.

»Que yo estoy mucho mejor. Es verdad. Pero quien

manda, manda. Benítez es enérgico, habla poco pero

bien; ha prometido curarme si se le obedece, abando-

narme si se le engaña ó se desprecian sus mandatos.

Estoy decidida á obedecer. Usted me lo ha dicho siem-

pre: lo primero es que tengamos salud.

»Que hay tibieza tal vez? No, Fermín, mil veces no.

Yo le convenceré cuando vuelva.

»Que rezo poco? Es verdad. Pero tal vez es demasia-

do para mi salud. ¡Si yo dijera á Quintanar ó á Benítez

el daño que me hace, sana y todo, repetir oraciones!...

Que en mis cartas no hablo más que de don Víctor y
del médico. ¿Pero de qué quiere que le hable? Aquí no

veo más que á mi marido; y Benítez me acaba de salvar

la vida, tal vez la razón... Ya sé que á usted no le gusta

que yo hable de mis miedos de volverme loca... pero es

verdad, los tuve y le hablo de ellos, para que me ayude

á agradecer al médico (de quien tanto hablo) mi salva-

ción intelectual. ¿Para qué me hubiera querido mi her-
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mano mayor del alma, sin el alma, ó con el alma obscu-

recida por la locura?...

t¿Que se acabó esto y se acabó lo otro...? No y no. No
se acabó nada. A su tiempo volverá todo. Menos el vi-

sitar á doña Petronila. No me pregunte usted por qué,

pero estoy resuelta á no volver á casa de esa señora.

Y... nada más. No puedo ser más larga. Me está prohi-

bido (¡otra vez!) Acabo de cenar. Su más fiel amiga y
penitente agradecida

Ana Ozores.»

«P. D.—¿Que se conoce que tengo buen humor? Tam-
bién es verdad. Me lo da la salud. Si lo tuviera malo y
pensara mal, creería que á usted le pesa de mi buen

humor, á juzgar por el tono con que lo dice. Perdón por

todas las faltas.»

Anita leyó toda esta carta. Tachó algunas palabras;

meditó y volvió á escribirlas encima de lo tachado.

Y mientras pasaba la lengua por la goma del sobre,

moviendo la cabeza á derecha é izquierda, encogió los

hombros y dijo á media voz:

—No tiene por qué ofenderse.

Se acostó en el lecho blanco y alegre que estaba junto

al de Quintanar.

El viejo madrugaba más que Ana, y salía á la huerta

á esperarla. A las ocho tomaban juntos el chocolate en

el invernáculo que él llamaba con cierto orgullo enfático

la serré.

—¡Si esto fuera nuestro!...—pensaba aveces Quinta-

nar contemplando las plantas exóticas de los anaqueles

atestados y de los jarrones etruscos y japoneses más ó

menos auténticos.

La Kegenta no pensaba en los títulos de propiedad
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del Vivero; gozaba de la naturaleza, de la salud y del

relativo lujo que habían acumulado los Vegallana en

su famosa quinta, sin fijarse en nada más que gozar.

Vivía allí como en un baño, en cuya eficacia creía.

Don Víctor salió de la huerta y atravesando prados,

pumaradas y tierras de maíz, buscó entre las casuchas

vecinas la bajada al río Soto, y por su orilla el lugar

más á propósito para sentar sus reales y pescar, en

cuanto volviese Anselmo con los trastos necesarios.

Ana, durante las horas del calor, que ya era respeta-

ble, subió á su gabinete, y después de leer un poco, ten-

dida sobre el lecho blanco, se acercó al escritorio de

palisandro, y hojeó su libro de memorias. Siempre hacía

lo mismo; antes de empezar á escribir en él repasaba

algunas páginas, á saltos...

Leyó la primera que casi sabía de memoria. La leyó

con cariño de artista. Decía así, en letra solo para Ana
inteligible, nerviosa y rapidísima.

«¡Memorias!... ¡Diario!... ¿por qué no? Benítez lo con-

siente.»

Memorias de Juan Garda, podría decir algún chusco...

Pero como esto no ha de leerlo nadie más que yo...

¿Que es ridículo? ¡Qué ha de ser! Más ridículo sería abs-

tenerme de escribir (ya que es ejercicio que me agrada

y no me hace daño, tomado con medida), sólo porque

si lo supiera el mundo me llamaría cursilona, literata...

ó romántica, como dice Visita. A Dios gracias, estos

miedos al que dirán ya han pasado. La salud me ha

hecho más independiente. Sobre todo ¿qué han de decir

si nadie ha de leerlo? Ni Quintanar. Nunca ha entendido

mi letra cuando escribo deprisa. Estoy sola, completa-

mente sola. Hablo conmigo misma, secreto absoluto.

Puedo reir, llorar, cantar, hablar con Dios, con los pá-
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jaros, con la sangre sana y fresca que siento correr den-

tro de mí. Empecemos por un himno. Hagamos versos

en prosa. «¡Salud, salve! A tí debo las ideas nuevas, este

vigor del alma, este olvido de larvas y aprensiones... y
el equilibrio del ánimo, que me trajo la cama apetecida...

Suspendo el himno porque Quintanar jura que se muere
de hambre y me llama desde abajo, desde el comedor,

con una aceituna en la boca... jYa bajo, ya bajo!... ¡Allá

voy!

El Vivero, Mayo 1...

Llueve, son las cinco de la tarde y ha llovido todo el

día. In illo tempore, me tendría yo por desgraciada sin

más que esto. Pensaría en la pequenez— y la humedad
—de las cosas humanas, en el gran aburrimiento uni-

versal, etc., etc.. Y ahora encuentro natural y hasta

muy divertido que llueva. ¿Qué es el agua que cae sobre

esas colinas, esos prados y esos bosques? El tocado de

la naturaleza. Mañana el sol sacará lustre á toda esa

verdura mojada. Y además, aquí en el campo, la lluvia

es una música. Mientras Quintanar duerme la siesta

(costumbre nueva) y ronca (achaque antiguo y digno de

respeto) yo abro la ventana y oigo

el rumor de la lluvia

sobre las hojas

y el ruido de las alas

de las palomas

que se esponjan sobre los tejadillos de su palomar cua-

drado, entrando y saliendo por las ventanas angostas.

Ese palomar tiene algo de serrallo ó de casa de vecin-

dad, según se mire. La vida común con sus horas de

hastío, de descuido, de pereza pública se refleja en las

posturas de esas palomas, en sus pasos cortos, en el
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sacudir de las alas. Hay parejas que se juntan por cos-

tumbre, por deber, pero se aburren como si cada cual

estuviese en el desierto. De repente el macho, supongo

que será el macho, tiene una idea, un remordimiento,

improvisa una pasión que está muy lejos de sentir, y besa

á la hembra, y hace la rueda, y canta el rucutucua y se

eriza de plumas... Ella, sorprendida, sin sacudir la pe-

reza corresponde con tibias caricias, y á poco, ambos

fatigados, soñolientos, encontrando en la molicie de mo-

jarse inmóviles, inflados, mayor voluptuosidad que en

los devaneos, vuelven á su quietismo, tranquilos, sin

rencores, sin engaño, sin quejarse de la mutua displi-

cencia. ¡Eacionales palomas!— Quintanar ronca; yo es-

cribo... Pie atrás. Esto no iba bien. Había algo de ironía;

la ironía siempre tiene algo de bilis... Los amargos

abren el apetito... pero más vale tenerlo sin necesitarlos.

A otra cosa.

Llueve todavía. No importa. Todo el diluvio no me
arrancaría hoy un gesto de impaciencia. La ventana

está cerrada, los regueros del agua resbalando por el

cristal me borran el paisaje. Víctor ha salido con Frí-

gilis (segunda visita del buen Crespo, el único grande

hombre que conozco de vista). Bajo un paraguas de

Piñón de Pepa—el casero de los marqueses—recorren,

como cobijados en una tienda de campaña, el bosque de

encinas que mi marido llama siempre seculares. Van

á comprobar no sé qué experimento de química, inven-

ción de Frígilis, según él. Dios les haga felices y les

conserve los pies secos. Hoy me siento inclinada á la

historia, á los recuerdos. No los temo. Poco más de cin-

co semanas han pasado y ya me parece de la historia

antigua todo aquello.
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jQué tres días! Yo me figuraba estar prostituida de

un modo extraño (aquí la letra de la Eegenta se hace

casi indescifrable para ella misma), ¡Todo Vetusta me
había visto los pies desnudos, en medio de una proce-

sión, casi casi del brazo de Vinagre! ¡Y tres días con los

pies abrasados por dolores que me avergonzaban, inmó-

vil en una butaca! Llamé á Somoza que se excusó. Vino

el sustituto Benítez, silencioso, frío; pero comprendí que

me observaba con atención cuando yo no le miraba. De-

bía de creer que yo me iba volviendo loca. El lo niega,

dice que todo aquello lo explica la exaltación religiosa

y la exquisita moralidad con que decidí sacrificarme al

bien del que creía ofendido por mis pensamientos y des-

aires. Benítez cuando se decide á hablar parece también

un confesor. Yo le he dicho secretos de mi vida interior

como quien revela síntomas de una enfermedad. Cono-

cía yo cuando le hablaba de estas cosas, que él, á pesar

de su rostro impasible, me estaba aprendiendo de me-

moria... El mal subió de los pies á la cabeza. Tuve fie-

bre, guardé cama... y sentí aquel terror... aquel terror

pánico á la locura. De esto no quiero hablar ni conmigo

misma. Lo dejo por hoy; voy al piano á recordar la

Casta diva... con un dedo».

Pasó Ana, sin querer leerlas, algunas hojas. En ellas

había escrito la historia de los días que siguieron al de
la procesión, famosa en los anales de Vetusta. Sí, se

había creído prostituida; aquella publicidad devota le

parecía una especie de sacrificio babilónico, algo como
entregarse en el templo de Belo para la vigiUa miste-

riosa. Además sentía vergüenza; aquello había sido como
lo de ser literata, una cosa ridicula, que acababa por

parecérselo á ella misma. No osaba pisar la calle. En
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todos los transeúntes adivinaba burlas; cualquier mur -

muración iba con ella, en los corrillos se le antojaba

que comentaban su locura. «Había sido ridicula, había

hecho una tontería»; esta idea fija la atormentaba. Si

quería huir de ella, se la recordaba sin cesar el dolor

de sus pies, que ardían, como abrasados de vergüenza;

aquellos pies que habían sido del público, desnudos una

tarde entera.

Si quería consolarse con la religión y el amparo del

Magistral, su mal era mayor, porque sentía que la fe,

la fe vigorosa, puramente ortodoxa, se derretía dentro

de su alma. En cuanto á Santa Teresa había concluido

por no poder leerla; prefería esto al tormento del aná-

lisis irreverente á que ella, Ana, se entregaba sin que-

rer al verse cara á cara con las ideas y las frases de la san-

ta. ¿Y el Magistral? Aquella compasión intensa que la

había arrojado otra vez á las plantas de aquel hombre

ya no existía. Los triunfos habían desvanecido acaso á

don Fermín. De todas suertes, Ana ya no le tenía lás-

tima; le veía triunfante abusar tal vez de la victoria,

humillar al enemigo;... ahora veía ella claro; por lo me-

nos no veía tan turbio como antes. Ella había sido tal

vez un instrumento en manos de su hermano mayor.

Cierto que De Pas no había vuelto á manifestar con

movimientos patéticos que le descubrieran, ni celos, ni

amor, ni cosa parecida; Ana le observaba con miradas

de inquisidor, de las que algo le remordía la conciencia,

y sin embargo no pudo notar síntomas de pasión mun-

dana. ¿Veía ella mal? ¿Disimulaba él bien? ¿í) era que

no había nada? Ello fué que la devoción antigua no vol-

vió, que la fe se desmoronaba, que las antiguas teorías

que sin darse entonces cuenta de ellas había oído á su

padre, Ana las sentía dentro de sí.
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Un panteísmo vago, poético, bonachón y romántico,

ó mejor, un deísmo campestre, á lo Rousseau, senti-

mental y optimista á la larga, aunque tristón y un poco

fosco; esto, todo esto mezclado era lo que encontraba

ahora Ana dentro de sí y lo que se empeñaba en que

fuera todavía pura religión cristiana. No quería ella ni

apostatar, ni filosofar siquiera; también esto le parecía

ridículo, pero sin querer las ideas, las protestas, las

censuras venían en tropel á su mente y á su corazón,

Esto era nuevo tormento. A pesar de todo seguía con-

fesando á menudo con don Fermín. Le guardaba ahora

una fidelidad consuetudinaria; temía los remordimien-

tos si faltaba á lo que creía deber á aquel hombre. Te-

mía sobre todo que si rompía sus relaciones devotas con

él, volviese una reacción de lástima, arrepentimiento y
piedad imaginaria que la arrastrase á otra locura como
la del viernes Santo. Tanta ideas y sentimientos encon-

trados, la vida retirada, y la conciencia de que en ella

algo padecía y se rebelaba y amenazaba estallar, fue-

ron concausas que trajeron las crisis nerviosas que es-

taba curando Benítez lo mejor que podía.

Con toda el alma había creído Ana que iba á volverse

loca. A una exaltación sentimental sucedía un marasmo
del espíritu que causaba atonía moral; la horrorizaba

pensar que en tales días eran indiferentes para ella vir-

tud y crimen, pena y gloria, bien y mal. «Dios, como
decía ella, se la hacía migajas en el cerebro y entonces

sentía un abandono ambiente y una flaqueza de la vo-

luntad que la atormentaba y producían pánico; el ex-

tremo de la tortura era el desprecio de la lógica, la du-

da de las leyes del pensamiento y de la palabra, y por

último el desvanecimiento de la conciencia de su uni-

dad; creía la Regenta que sus facultades morales se se-
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paraban, que dentro de ella ya no había nadie que fue-

se ella, Ana, principal y genuinamente... y tras esto el

vértigo, el terror, que traía la reacción con gritos y pas-

mos periféricos.

Por muchos días lo olvidó todo para no pensar más
que en su salud; la horrorizaba la idea de la locura y
el miedo del dolor desconocido, extraño, del cerebro

descompuesto. Llamó á Benítez con toda el alma, y
principio de la cura fué este mismo afán y el odedecer

ciegamente las prescripciones del médico.

Si algo dijo éste de alimentos, ejercicio y hasta ba-

ños, lo más y lo principal lo encomendó al cambio de

vida, á la distracción, al aire libre, á la alegría, á las

emociones tranquilas. ¡Al campo, al campo! fué el grito

de salvación, y Ana y Quintanar (que buen susto había

llevado también)
,
gritaron sin cesar desde la mañana á

la noche: ¡Al campo, al campo!

Pero, ¿dónde estaba el campo? Ellos no tenían en la

provincia de Vetusta una quinta de recreo. Don Víctor

continuaba siendo propietario en Aragón.

Ana en un arranque de valor, de un valor mucho más
heroico de lo que podía suponer su marido, se atrevió

á decir:

—Quintanar, ¿que te parece esta idea...? irnos á pa-

sar unos meses, hasta que vuelva el invierno...

—¿Á dónde?

—A tu tierra, á la Almunia de don Godino.

Don Víctor dio un salto.

—¡Hija, por Dios!... ya soy viejo para un traqueo

tan grande de mis pobres huesos... ¡La Almunia!... ¡con

mil amores... en otro tiempo, pero ahora! Yo amo la

patria, es claro, soy aragonés de corazón, y digo lo que

el poeta, que es muy feliz el que no ha visto
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más río que el de su patria;

pero yo soy á estas horas más vetustense que otra cosa,

y otro poeta lo ha dicho también, el príncipe Esqui-

lache

:

Porque es la patria al que dichoso fuere

donde se nace no, donde se quiere.

¡La Almunia de don Godino! Dónde íbamos á parar...

Y además separarnos de Frígilis... de don Alvaro, de

los Marqueses, de Benítez, ¡imposible!

No se pensó más en ello. Ana en el fondo del alma,

se alegró de lo muy vetustense que era aquel ara-

gonés.

Esta alegría se la ocultó á sí propia. Creyó haber

cumpHdo con su deber en este punto.

Pero ¿á dónde irían á pasar aquellos meses de cam-

po que Benítez exigía como condición indispensable

para la salud de Ana?

Un día se hablaba de esto en casa de Vegallana. Es-

taban presentes á más de Quintanar y los Marqueses,

Alvaro y Paco.

—El médico—decía el ex-regente—exige que la aldea

á donde vayamos ofrezca una porción de circunstancias

difíciles de reunir.

—Veamos—dijo el Marqués.

—Ha de estar cerca de Vetusta para que Benítez

pueda hacernos frecuentes visitas y para trasladar á

Ana pronto á la ciudad en caso de apuro; ha de ser

bastante cómoda, amena, ofrecer un paisaje alegre, te-

ner cerca agua corriente, yerba fresca, leche de vacas...

¡qué sé yo!

TOMO n 27
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Don Alvaro tuvo una inspiración en aquel momento.

Se acercó al oído de Paco y dijo:

—jEl Vivero!

Paco adivinó y admiró. «¡Sólo el genio tenía aquellas

revelaciones!»

Sin pensar en que secundaba planes mefistofélicos,

dijo en voz baja:

—Papá, no conozco más quinta que reúna las condi-

ciones de Benítez que una... que está á nuestra dispo-

sición...

Y á un tiempo, alegres todos con el hallazgo, dijeron

los Marqueses y su hijo:

—¡El Vivero!

—¡Bravo, bravo, eureka!—repetía el Marqués.—Paco

tiene razón, ¡al Vivero! se van ustedes al Vivero.

Y la Marquesa...

—¡Hermosa idea! ¡Qué gusto! Y nos veremos á me-

nudo antes de irnos á baños...

Don Víctor protestó.

—¡Cómo el Vivero! ¿Y ustedes?

—Nosotros no vamos este año.

—Ó iremos mucho más tarde.

—Y cuando vayamos cabremos todos.

—Allí hemos dormido, cada cual con entera indepen-

dencia más de veinte personas—advirtió Alvaro.

—Es claro; aquello es un convento.

—No se hable más, no se hable más.

—¿Cómo que no se hable más? ¿Y mi delicadeza?

A pesar de la delicadeza de don Víctor, quedó decre-

tado que su mujer y él y los criados que quisieran lle-

var, irían á pasar aquellos meses que pedía Benítez en

el Vivero, donde serían dueños absolutos... Nada, nada,

los Marqueses no admitieron objeciones.
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— «¿No eran parientes?»

— «Cierto que sí»—tuvo que responder, muy orgullo-

so, Quintanar.

Ana al saber la noticia, comprendió que aquello era

todo lo contrario de irse á la Almunia de don Godino.

Pero no quiso pensar en los peligros que la estancia en

el Vivero podía tener. Aborrecía ahora las cavilaciones.

Sin embargo, sin investigar las causas de ello, sintió

durante todo aquel día una alegría de niña satisfecha

en sus gustos más vivos, y aún más intenso fué su pla-

cer al despertar á la mañana siguiente con este pensa-

miento: «Voy al Vivero á hacer vida de aldeana, á co-

rrer, respirar, engordar... alegrar la vida... allí el sol,

el agua corriente, el follaje... la salud...» y como un

acompañamiento musical que encantaba toda aquella

.perspectiva, Ana sentía una indecisa esperanza que era

como un sabor con perfumes... una esperanza... no que-

ría pensar de qué... Pero ello era que el mundo parecía

alegrarse, que la idea del Vivero la fortificaba como un

placer positivo, de los que se gozan cuando duran las

ilusiones. «Aquel Benítez la estaba rejuveneciendo.»

Después de las hojas del libro de memorias que se

referían, á su modo, á la materia que va reseñada bre-

vemente, Ana encontró, y en ella se detuvo, la página

en que rápidamente había reflejado sus impresiones al

entrar en el Vivero en un día de Abril que parecía de

Junio, alegre, ardiente, despejado.

Leyó con deleite aquella página, no recreándose en

el estilo, sino en los recuerdos. Decía:

El Romero y el Clavel torcieron de repente; el lando

se dobló sin ruido, nos sacudió un poco, dejamos la

carretera de Santianes y las ruedas rebotaron sobre la
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grava nueva de la carretera estrecha del Vivero; lo»

sauces, como una lluvia de yerba suspendida en el aire^

nos hacían cosquillas con las puntas de sus ramas,

flotando sobre la frente como cabello movido por el

viento. Se abrió la gran puerta de la cerca vieja, y los

caballos arrancaron chispas del piso empedrado de la

quintana vieja, despertando con el ruido resonancias

en el silencio del palación cerrado y vacío. Por mi gusto

nos hubiéramos quedado á vivir en aquella casa inmen-

sa, con dos torres de piedra parda y soportales con co-

lumnas... pero el coche siguió al trote; el Marqués tiene

la vanidad de hacer que la entrada al Vivero habitable

sea por aquí, por delante de la antigua mansión seño-

rial... Las ruedas vuelven á callar, como enfundadas.

Romero y Clavel machacan sin estrépito con los cascos

briosos la arena tersa, blanca y blanda de la avenida

ancha y flanqueada de pretil de mármol con macetas y
rosetones de verdura exótica.

La casa nueva nos sonríe enfrente y delante de la

coquetona marquesina de la entrada nos detenemos;

silencio general .. un momento. Habla el sol... nosotros

gozamos; la limpieza, la corrección, la elegancia pare-

cen allí obra de la naturaleza, y el follaje, el esplendor

de su verdura, los susurros del aire discreto, la hermo-

sura de la perspectiva, los vuelos graciosos de miles de

pájaros, parecen importación del lujo; riqueza y natu-

raleza se juntan allí; el sol, cortesano del confort, alum-

bra más... ¡Cosa extraña! Yo no había visto el Vivero

hasta ahora, lo que se llama ver, hasta ahora nunca

había comprendido esta armonía íntima del lujo y del

campo. Está bien así. Debe haber rincones en la tierra

en que no haya nada feo, ni pobre ni triste.

Paco y la Marquesa, que han venido á darnos pose-
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sión del Vivero, comen con nosotros y de tarde, al caer

el sol, se vuelven á Vetusta.

Ya estamos solos. Examino toda la casa. En el piso

bajo, salón, billar, gabinete-biblioteca, galena de cos-

tura sobre el jardín, rodeada de cristales, el comedor

con paso á la estufa por la escalinata de mármol blan-

co. ¡Qué alegría! Todo es cristal, flores, plantas de ho-

jas gigantescas, de colores fuertes, raros. Lo que me
agrada más es el capricho del Marqués en el piso prin-

cipal; una galería con cierre de cristales rodea todo el

edificio. He dado dos vueltas á todo el corredor como

si nunca hubiera visto el Vivero. ¿Qué será que todo

me parece nuevo, mejor, más elegante, más poético?

Quintanar está encantado, y se me figura que tiene un

poco de envidia.

Vida excelente. La primavera entró en mi alma.

Madrugo. El baño me fortifica y me alegra el espíritu.

Tendida en la pila, con la mano en el grifo, dejo que

el agua tibia me enerve, y la fantasía como en sopor se

detiene en imágenes plásticas tranquilas y suaves. Des-

pués tiemblo dentro de la sábana y vuelvo gozosa al

calor de mi cuerpo, contenta de la vida que siento cir-

cular por mis venas. La cabeza está firme; jamás vie-

nen á mortificarme ideas sutiles, alambicadas... Pienso

poco, vagamente, y los pormenores de los accidentes

ordinarios que me rodean absorben lo mejor de mi

atención. Benítez puede estar satisfecho. Así la salud

volverá con más fuerza. Vivir es esto: gozar del placer

dulce de vegetar al sol.

Y sin embargo hay horas en que las vibraciones de

las cosas me hablan de una música recóndita de ideas
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y sentimientos. ¿Qué es esta esperanza de un bien in-

cierto? A veces se me antoja todo el Vivero escenario

de una comedia ó de una novela... Entonces me parece

más solitario el bosque, más solitario el palacio. Esta
soledad parece meditabunda. Está todo en silencio refle-

xivo, recordando los ruidos de la alegría y del placer

que latieron aquí, ó preparándose á retumbar con la al-

gazara de fiestas venideras... Insisto en ello, hay aquí

algo de escenario antes de la comedia. Los vetustenses

que tienen la dicha de ser convidados á las excursiones

del Vivero son los personajes de las escenas que aquí se

representan... ObduHa, Visita, Edelmira, Paco, Joaqui-

nito, Alvaro... y tantos otros han hablado aquí, han
cantado, corrido, jugado, bailado... reído sobre todo...

Y algo olfateo de la alegría pasada ó algo presiento de

la alegría futura. Sí, Quintanar dice bien, esto es el

paraíso, ¿qué nos falta á nosotros en él? Según Quinta-

nar, nada más que música... Oh, pues por música que

no quede. Corro al saldn á tocar la donna é movile, con

el dedo índice, mi único dedo músico. ¡Qué cursi es esto

según ObduHa!... ¡Una dama que no sabe tocar el piano

más que con un dedo!

Quintanar es feliz. ¡Y es tan bueno! ¡Cómo me cuida!

¡qué agasajos, qué mimos! Parece otro. Piensa más en

mí que en la marquetería. ¡Pasa días enteros sin serrar

nada! No hay alma que no tenga su poesía en el fondo.

Su alegría es demasiado bulliciosa, pero es sincera. Yo
no podría vivir aquí sin él. Imaginóle ausente, me veo

aquí sola y tengo miedo y siento la soledad... Luego no

me estorba, luego su compañía me agrada.

Petra, la misma Petra, me gusta aquí en el campo.
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Se viste como las aldeanas del país, canta con ellas en

la quintana, se mete en la danza y toca la trompa con

maestría. Ayer, al morir el día, junto á la Puerta Vieja

tocaba, con la lengüeta de hierro vibrando entre sus

labios, los aires del país monótonos y de dulce tristeza.

Pepe, el casero, cantaba cantares andaluces convertidos

en vetustenses... y Petra tañía la trompa quejumbrosa,

y yo sentía lágrimas dulces dentro del pecho... y la vaga

esperanza volvía á iluminar mi espíritu. Cuanto más

triste la lengüeta de la trompa, más esperanza, más

alegría dentro de mí. Todo esto es salud, nada más que

salud.

He traído al Vivero algunos libros de mi padre. Ha-

cía muchos años que no los había abierto. Quintanar

los tenía en los cajones más altos de sus estantes.

¡Qué impresiones! He encontrado entre las hojas de

una Mitología ilustrada, pedacitos de yerba de Loreto...

eran polvo; papeles escritos en que reconocí mis gara-

batos de niña... y un marinero dibujado por mi pluma

que, según la leyenda que tiene al pie, era Germán:

Probablemente Benítez condenará este afán de leer

y me prohibiría la desmedida afición. ¡Oh, qué cosas tan

nuevas encuentro en estos libros que apenas entendía

en Loreto! Los dioses, los héroes, la vida al aire libre,

el arte por religión, un cielo lleno de pasiones humanas,

el contento de este mundo... el olvido de las tristezas

hondas, del porvenir incierto... un pueblo joven, sano

en suma... Quisiera saber dibujar para dar formas á

estas imágenes de la Mitología que me asedian».

Ana, después de leer estas y otras páginas, escribió
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SUS impresiones de aquellos días. Don Víctor vino á in-

terrumpirla para anunciarle que ya había instalado su

tienda de campaña á la orilla del río, en el paraje más
ameno y fresco, junto á una mancha de sombra en el

agua, donde infaliblemente habría truchas.

Desde aquella tarde pescaron. Pescaron poco, pero

muy alabado. Ana leía sentada en su banqueta de lona

blanca con franjas azules, mientras sujetaba la caña con

la mano izquierda, sin más fuerza que la necesaria para

que la corriente no la llevase.

Mientras ella, á orillas del río Soto, á media legua de

Vetusta en compañía de su Quintanar, dejaba á las tru-

chas escapar muertas de risa, su imaginación, vuelta á

los tiempos y á los parajes clásicos, se bañaba en el Ce-

fiso, aspiraba los perfumes de las rosas del Tempe, vo-

laba al Escamandro, subía el Taigeto y saltaba de isla

en isla de Lesbos á las Cíclades, de Chipre á Sicilia...

Día hubo en que viajaba con Baco, Anita, recorrien-

do la India, ó bien navegando en el barco prodigioso de

cuyo mástil floreciente pendían racimos y retorcidos ta-

llos, y tuvo que saltar de repente á la prosaica orilla del

Soto, llamada por la voz del ex-regente que gritaba:

—¡Pero muchacha, que te están comiendo el cebo!

No importaba; Ana era feliz y Quintanar también.

«¡Parece otro!» se decía ella: «¡Parece otra!» pensaba él.

El tiempo volaba. Junio se metió en calor. Vetusta en

verano es una Andalucía en primavera. Ana todas las

mañanas, ^07' la fresca recorría la huerta y sacudía las

ramas cargadas de cerezas acompañada de don Víctor,

Pepe el casero y Petra; llenaban grandes cestas, forra-

das con hojas de higuera, de aquellos corales húmedos

y relucientes; y la Regenta sentía singular voluptuosi-

dad sana y risueña al pasar la finísima mano blanca
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por las cerezas apiñadas sobre la verdura de las hojas

anchas y bordadas. Aquellas cestas iban á Vetusta á

casa del Marqués y á veces á las de sus amigos. Una
mañana vio Ana que Petra y Pepe llenaban de la más

colorada fruta un canastillo de paja blanca y de colo-

res. Ana se acercó á ayudarlos. De pronto dijo:

—¿Para quién es esto?

—Para don Alvaro — contestó Petra.

— Sí, voy á llevárselo yo mismo á la fonda—añadió

Pepe sonriendo ya á la propina que veía en lontananza.

Ana sintió que su mano temblaba sobre las cerezas

y aquel contacto le pareció de repente más dulce y vo-

luptuoso.

Y cuando nadie la veía, á hurtadillas, sin pensar lo

que hacía, sin poder contenerse, como una colegiala

enamorada, besó con fuego la paja blanca del canasti-

llo. Besó las cerezas también... y hasta mordió una que

dejó allí, señalada apenas por la huella de dos dientes.

Y asustada de su desfachatez pensó todo el día en la

aventura, sin vergüenza.

«¡También esto era cosa de la salud!»

—

La víspera de San Pedro, por la noche, el Magistral

recibió un B. L M. del marqués de Vegallana invitán-

dole á pasar el día siguiente, desde la hora en que le

dejasen libre sus deberes de la catedral, en el Vivero

en compañía de los dueños de la quinta y de sus ac-

tuales inquilinos los señores de Quintanar, más otros

muchos buenos amigos. Pertenacía el Vivero á la pa-

rroquia rural de San Pedro de Santianes; Pepe el casero

era aquel año factor de la fiesta de la parroquia, y pen-

saba echar la casa por la ventana, «para no dejar mal

al señor Marqués».

Anita, en la postdata de su última carta decía al con-
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fesor: «El Marqués me ha dicho que piensa invitar á us-

ted á la romería de San Pedro. Somos nosotros los fac'

tores... Supongo que no faltará usted. Sería un solemne

desaire.

«No, no faltaré, pensaba don Fermín dando vueltas

en la cama. Ojalá tuviera valor para faltar, para despre-

ciaros, para olvidarlo todo... pero ya estoy cansado de

luchar con esta maldita obsesión que me vence siempre.

Sí, si he de acabar por ir, si estoy seguro de que al fin

he de tomar el camino del Vivero, más vale ahorrar-

me el tormento de la batalla y declararme venci-

do. Iré.»

Y no pudo dormir una hora seguida en toda la noche.

Pero esto era achaque antiguo ya. Desde que Anita

* habla vuelto d engañarUit don Fermín no gozaba hora

de sosiego.

Como el Marqués no le había invitado á hacer el

viaje en su coche, lo cual tal vez indicaba cierta frialdad

premeditada, que De Pas fingía no sentir, tuvo el señor

canónigo que ir en persona á alquilar una berlina. Man-

dó que le esperase fuera del Espolón á las diez en pun-

to. Fué á la catedral, pero no pudo parar allí y á las

nueve y media ya estaba en medio de la carretera de

Santianes ó del Vivero paseándola á lo ancho, agitado,

pálido, de un humor de mil diablos.

«¿A qué voy yo allá? De fijo estará el otro. ¿Qué voy

yo á hacer allí? ¡Maldito Vivero!» La berlina tardaba.

De Pas daba pataditas de impaciencia. Por fin llegó el

coche destartalado, sucio, á paso de tortuga.

— ¡Al Vivero, á escape!—gritó don Fermín dejándose

caer como un plomo sobre el asiento duro que crujió.

Sonrió el cochero, sacudió un latigazo al aire, el ca-

ballo extenuado saltó sobre la carretera dos ó tres mi-
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ñutos, y como si aquello fuese una falta de formalidad

indigna de sus años, que eran muchos, volvió al paso

perezoso sin pi-otesta de nadie.

El Magistral recordó que en aquella misma berlina

ú otro coche de la misma casa por lo menos, pocas se-

manas antes iba él llorando de alegría, llena el alma de

esperanzas, de proyectos que le hacían cosquillas en los

sentidos y en lo más profundo d.e las entrañas. Y ahora

un presentimiento le decía que todo había acabado, que

Ana ya no era suya, que iba á perderla, y que aquel

viaje al Vivero era ridiculo; que si estaba allí Mesía,

como era casi seguro, todas las ventajas eran del peti-

metre. Vestía el Provisor balandrán de alpaca fina con

botones muy pequeños, de esclavina cortada en forma

de alas de murciélago. Tenía algo su traje del que luce

Mefistófeles en el Fausto en el acto de la serenata. Había

deliberado mucho tiempo á solas: ¿qué ropa llevaría?

Cada vez le pesaba más la sotana y le abrumaba más

el manteo. El sombrero de teja larga era odioso; dema-

siado corto era cursi, ridículo, parecía cosa de don Cus-

todio; muy cerrado, antiguo; muy abierto, indigno de

un Vicario general, ¿Iría de levita? ¡Vade retro! No, el

cura de levita se convierte por fuerza en cura de aldea ó

en clérigo liberal. El Magistral muy pocas veces recu-

rría á tal indumentaria. Oh, si le fuera lícito vestir su

traje de cazador, su zamarra ceñida, su pantalón fuerte

y apretado al muslo, sus botas de montar, su chamber-

go, entonces sí, iría de paisano, y la vanidad le decía

que en tal caso no tendría que temer el parangón con el

arrogante mozo á quien aborrecía. Sí, á quien aborrecía.

Don Fermín ya no se lo ocultaba á sí mismo. No daba

nombre á su pasión, pero reconocía todos sus derechos

y estaba muy lejos de sentir remordimientos. El era
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cura, cura, una cosa ridicula, puestas las cesasen el es-

tado á que habían llegado.» Había comprendido que Ana
sentía repugnancia ante el canónigo en cuanto el canó-

nigo quería demostrar que además era hombre, «¡Y si

era hombre vive Dios que era hombre^ y tanto y más
que el otro; capaz de deshacerle entre sus brazos, de

arrojarle tan alto como una pelota...» Dejaba de pensar

en sus tristezas y en su cólera. Miraba como ^tonto los

accidentes del paisaje, los palos del telégrafo que iba de-

jando atrás de tarde en tarde. Tuvo que levantar los

vidrios de las ventanillas porque el polvo le sofocaba.

El sol le aburría y le picaba; no había cortinas. El viaje

se hacía interminable. Aquella media legua se había

estirado indefinidamente. «El Marqués se había portado

como un grosero no ofreciéndole un asiento en su coche.

La culpa la tenía él que había aceptado el convite. ¿Pero

qué remedio?»

Oyó el estrépito de cascos de caballos que machacaba

la grava reciente detrás de la berlina Se asomó á ver

quiénes eran los jinetes y reconoció á don Alvaro y á

Paco que pasaron al galope de dos hermosos caballos

blancos, de pura raza española.

Ellos no le vieron; el placer de la carrera los llevaba

absortos y no repararon en la mísera berlina que seguía

al paso. Incapaz de toda noble emulación, el mísero jaco

de alquiler siguió caminando lo menos posible, seguro

de que la felicidad no estaba en el término de ninguna

carrera de este mundo. Para comer mal siempre se llega

á tiempo. Esta era toda su filosofía. El cochero debía de

ser discípulo del caballo.

Cuando el Magistral llegó al Vivero no había ningún

convidado en la casa, ni los Marqueses, ni los de Quin-

tanar estaban tampoco.
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Petra se le presentó vestida de aldeana, con una co-

quetería provocativa, luciendo rizos de oro sobre la ca-

beza, el dengue de pana sujeto atrás, sobre el justillo

de ramos de seda escarlata muy apretado al cuerpo es-

belto; la saya de bayeta verde de mucho vuelo cubría

otra roja que se vislumbraba cerca de los pies calzados

con botas de tela. Estaba hermosa y segura de ello.

Soniió al Magistral, y dijo:

—Los señores están en San Pedro.

—Ya lo suponía, hija mía, pero vengo muerto de

sed y...

La aldeana fingida sirvió en la glorieta del jardín al

Magistral un refresco delicioso que improvisó con arte.

— Dios te lo pague, Petrica.

Y hablaron.

Hablaron de la vida que hacían allí los señores.

Petra dijo que doña Ana parecía otra: ¡qué alegre!

¡qué revoltosa! nada de encerrarse en la capilla horas y
horas, nada de rezar siglos y siglos, nada de leer á su

Santa Teresa eternidades... Vamos, era otra. ¿Y salud?

Como un roble.

—¿El señorito Paco vino?—preguntó de repente

De Pas.

— Sí, señor, hará un cuarto de hora. Llegaron él y
el señorito Alvaro, á caballo, á escape; tomaron un

refresco como usted, y corrieron á San Pedro... Creo

que no habían oído misa y quisieron coger la de la

fiesta...

En aquel momento, hacia oriente sonaron estrepito-

sos estallidos de cohetes cargados de dinamita.

—Ya están al alzar— dijo la doncella.

Petra observaba con el rabillo del ojo la impaciencia

del Magistral, que preguntó

:
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—¿La iglesia está cerca, creo, saliendo por ahí por

el bosque, verdad?

—Sí, señor; pero hay tres callejas que se cruzan y
puede darse en el río en vez de... si quiere usted ir, le

acompañaré yo misma; ahora no tengo nada que hacer

allá dentro...

—Si eres tan amable...

Petra echó á andar delante del Magistral. Por un

postigo salieron de la huerta y entraron en el bosque de

corpulentas encinas y robles retorcidos y ásperos. Ocu-

paba el bosque las laderas de una loma y el altozano,

que era lo más espeso. Subían un repecho y don Fermín

veía los bajos irisados de chillona bayeta que mostraba

sin miedo Petra, más algo de la muy bordada falda

blanca y de una media de seda calada, refinada coque-

tería que quitaba propiedad al traje y por lo mismo le

daba picante atractivo.

—¡Qué calor, don Fermín!—decía la rubia, enjugan-

do el sudor de la frente con pañuelo de batista barata.

— Mucho, rubita, mucho—respondía el Magistral,

desabrochándose el maldito balandrán y soplando con

fuerza.

—Y eso que á usted la fatiga no debe rendirle, que

allá en Matalerejo tengo entendido que corre como un

gamo por los vericuetos...

—¿Quien te lo ha dicho á tí?

—¡Bah! Teresina...

—¿Sois amigas, eh?

—Mucho.
Silencio. Los dos meditan. El canónigo reanuda el

diálogo.

—No creas; yo, aquí donde me ves, soy un aldeano;

juego á los bolos que ya ya...
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Petra se detuvo y se volvió para ver á don Fermín

que hacía el ademán de arrojar una bola de roble por

la cóncova bolera adelante...

Eió la doncella y continuando la marcha, dijo:

—No, que es usted fuerte no necesita decirlo: bien á

la vista está.

Callaron otra vez.

Detrás de la loma
, y ya más cerca , estallaron cohe-

tes de dinamita y en seguida la gaita y el tamboril de

timbre tembloroso, apagadas las voces por la distancia,

resonaron al través de la hojarasca del bosque.

La gaita hablaba á las entrañas del Provisor y de

Petra, ambos aldeanos, volvieron á mirarse y á son-

reírse.

—Ya vuelven—dijo Petra, deteniéndose de nuevo.

—¿Llegamos tarde?

—Sí, señor; la comitiva tomará el camino de la ca-

lleja de abajo y cuando lleguemos nosotros á la iglesia,

ya estarán en el Vivero...

—De modo...

—De modo, que es mejor volvernos. ¡Ay, don Fer-

mín, perdóneme usted este paseo... esta molestia...

—No, hija, no hay de qué... al contrario... Aquí se

está bien... esta sombra... pero yo estoy algo cansado...

y con tu permiso... entre aquellas raíces, sobre aquel

montón verde y fresco de yerba segada... ¿eh? ¿qué te

parece? voy á sentarme un rato...

Y lo hizo como lo dijo,

Petra, sin atreverse á sentarse y sin querer dejar el

puesto, miró al suelo ruborosa, hizo movimientos feli-

nos, y se puso á retorcer una punta del delantal...

—¿Cansado? ¡bah! - se atrevió á decir — un mozo como

usted...
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La gaita y el tambor llenaban las bóvedas verdes con

sus chorretadas, alegres ahora, luego melancólicas,

cargadas siempre de ideales perfumes campestres, de

recuerdos amables.

El Magistral mordía yerbas largas y ásperas y me-
ditaba con una sonrisa amarga entre los labios. «¡Iro-

nías de la suerte! El fruto que se ofrecía, que le caía en

la boca, allí.,, despreciado... y el imposible codiciado...

cuanto más imposible, más codiciado.,. Sin embargo,

para que fuese menos ridicula su situación en el Vivero,

le parecía muy oportuno poner por obra lo que medi-

taba. Y además, á él le convenía tener de su parte á la

doncella de la Eegenta, hacerla suya, completamente

suya.,.»

—Petra...

—¿Señor?—gritó ella fingiendo susto.

— ¿Quieres crecer? Pues bastante buena moza eres.

Mira, no seas tonta... si no tienes prisa... puedes sen-

tarte... Así como así, yo quisiera preguntarte... algunas

cositas respecto de...

—Lo que usted quiera, don Fermín. Por aquí de fijo

no pasa nadie; porque, sobre que poca gente atraviesa

el bosque para ir á la iglesia, los que van siguen la

trocha de abajo... por aquí rara vez pasa un alma. Pero

si usted quiere hablar á sus anchas, allá un poco más
arriba hay una cabana que se llama la casa del leñador;

es muy fresca y tiene asientos muy cómodos.

—Mejor que mejor. Hablaremos más á gusto. Vamos
allá.

Se levantó y emprendieron la marcha. Subían en si-

lencio. El monte se hacía más espeso.

La gaita y el tambor sonaban ya muy lejos, como

una aprensión de ruido.
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Petra, al llegar á la casa del leñador, se dejó caer

sobre la yerba, algo distante de don Fermín; y encar-

nada como su saya bajera, se atrevió á mirarle cara á

cara con ojos serios y decidores.

El Magistral se sentó dentro de la cabana.

Hablaron.

Por algo don Fermín temía el momento de encontrar-

se con la comitiva, como decía Petra. Cuando media
hora después entraba solo por el postigo del bosque en
la huerta, lo primero que vio fué á la Regenta metida

en el pozo seco, cargado de yerba, y á su lado á don
Alvaro que se defendía y la defendía de los ataques de

Obdulia, Visita, Edelmira, Paco, Joaquín y don Víctor

que arrojaban sobre ellos todo el heno que podían robar

á puñados de una vara de yerba, que se erguía en la

próxima pomarada de Pepe el casero.

El Marqués gritaba desde la galería del primer piso.

—¡Eh, locos! ¡locos! que os echo los perros, que

destrozáis la yerba de Pepe... ¿Qué va á cenar el ganado?

¡Locos!...—Pepe, no lejos del pozo, vestido con los tra-

pos de cristianar, más una corbata negra que había

creído digna de un factor, dejaba hacer, dejaba pasar,

se rascaba la cabeza y sonreía gozoso...

—Deje, señor, deje que rebrinquen los señoritos, que
la erba yo la apañaré... en sin perjuicio...

La Eegenta, con la cabeza cubierta de heno, con los

ojos medio cerrados, no pudo ver al Magistral hasta que
se acabó la broma y le tocó sahr del pozo... con ayuda
de don Alvaro y los que estaban fuera.

No se avergonzó de que su confesor la hubiera visto

en tal situación... Le saludó amable, bulliciosa, y volvió

con Obdulia, con Visita y con Edelmira á correr por la j

TOMO n 28
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huerta, seguidas de Paco, Joaquín, don Alvaro y don

Víctor.

Del Magistral se apoderó el Marqués que le llevó al

salón donde estaban la Marquesa, la gobernadora civil,

la Baronesa y su hija mayor, que no quería correr con

aquellos locos; el Barón, Eipamilán, Bermúdez, que

tampoco quería correr, Benítez el médico de Anita, y
otros vetustenses ilustres.

— Mire usted, señor Provisor— dijo Vegallana;—la

fiesta se ha dividido en dos partes: como Pepe es el fac-

tor, ha convidado á todos los curas de la comarca, ca-

torce salvo error; yo les he propuesto venirse á comer

aquí con nosotros, pero como algunos de ellos son ce-

rriles, comprendí que preferían verse libres de damas y
caballeretes de la ciudad y se les ha puesto su mesa en

el palacio viejo, donde yo pienso acompañarlos. Ahora

bien, yo proponía á Eipamilán que viniese conmigo,

pero él no quiere... Si usted fuese tan amable que me
acompañara, aquellos buenos párrocos se creerían hon-

rados infinitamente... ¡ya ve usted, como usted es el

señor Vicario general!...

No hubo más remedio. El Magistral tuvo que comer

con el Marqués y los curas en el palacio viejo.

Petra se encargó de presidir el servicio de la viesa de

aldea, aún vestida de aldeana del país, y colorada,

echando chispas de oro de los rizos de la frente, y
chispas de brasa de los ojos vivos, elocuentes, llenos

de una alegría maligna que robaba los corazones de los

aldeanos y de algunos clérigos rurales.

A la hora del café don Fermín no pudo resistir más,

se escapó como pudo y volvió á la casa nueva, donde

la algazara había llegado á ser estrépito de los diablos.

En el momento de entrar él, don Víctor (con una mon-
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tera picona en la cabeza) cantaba un dúo con Eipami-

lán, rejuvenecido, junto al piano, que tocaba como sa-

bía don Alvaro, con un puro en la boca, zarandeando

el cuerpo y cerrando y abriendo los ojos brillantes que

el humo del cigarro cegaba.

Las señoras ya no estaban allí. La Marquesa, la go-

bernadora y la Baronesa paseaban por la huerta; la gen-

te joven, Obdulia, Visita, Ana, Edelmira y la niña del

Barón, corrían solas por el bosque.

Se las oía gritar, desde la galería de cristales. Obdu-

lia, Visita y Edelmira llamaban con aquellas carcaja-

das y chillidos á los hombres.

Así lo comprendió Joaquín que propuso á Paco dejar

el concierto de Quintanar y don Cayetano y correr de-

trás de aquellas.

— Deja, luego— decía Paco, que gozaba mucho con

las canciones antiquísimas de Eipamilán y ya se iba

cansando á ratos de su prima.

Cuando Quintanar y el Arcipreste se quedaron ron-

cos, que fué pronto, se dejó el piano y se cumplieron los

deseos de Orgaz. Él, Paco, Mesía y Bermúdez salieron

de la casa y entraron en el bosque. «Ya no se oían los

gritos de aquellas.» «¿Se habrían escondido?» «Eso de-

bía de ser

.

»

«A buscarlas cada cual por su lado.»

« ¡ Magnífico ! ¡ magnífico !»

Se dispersaron y pronto dejaron de verse unos á

otros.

Bermúdez, en cuanto se sintió solo, se sentó sobre

la yerba. Un encuentro á solas con cualquiera de aque-

llas señoras y señoritas en un bosque espeso de encinas

seculares, le parecía una situación que exigía una ora-

toria especial de la que él no se sentía capaz. Y, sin em-
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bargo, ¡qué deliciosa podría ser una conferencia íntima

con Obdulia ó con Ana sobre la verde alfombra!

El Magistral tuvo que quedarse con Eipamilán, don

Víctor, el gobernador, Benítez y otros señores graves.

Benítez era joven, pero prefería hacer la digestión sen-

tado y fumando un buen cigarro.

Don Víctor se acercó al médico, en el hueco de un
balcón y De Pas pudo oir el diálogo que entablaron.

— ¡ Oh ! no puede usted figurarse cuánto le debo.

—¿A mí, don Víctor?

— Sí á usted; Ana es otra. ¡Qué alegría, qué salud,

qué apetito ! Se acabaron las cavilaciones , la devoción

exagerada, las aprensiones, los nervios... las locuras...

como aquella de la procesión... Oh, cada vez que me
acuerdo se me crispan los... pues nada, ya no hay nada

de aquello. Ella misma está avergonzada de lo pasado.

Se ha convencido de que la santidad ya no es cosa de

este siglo. Este es el siglo de las luces no es el siglo de

los santos. ¿No opina usted lo mismo, señor Benítez?

— Sí señor—dijo el médico sonriendo y chupando su

cigarro.

—¿De modo que usted opina que mi mujer está cu-

rada del todo?... ¿radicalmente?...

—Doña Ana, amigo mío, no estaba enferma; se lo

he dicho á usted cien veces; lo que tenía se curaba sin

más que cambiar de vida; pero no era enfermedad... por

eso no puede decirse con exactitud que se ha curado...

por lo demás... esa misma exaltación de la alegría, ese

optimismo, ese olvido sistemático de sus antiguas

aprensiones... no son más que el reverso de la misma
medalla.

—¿Cómo? usted me asusta.

—Pues no hay por qué. Doña Ana es así; extremosa...^
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viva... exaltada... necesita mucha actividad, algo que

la estimule... necesita...

Benítez mascaba el cigarro y miraba á don Víctor,

que abría mucho los ojos, con expresión misteriosa de

lástima un poco burlesca.

—¿Qué necesita?

—Eso... un estímulo fuerte, algo que le ocupe la

atención con... fuerza;... una actividad... grande... en

fin, eso... que es extremosa por temperamento... Ayer

era mística, estaba enamorada del cielo; ahora come

bien, se pasea al aire libre entre árboles y flores... y
tiene el amor de la vida alegre, de la naturaleza, la

manía de la salud...

—Es verdad; no habla más que de salud la pobrecita.

—¡Qué pobrecita! ¿Pobrecita por qué?

—¿Por qué? por esos extremos... por esos estímulos

que necesita...

—¿Y eso qué importa? Su temperamento exige todo

eso...

—¿De modo que usted cree que ayer era devota, exa-

geradamente devota porque... tal vez había quien in-

fluía en su espíritu en cierto sentido?...

—Justo. Es muy probable.

Don Víctor, aturdido como solía, hablaba sin miedo

de ser oído, sin ver al Magistral, que fingiendo leer

un periódico y á ratos atender á Eipamilán, se esforzaba

en no perder ni una palabra del diálogo del balcón.

—¿De modo... que el cambio de Anita se debe á...

otra influencia?... su pasión por el campo, por la alegría,

por las distracciones se debe... á nuevo influjo?

—Sí señor; es un aforismo médico: ubi irritatio ibi

fluxus.

—¡Perfectamente! ¡Ubi irritatio... justo, ibi... fluxus!
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¡Convencido! Pero aquí el nuevo influjo... ¿dónde está?

Veo el otro, el clero, el jesuitismo... pero, ¿y éste?

¿quién representa esta nueva influencia... esta nueva

irritatio que pudiéramos decir?...

—Pues es bien claro. Nosotros. El nuevo régimen,

la higiene, el Vivero... usted... yo... los alimentos sa-

nos... la leche... el aire... el heno... el tufillo del esta-

blo... la brisa de la mañana... etc., etc.

—Basta, basta; comprendido... la higiene... la leche...

el olor del ganado... ¡magnífico!... ¡De modo que Ana
está salvada!

—Sí señor.

—¿Porqué esta nueva exageración no puede llevarnos

á nada malo?...

Benítez escupió un pedazo del puro, que había roto

con los dientes, y contestó con la misma sonrisa de

antes:

—A nada.

—¡Santa Bárbara!—gritó Quintanar cerrando los ojos-

y poniéndose en pie de un salto.

Y tras el relámpago, que le había deslumhrado, re-

tumbó un trueno que hizo temblar las paredes. Cesaron

todas las conversaciones, todos se pusieron en pie; Bi-

pamilán y don Víctor estaban pálidos. Eran dos hombres

valientes de veras que se echaban á temblar en cuanto

sonaba un trueno.

Eipamilán, aunque algo sordo de algunos años acá,

había oído perfectamente la descarga de las nubes y ya

se sentía mal. No tenía bastante confianza para pedir

un colchón con que taparse la cabeza, según acostum-

braba hacer en su casa.

Todos los convidados, menos los dos miedosos, se

acercaron á los balcones para ver llover. Caía el agua
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á torrentes. Allá al extremo de la huerta se veía á la

Marquesa y á las señoras que la acompañaban refugia-

das bajo la cúpula del Belvedere que dominaba el pai-

saje, en una esquina del predio, junto á la tapia.

—¿Y los chicos?—preguntó Eipamilán asustando, fin-

giendo temer por los demás.

Llamaba los chicos á los que habían salido al bosque.

—jEs verdad! ¿Qué era de ellos? Hay que buscarlos...

Se van á poner perdidos—exclamó Quintanar, acordán-

dose de su mujer, lleno de remordimientos por no ha-

berlo dicho antes.

El Magistral no pensaba en otra cosa, pero callaba.

Estaba pasando un purgatorio y aquello era ya el col-

mo. «Los otros en el bosque... y el cielo cayendo á cán-

taros sobre ellos... ¡A qué cosas no estaría obligando la

galantería de don Alvaro en aquel momento!»

—Es preciso ir á buscarlos—decía el gobernador.

—Hay que llevarles paraguas...

—Y el caso es que la Marquesa está sitiada por el

chubasco allá abajo y no puede disponer...

—Y el Marqués está con sus curas en el palacio viejo

y no puede venir y mandar...

Y se deliberó largamente qué se haría.

—Hay que salvar á los náufragos— dijo el Barón á

guisa de chiste.

El Magistral, que había salido del salón, se presentó

con dos paraguas grandes de aldea, verdes, de percal.

Ofreció uno á don Víctor, diciendo:

—Vamos, Quintanar, usted que es cazador... y yo que

también lo soy... ¡al monte! ¡al monte!

Y con los ojos, al decir esto, se lo comía, y le insul-

taba llamándole con las agujas de las pupilas idiota,

Juan Lanas y cosas peores.
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—¡Bravo, bravo!—gritaron aquellos señores, que

aplaudían el heroísmo ajeno.

Un trueno formidable, simultáneo con el relámpago,

estalló sobre la casa y puso pálidos á los más valientes.

—¡Vamos, vamos, pronto!—gritó el Magistral, cuya

palidez no la causaba la tormenta. El trueno le sonaba

á carcajadas de su mala suerte, á sarcasmos del diablo

que se burlaba de él y de su miserable condición de

clérigo.

—Pero... don Fermín—se atrevió á decir Quintanar

—por lo mismo que soy cazador... conozco el peligro...

El árbol atrae el rayo... Ahí arriba también hay laure-

les, el laurel llama la electricidad; ¡si fueran pinos me-

nos mal! ipero el laurel!...

—¿Qué quiere usted decir? ¿Que los parta un rayo á

los otros? No ve usted que con ellos está doña Ana...

—Sí, verdad es,... pero ¿no podría ir Pepe con algún

criado... con Anselmo...? Usted va á mojarse el balan-

drán... y la sotana...

—¡Al monte! ¡don Víctor, al monte!—rugió el Pro-

visor.

Y la voz terrible fué apagada por un trueno más ho-

rrísono que los anteriores.

—Señores— dijo Eipamilán que estaba escondido en

una alcoba.—No se apuren ustedes, los chicos deben de

estar á techo.

—¿Cómo á techo?...

—Sí, Fermín, no se asuste usted. A techo... en la casa

del leñador que usted no conoce; es una cabana rústica,

que el Marqués hizo construir con cañas y césped allá

arriba, en lo más espeso del monte...

El Magistral no quiso oir más. Salió con un paraguas

bajo el brazo y dejó caer el otro á los pies de don Víctor.
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1

El cual recogió el arma defensiva, que llamó escudo

para sus adentros, y siguió sin chistar «al loco del Ma-
gistral», sin explicarse por qué se empeñaba en que fue-

ran ellos á buscar á la Eegenta y no los criados.

Tampoco los señores del salón comprendían aquello;

y sonreían con discreta y apenas dibujada malicia al

decir que era un misterio la conducta del Magistral.

—Tenía razón don Víctor—advirtió el Barón—¿por

qué no habían de haber ido los criados?

—Además—dijo el gobernador—eso parece una lec-

ción á todos nosotros, especialmente á usted que tiene

por allá á su hija...

El trueno que estalló en aquel instante se le antojó á

Eipamilán que había metido cien rayos en la casa.

El miedo ya era general.

—Ea, ea, señores—dijo el Arcipreste desde la alcoba

—á rezar tocan
; yo voy á rezar con permiso de uste-

des... In nomine Patris...





XXVIII

)DÓNDE van ustedes?— gritaba la Marquesa

desde el Belvedere al Magistral y á don Víc-

tor que uno tras otro, á veinte pasos de dis-

tancia, corrían por el bosque, calados ya

hasta los huesos, chorreando el agaa por todos los plie-

gues de la ropa y por las alas del sombrero.

— ¡ Al infierno !
¡
qué sé yo dónde me lleva este hom-

bre! contestó don Víctor sin dar muchas voces, furioso,

empeñado en abrir el paraguas que tropezaba con las

ramas y se enredaba en las zarzas.

La Marquesa continuaba vociferando, y hablaba por

señas, pero don Víctor ya no la entendía y don Fermín

ni la oía siquiera.

—Pero aguarde usted, santo varón; espere usted,

¡deliberemos; formemos un plan!... ¿á dónde me lleva

usted ?

Por lo visto tampoco oía á Quintanar aquel santo va-

rón, porque continuaba subiendo á paso largo, sin mi-

rar hacia atrás un momento.

De rama á rama, de tronco á tronco, en todas direc-

ciones subían y bajaban hilos de araña que se le me-
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tían por ojos y boca al ex-regente, que escupía y se

sacudía las telas sutilísimas con asco y rabia.

—¡Esto es un telar!— gritaba, y se envolvía en los

hilos como si fueran cables, procuraba evitarlos y tro-

pezaba, resbalaba y caía de hinojos, blasfemando, con-

tra su costumbre.

—También es ocurrencia de chicos venir al monte á

divertirse... Si no hay más que arañas y espinas... Don
Fermín, espere usted por las once mil... de á caballo,

que yo me pierdo y me caigo.

Un trueno le contestó y le hizo arrodillarse con el

susto.

No osó blasfemar otra vez.

— ¡ Don Fermín! ¡don Fermín! ¡espere usted en nom-

bre de la humanidad

!

De Pas se detuvo, se volvió, le miró desde arriba con

lástima y disimulando la ira, y le dijo lo menos malo

de cuanto se le ocurría.

—Parece mentira que sea usted cazador.

—Soy cazador en seco, compadre, pero esto es el

diluvio, y un bombardeo... y las arañas se me meten en

el estómago... y sobre todo á mí me gustan las acciones

heroicas que tienen alguna utilidad, i^isi titile est id

qíwd facimtis , stuUa est gloria ha dicho Baglivio. ¿A

dónde vamos nosotros, á ver, dígalo usted si lo sabe?

—A buscar á doña Ana que estará... poniéndose

perdida...

—¡Quiá perdida! ¿Cree usted que son tontos? De fijo

están á techo... ¿Cree usted que han de estar papando...

arañas y nadando como nosotros? ¿Además no tienen

pies para volverse á casa? ¿No saben el camino? Dirá

usted que les llevamos paraguas; ¿y para qué sirven los

paraguas?
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El Magistral se puso colorado. En efecto, los paraguas

no servían de nada en el bosque.

—Haga usted lo que quiera— dijo—yo sigo.

—Eso es darme una lección—replicó don Víctor algo

picado y continuando también la ascensión penosa.

—No señor.

— Sí señor; eso... es ser más papista que el Papa.

Me parece á mí que mi mujer me importa más á mi

que á nadie... Y usted dispense este lenguaje... pero,

francamente, esto ha sido una quijotada.

Quintanar comprendió que aquello era una insolencia,

pero estaba furioso y no quiso recogerla.

El primer impulso de don Fermín fué descargar el

puño del paraguas sobre la cabeza de aquel hombre
que se le antojaba idiota en aquella ocasión; pero se

contuvo por multitud de consideraciones... y continuó

subiendo en silencio.

A lo que iba, iba; todos aquellos insultos le sonaban

como le sonarían á un náufrago los que le arrojasen

desde tierra... Dos ideas llevaba clavadas en el cerebro

con clavos de fuego: Ubi irritatio ibi fluxus decía una;

y la otra: ¡estarán en la casa del leñador! No creía el

Provisor en una Providencia que aprovecha juegos de la

suerte, combinaciones de teatro para dar lecciones, pero

supersticiosamente enlazaba el recuerdo de la mañana,

de su paseo y conversación con Petra, con las escenas

también campestres en que temía groseramente ver en-

redada á la Eegenta.

*¡ Ubi irritatio ibi fluxus!* iba pensando; es verdad,

es verdad... he estado ciego... la mujer siempre es

mujer, la más pura... es mujer... y yo fui un majadero

desde el primer día... Y ahora es tarde... y la perdí por

completo. Y ese infame...
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Echó á correr monte arriba.

«¡Pero ese hombre está loco!» pensaba Quintanar, que

le segm'a jadeante, con un palmo de lengua colgando y
á veinte pasos otra vez.

El Magistral procuraba orientarse, recordar por

dónde había bajado pocas horas antes de la casa del

leñador. Se perdía, confundía las señales, iba y venía...

y don Víctor detrás, librándose de las arañas como de

leones, de sus hilos como de cadenas.

«Lo mejor es subir por la máxima pendiente, ello

está hacia lo más alto... pero arriba hay meseta, vaya

usted á buscar...»

Se detuvo. Como si nada hubiera dicho don Víctor,

con cara amable y voz dulce y suplicante advirtió:

—Señor Quintanar, si queremos dar con ellos tene-

mos que separarnos; hágame usted el favor de subir por

ahí, por la derecha...

Don Víctor se negó, pero el Magistral insistiendo, y
con alusiones embozadas al miedo positivo de su com-

pañero, logró picar otra vez su amor propio y le obligó

á torcer por la derecha.

Entonces, en cuanto se vio solo, De Pas subió co-

rriendo cuanto podía, tropezando con troncos y zarzas,

ramas caídas y ramas pendientes... Iba ciego; le daba

el corazón, que reventaba de celos, de cólera, que iba

á sorprender á don Alvaro y á la Eegenta en coloquio

amoroso cuando menos. «¿Por qué? ¿No era lo probable

que estuvieran con ellos Paco, Joaquín, Visita, Obdulia

y los demás que habían subido al bosque?» No, no, gri-

taba el presentimiento. Y razonaba diciendo: don Alvaro

sabe mucho de estas aventuras, ya habrá él aprovechado

la ocasión, ya se habrá dado trazas para quedarse á

solas con ella. Paco y Joaquín no habrán puesto obs-
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táculos, habrán procurado lo mismo para quedarse con

Obdulia y Edelmira respectivamente. Visitación los

habrá ayudado. Bermúdez es un idiota... de fijo están

solos. Y vuelta á correr cuanto podía, tropezando sin

cesar, arrastrando con dificultad el balandrán empapado

que pesaba arrobas, la sotana desgarrada á trechos y

cubierta de lodo y telarañas mojadas. También él lle-

vaba la boca y los ojos envueltos en hilos pegajosos, te-

nues, entremetidos.

Llegó á lo más alto, á lo más espeso. Los truenos,

todavía formidables, retumbaban ya más lejos. Se había

equivocado, no estaba hacia aquel lado la cabana. Siguió

hacia la derecha, separando con dificultad las espinas

de cien plantas ariscas, que le cerraban el paso. Al fin

vio entre las ramas la caseta rústica... Alguien se mo-

vía dentro... Corrió como un loco, sin saber lo que iba

á hacer, si encontraba allí lo que esperaba,... dispuesto

á matar si era preciso... ciego...

— ¡Jinojo! que me ha dado usted un susto...—gritó

don Víctor, que descansaba allí dentro, sobre un banco

rústico, mientras retorcía con fuerza el sombrero flexi-

ble que chorreaba una catarata de agua clara.

—¡No están!—dijo el Magistral sin pensar en la sos-

pecha que podían despertar su aspecto, su conducta, su

voz trémula, todo lo que delataba á voces su pasión, sus

celos, su indignación de marido ultrajado, absurda en él.

Pero don Víctor también estaba preocupado. No le

faltaba motivo.

—Mire usted lo que me he encontrado aquí—dijo y
sacó del bolsillo, entre dos dedos, una liga de seda roja

con hebilla de plata.

—¿Qué es eso?—preguntó De Pas, sin poder ocultar

su ansiedad.
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—¡Una liga de mi mujer!—contestó aquel marido

tranquilo como tal, pero sorprendido con el hallazgo

por lo raro.

—¡Una liga de su mujer!

El Magistral abrió la boca estupefacto, admirando la

estupidez de aquel hombre que aún no sospechaba nada.

—Es decir—continuó Quintanar—una liga que fué

de mi mujer, pero que me consta que ya no es suya...

Sé que no le sirven... desde que ha engordado con loa

aires de la aldea... con la leche... etc., y que se las ha
regalado á su doncella... á Petra. De modo que esta

liga... es de Petra. Petra ha estado aquí. Esto es lo

que me preocupa... ¿A qué ha venido Petra aquí... á.

perder las ligas? Por esto estoy preocupado, y he creído

oportuno dar á usted estas explicaciones... Al fin es de

mi casa, está á mi servicio y me importa su honra... Y
estoy seguro, esta liga es de Petra.

Don Fermín estaba rojo de vergüenza, lo sentía él.

Todo aquello, que había podido ser trágico, se había

convertido en una aventura cómica, ridicula, y el re-

mordimiento de lo grotesco empezó á pincharle el cere-

bro con botonazos de jaqueca... Por fortuna don Víctor,

segiin observó también De Pas, no estaba para atender

á la vergüenza de los demás, pensaba en la suya; se

había puesto también muy colorado. Comprendió el Ma-
gistral por qué torcidos senderos conocía el ex-regente

las ligas de su mujer.

También Quintanar tenía, además de vergüenza,

celos.

No podía saber De Pas hasta qué punto había llega-

do la debilidad de don Víctor, que se decía á sí mismo:

«Probablemente este clérigo, malicioso como todos, es-

tará sospechando... lo que no ha habido».
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Lo cierto era que don Víctor , al cabo , había cedido

hasta cierto punto á las insinuaciones de Petra.

Pero acordándose de lo que debía á su esposa, de lo

que se debía á sí mismo, de lo que debía á sus años, y de

otra porción de deudas, y sobre todo, por fatalidad de

su destino que nunca le había permitido llevar á tér-

mino natural cierta clase de empresas, era lo cierto que

había retrocedido en aquel camino de perdición desde el

día en que una tentativa de seducción se le frustró, por

fiugido pudor de la criada. «No había, en suma, llegado

á ser dueño de los encantos de su doncella, pero en

aquellos primeros y últimos escarceos amorosos había

podido adquirir la convicción de que la Eegenta le ha-

bía regalado á Petra unas ligas que el amante esposo

le había regalado á ella.»

«¿Por qué se le había ido la lengua delante del Ma-
gistral ?»

« No podía explicárselo ; los celos, si así podían lla-

marse, le habían hecho hablar alto. Por lo demás, él

despreciaba á la rubia lúbrica en el fondo del alma... y
sólo en un momento de exaltación... de la mente, ha-

bía podido...»

La tempestad ya estaba lejos... los árboles continua-

ban chorreando el agua de las nubes, pero el cielo em-

pezaba á llenarse de azul.

Por decir algo, don Víctor dijo:

—Verá usted como esto repite á la noche... Por allá

abajo viene otro mal semblante... mire usted por entre

aquellas ramas...

— Vamos á bajar antes que vuelva el agua—advirtió

De Pas, que hubiera querido estar cinco estados bajo

tierra.

Los dos se tenían miedo.

TOMO II 29
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Los dos bajaron silenciosos, pensando en la liga de

Petra.

Antes de llegar á la huerta se encontraron con Pepe

el casero que los llamó de lejos, entré los árboles.

—Don Víctor, don Victor... eh, don Víctor... por aquí.

—¿Qué pasa? ¿Han perecido? ¿Alguna desgracia?

—¿Qué desgracia? no señor, que los señoritos y las

señoritas ya estaban en casa muy tranquilos cuando us-

tedes estarían llegando á mitad del monte... apenas se

han mojado... Yo salí, por orden de la señora Marquesa,

en su busca apenas comenzó á llover... Fui con el ca-

rro y el toldo encerado á la calleja de Arreo donde sabía

yo que el señorito Paco había de parecer, porque aquel

es el camino más corto y la casa de Chinto está allí, á

los cuatro pasos... En casa de Chinto estaban todas las

señoritas, que no se habían mojado apenas... porque en

el monte cuando empieza el chaparrón se está como á

techo... De modo que todos están en casa muertos de

risa, menos la señora doña Anita que teme por usted y...

por este señor cura...

—¿Pero y la señora Marquesa cómo no nos advir-

tió?...

—Pues si dice que le llamaba á usted á voces y que

usted no hacía caso, y que ella le decía que ya había

salido el carro...

Y Pepe se reía á carcajadas.

—No ha sido mala broma, je, je... Probecicos y da

lástima verles... sobre todo este señor cura está hecho

un ecioTno, perdonando la comparanza, es una sopa...

Anda, anda, y cómo se le ha ponió too el melindrán

este... y la sotana paece un charco...

Tenía razón Pepe. De Pas y don Víctor se miraban y
se encontraban aspecto de náufragos.
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—Anden, anden, ángeles de Dios, que la mojadura

puede llegar á los huesos y darles un romantismo...

—Ya ha llegado, Pepe, ya ha llegado.

—La señorita Ana ya tié preparada ropa caliente pa

usté y creo que no falta pa este señor cura: y si no, yo

tengo una camisa fina que podría ponérsela una prin-

cesa...

El Magistral en vez de entrar en la huerta por el

postigo por donde habían salido, dio vuelta á la mura-

lla y entró en las cocheras de donde hizo sacar su mi-

serable berlina de alquiler.

Don Víctor no le vio siquiera separarse de él. Tan
absorto iba.

Encontró el Magistral al Marqués que no quería- de-

jarle marchar en aquel estado...

—Pero si va usted á coger una pulmonía... Miidese

usted... Ahí habrá ropa...

No hubo modo de convencerle.

—Despídame usted de la Marquesa. En una carrera

estoy en mi casa...

Y dejó el Vivero, no tan á escape como él hubiera

querido, sino á un trote falso que poco á poco se fué

convirtiendo en un paso menos que regular.

—Pero, hombre, castigue usted á ese animal—grita-

ba don Fermín al cochero.—Mire usted que voy calado

hasta los huesos... y quiero llegar pronto á mi casa.

El cochero, ante la perspectiva de una propina, des-

cargó dos tremendos latigazos sobre los lomos del rocín,

que vino á pagar así la ira concentrada por tantas horas

en el pecho del Provisor. Aquellos latigazos los hubiera

descargado el canónigo de buen grado sobre el rostro

de Mesía.

Cuando el miserable y desvencijado vehículo llegaba
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á las primeras casas de los arrabales de Vetusta, obs-

curecía. La noche, según había anunciado don Víctor,

amenazaba con nueva tormenta. Todo el cielo se cubría

de nubes pardas que se ennegrecían poco á poco. Ya se

veían relámpagos extensos en el horizonte por Norte y
Oeste, y de tarde en tarde zumbaba rodando un true-

no allá muy lejos.

Don Fermín llevaba el alma sofocada de hastío, de

desprecio de sí mismo. ¡Qué jornada! pensaba, ¡qué jor-

nada! No le quedaba ni el consuelo de compadecerse;

merecido tenía todo aquello; el mundo era como el con-

fesonario lo mostraba, un montón de basura; las pasio-

nes nobles, grandes, sueños, aprensiones, hipocresía del

vicio... Buena prueba era él mismo, que á pesar de sen-

tirse enamorado por modo angélico, caía una y otra vez

en groseras aventuras, y satisfacía como un miserable

los apetitos más bajos. Y al fin Teresina... era de su casa,

pero Petra era de la otra, de Ana. Ya no se disculpaba

con los sofismas del maquiavelismo, de la conveniencia

de tener de su parte á la criada. «Con unas cuantas

monedas de oro hubiera conseguido lo mismo.» «¿Y don

Víctor? Otro miserable y además un estúpido que me-

recía cuanto mal le viniera encima, como él, como Ana

lo merecían también, como lo merecía el mundo entero

que era un lodazal... ¡Oh, aquellos relámpagos debían

quemar el mundo entero si se quería hacer justicia de

una vez!»

Lo que más le irritaba era que su conciencia le en-

volvía á él también en el general desprecio... «Todo era

pequeño, asqueroso, bajo... y él como todo.»

«¿Y lo que había dicho el médico? Ubi irritatio... es

decir que Ana caería en brazos de don Alvaro... ¡que

era fatal aquella caída!... Y tanto misticismo, y tanto
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hermano mayor del alma... ¿para qué había servido?

Farsa, hipocresía, hipocresía inconsciente, como la pro-

pia, como la del universo entero...

El Magistral daba diente con diente. El frío le hizo

pensar en la ropa, la ropa en su madre.

«Esta es otra. ¿Qué va á decir al verme entrar así?

Tendré que inventar una mentira. ¡Bah! una más, ¿qué

importa?... Y los otros allá... á sus anchas... Podrán, si

quieren, cometer sus torpezas delante del mismo idiota

del marido... Oh, ¿quién es aquí el marido? ¿Quién es

aquí el ofendido? ¡Yo, yo! que siento la ofensa, que la

preveo, que la huelo en el aire... no él que no la ve aun

puesta delante de los ojos...»

Idea tuvo de arrojarse del coche, y á pie, á todo co-

rrer, volver furioso al Vivero á sorprender «lo que el

presentimiento le daba por seguro, lo que no había pa-

sado tal vez en el bosque, pero lo que estaría pasando

en la casa... entre aquellos borrachos disimulados y
aquellas damas lascivas, locas y encubridoras...»

Un trueno que retumbó sobre Vetusta sirvió de acom-

pañamiento á la cólera del canónigo.

—¡Eso! ¡eso!—rugió mientras abría la portezuela y se

apeaba frente á su casa.—¡Esto sólo se arregla con rayos!»

Y entró en su casa después de pagar al cochero.

Los rayos que quería le esperaban arriba dispuestos

á estallar sobre su cabeza.

Guando se acostó aquella noche, pensaba que en su

vida había tenido tan formidable reyerta con su señora

madre, ni había visto jamás á doña Paula ostentar ma-

yores parches de sebo en las sienes.

Y al dormirse, la última idea que le perseguía, la

que más le atormentaba con sus punzadas, era la del

ridículo.
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«¡Qué aventuras tan grotescas... qué horrorosa ironía

de lo cómico durante todo el día! Y... la culpa de todo

la tenía la odiosa, la repugnante sotana...»

Los últimos pensamientos del Magistral fueron mal-

diciones. Pero á pesar de todo durmió, rendido por tanta

fatiga.

Allá en el Vivero los convidados habían puesto á mal

tiempo buena cara, y mientras en el palacio viejo los

curas rurales, el Marqués, y algunos otros señores de

Vetusta jugaban al tresillo á primera hora y más tarde

al monte, que llamaba el clero del campo la santina, en

la casa nueva todas las damas y los caballeros que ha-

bían querido correr por los prados en la romería, pro-

curaban divertirse como podían y se bailaba, se tocaba

el piano, se cantaba y se jugaba al escondite por toda

la casa. Ya se sabía que al Vivero no se iba á otra cosa.

Visitación, Obdulia y Edelmira también, eran las que

conocían mejor los lugares más escondidos, donde había

puertas de escape, y todo lo que exigían aquellos juegos

infantiles á que se entregaban, sin pensar en los muchos

años que tenían varias de aquellas personas tan alegres.

A don Víctor se le recibió en triunfo; triunfo burlesco.

Algunos, Visita y Paco entre ellos, querían coronarlo,

pero él prefirió correr á su cuarto para mudarse de pies

á cabeza.

Entró con él la Regenta para ayudarle.

—¿Y don Fermín?—preguntó.

—Tu don Fermín es un botarate, hija mía, y per-

dona—contestó Quintanar de mal humor, mientras se

mudaba los calcetines.

Y refirió á su mujer todo lo que les había sucedido,

menos el hallazgo de la liga.

Ana convino en que De Pas había llevado la galante-
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ría á un extremo ridículo, sobre todo ridículo, en un
sacerdote.

—¿A quién le importará más mi mujer, á él ó á mí?

—

repetía á cada instante el marido, como supremo argu-

mento contra el Magistral.

«Sí, pensaba Ana, tiene razón don Alvaro, ese hom-
bre... tiene celos, celos de amante... y lo que ha hecho

hoy ha sido una imprudencia... Debo huir de él, tiene

razón Alvaro.»

Mesía y Paco, en los días anteriores, habían venido

varias veces al Vivero, á caballo; Mesía había encon-

trado á la Regenta expansiva, alegre, confiada: y sin

hablar palabra de amor pudo conseguir que ella escu-

chase consejos que él juraba eran higiénicos principal-

mente.

«El misticismo era una exaltación nerviosa.»

En eso estaba Ana también, asustada todavía con los

recuerdos de sus aprensiones.

«Además, el Magistral no era un místico; lo menos

malo que se podía pensar de él era que se proponía

ganar á las señoras de categoría para adquirir más y más
influencia.»

Cuando don Alvaro se atrevió á decir esto, ya sus

confidencias habían sido muy íntimas.

De amor no se hablaba; Mesía, aunque con trabajp,

respetaba á la Regenta hasta el punto de no tocarle al

pelo de la ropa. Ella se lo agradecía y, como en tiempo

antiguo, procuraba aturdirse, no pensar en los peligros

de aquella amistad; y lo conseguía mejor que antes.

«Mi salud, pensaba, exige que yo sea como todas:

basta para siempre de cavilaciones y propósitos quijo-

tescos y excesivos: quiero paz, quiero calma... seré

como todas. Mi honor no padecerá... pero los escrúpu-
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los me volverían á la locura, á las aprensiones horro-

rosas...»

Y temblaba recordando las tristezas y los terrores

pasados.

La pasión, menos vocinglera que antes, subrepticia,

seguía minando el terreno, y á los pocos latidos de la

conciencia contestaba con sofismas.

Cuando Quintanar refirió los pasos imprudentes del

Magistral, Ana sintió por un momento algo de odio.

«¿Cómo? ¿Su mismo confesor la comprometía? Si Víctor

fuera otro, ¿no podría haber sospechado ó de don

Alvaro ó del canónigo mismo? ¿Pues no estaba bien

claro que todo aquello eran celos? ¡No faltaba más! ¡qué

horror! ¡qué asco! ¡amores con un clérigo!»

Y ahora sí que la imagen de don Alvaro se le presen-

taba risueña, elegante, fresca y viva. «Al fin aquello es-

taba dentro de las leyes naturales y sociales... á lo

menos era cosa menos repugnante... menos ridicula;

ño, lo que es ridículo, nada... ¡pero un canónigo!...»

Y le parecía que el pecado de querer á un Mesía era

ya poco menos que nada, sobre todo si servía para

huir de los amores de un Magistral... «¿Pero qué se

habría figurado aquel señor cura?»

No se acordaba la Eegenta ahora de aquello del «her-

mano mayor del alma», ni de la leña que ella, sin mala

intención, sin asomo de coquetería, había arrojado al

fuego de que ahora se avergonzaba. La pasión, que

ahora halagal^a con su nueva vida, vencedora, próxima

á estallar, le sugería sofisma tras sofisma para encontrar

repugnante, odiosa, criminal la conducta del Provisor,

y noble y caballeresca la de Mesía.

El cual, aquella misma mañana en el pozo lleno de

yerba, antes en el patio de la iglesia, por las callejas,
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cuando venían detrás del tambor y de la gaita, en el

bosque, después en el carro de Pepe, donde venían

juntos, casi sentada ella encima de él, sin poder reme-

diarlo, más tarde en el salón, en todas partes y en todo

el día le había estado dejando ver que la adoraba, «pero

no se lo había dicho, por respeto... á fuerza de quererla

tanto.»

Y comparando proceder con proceder, Anita, encon-

traba abominable el del clérigo.

Y le faltó tiempo para decírselo á don Alvaro.

En tono confidencial, que al lechuguino le supo á

gloria, le fué diciendo, cuando pudo hablarle sin que los

oyeran:

—¿Qué le parece á usted la conducta del Magistral.

¿Qué le había de parecer á don Alvaro? ¡Abominable!

¿Pues qué era lo que él, don Alvaro, tenía dicho? Que

no había que fiarse del Provisor, etc., etc.

—«Sí, Ana, está enamorado de usted, loco, loco. ..eso

se lo conocí yo hace mucho tiempo... porque... porque...»

Y Alvaro sonreía de un modo que lo decía todo per-

fectamente, y hasta con acompañamiento de una músi-

ca dulcísima que la Eegenta creía oir dentro de sus en-

trañas; una música que le salía délos ojos y de la boca...

«
¡
qué sabía ella ! pero aquello era una delicia mucho

más fuerte que todas las del misticismo.»

Cuando hablaban así, como otros dos hermanos del al-

ma, empezaba la noche, retumbaban los truenos lejanos

y vibraban en el cielo los relámpagos que á don Fermín

le sorprendieron al entrar en Vetusta. Ana y Mesía es-

taban solos apoyados en el antepecho de la galería del

primer piso, en una esquina de aquel corredor de crista-

les que daba vuelta á toda la casa. La mayor parte de

los convidados abajo, en el salón, se preparaban á volver
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á Vetusta, otros preferían aceptar la hospitalidad que

los marqueses les ofrecían en el Vivero por aquella no-

che. Todo era abajo ruido, movimiento, órdenes confu-

sas, broma, vacilaciones, unos que se quedaban y de

repente preferían emprender el viaje, otros que se pre-

paraban á ocupar un asiento en un coche y volvían á

la casa prefiriendo «dormir en el suelo aunque fuera.»

Ripamilán desde luego aceptó la cama que le ofreció la

Marquesa «para él solo».

—Vuelve la tormenta y yo no quiero bromas con la

electricidad; me consta que la carrera de un coche atrae

el rayo... Me quedo, me quedo.

Las baronesas prefirieron desafiar la tempestad. El

Barón quería más quedarse, pero tuvo que seguirlas.

También se metió en el coche el gobernador, pero su

esposa se quedó con los Marqueses. Bermúdez volvió á

Vetusta; Visitación, Obdulia, Edelmira, Paco y Mesía,

se quedaban.

Mientras abajo se trataban á gritos y con idas y ve-

nidas tan arduas materias, Edelmira, Obdulia, Visita,

Paco y Joaquín corrían como locos por el corredor del

primer piso. Visitación estaba un poco borracha, no tan-

to por lo que había bebido como por lo que había albo-

rotado; Obdulia decía que tenía un clavo en la sien:

había bebido mucho más, pero el torbellino del baile,

las emociones fuertes del escondite la mantenían en pie

firme de puro excitada. Edelmira, maestra ya en el ar-

te de divertirse al estilo de la casa de sus tíos, estaba

como una amapola y reía y gozaba con estrépito; su ale-

gría era comunicativa y simpática. Paco la pellizcaba

sin compasión y ella despedazaba los brazos de Paco;

Joaquín Orgaz, que había conseguido aquella tarde al-

gunas ventajas positivas en el amor siempre efímero de
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Obdulia, pellizcaba también; y había carreras, tropezo-

nes, voces, aprietos, saltos, sustos, sorpresas. Ahora,

mientras Ana y Alvaro hablaban asomados á la galería,

sin miedo al agua que les salpicaba el rostro ni á los re-

lámpagos que rasgaban el horizonte negro enfrente de

sus ojos, los demás, en la obscuridad del corredor estre-

cho jugaban á un juego de niños que se llamaba en Ve-

tusta el cachipote, y que consiste en esconder un pañue-

lo convertido en látigo y buscarlo por las señas conoci-

das de: frío y caliente. El que lo encuentra corre detrás

de los otros á latigazos hasta llegar á la madre. Este

juego inocente daba ocasión á multitud de sabrosos in-

cidentes entre aquellos jugadores todos malicia. A me-

nudo dos manos, una de hembra y otra de varón, bus-

caban en el mismo agujero el cachipote; los que corrían

se atropellaban, y la verdad histórica exige que se de-

clare, por más que parezca inverosímil, que muy á me-

nudo aquellos chicos que corrían como locos todos jun-

tos por la estrecha galería, huyendo del látigo, caían al

suelo en confuso montón, mientras el zurriago les medía

las espaldas.

Y mientras abajo sonaba el ruido confuso y gárrulo

de las despedidas y preparativos de marcha, y detrás

el estrepito de los que corrían en la galería, y allá en

el cielo, de tarde en tarde, el bramido del trueno, la

Eegenta, sin notar las gotas de agua en el rostro, ó

encontrando deliciosa aquella frescura, oía por la pri-

mera vez de su vida una declaración de amor apasio-

nada pero respetuosa, discreta, toda idealismo, llena

de salvedades y eufemismos que las circunstancias y
el estado de Ana exigían, con lo cual crecía su encan-

to, irresistible para aquella mujer que sentía las emo-

ciones de los quince años al frisar con los treinta.
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No tenía valor, ni aún deseo de mandar á don Alva-

ro que se callase, que se reportase, que mirase quién

era ella. «Bastante lo miraba, bastante se contenía para

lo mucho que aseguraba sentir y sentiría de fijo».

«No, no, que no calle, que hable toda la vida,» decía

el alma entera. Y Ana, encendida la mejilla, cerca de

la cual hablaba el presidente del Casino, no pensaba

en tal instante ni en que ella era casada, ni en que ha-

bía sido mística, ni siquiera en que había maridos y
Magistrales en el mundo. Se sentía caer en un abismo

de flores. Aquello era caer, sí, pero caer al cielo.

Para lo único que le quedaba un poco de conciencia,

fuera de lo presente, era para comparar las delicias que

estaba gozando con las que había encontrado en la me-

ditación religiosa. En esta última había un esfuerzo do-

loroso, una frialdad abstracta, y en rigor algo enfermizo,

una exaltación malsana; y en lo que estaba pasando

ahora ella era pasiva, no había esfuerzo, no había frial-

dad, no había más que placer, salud, fuerza, nada de

abstracción, nada de tener que figurarse algo ausente,

delicia positiva, tangible, inmediata, dicha sin reserva,

sin transcender á nada más que á la esperanza de que

durase eternamente. No, por allí no se iba á la locura».

Don Alvaro estaba elocuente; no pedía nada, ni si-

quiera una respuesta; es más, lloraba, sin llorar por

supuesto, «de pura gratitud, sólo porque le oían». «¡Ha-

bía callado tanto tiempo! ¿Que había mil preocupacio-

nes, millones de obstáculos que se oponían á su felici-

dad? Ya lo sabía él; pero él no pedía más que lástima,

y la dicha de que le dejaran hablar, de hacerse oir y
de no ser tenido por un libertino vulgar, necio, que era

lo que el vulgo estúpido, había querido hacer de él.»

Siempre le había gustado mucho á Ana que llamasen
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al vulgo estúpido; para ella la señal de la distinción es-

piritual estaba en el desprecio del vulgo, de los vetus-

tenses. Tenía la Regenta este defecto, tal vez heredado

de su padre: que para distinguirse de la masa de los cre-

yentes, necesitaba recurrir á la teoría hoy muy genera-

lizada del viclgo idiota, de la bestialidad humana, etc.,

etcétera.

Por fortuna, don Alvaro sabía perfectamente mane-

jar este resorte: era él capaz de despreciar, llegado el

caso, al mismo sol del medio día si se oponía á sus pa-

siones. «Todo era preocupación, pequenez de ánimo...

• Pero, ¿tenía él derecho para que Ana siguiera sus ideas

y despreciase las maliciosas y groseras aprensiones del

vulgo? Oh, no; ya sabía que la letra estaba contra el...

Al fin, ¿qué era él? Un hombre que hablaba de amor á

una señora que era de otro, ante los hombres... Ya lo

sabía, sí; no exigía que Ana se hiciese superior á tantas

tradiciones, leyes y costumbres, lugares comunes y ru-

tinas como le condenaban; claro que había en el mundo
mujeres, virtuosas como la que más, que ya sabían á

qué atenerse respecto de la letra de la ley moral que

condenaba aquel amor de Mesía; pero ¿podía él pedir á

Ana, educada por fanáticos, que había pasado su juven-

tud en un pueblo como Vetusta, podía pedirla que se

dignase siquiera alentar su pasión con una esperanza?

Oh, no; demasiado sabía que no... bastaba con que le

oyera. ¡Cuántos años había estado sin querer oirle! ¡Y

lo que él había padecido!... Pero, en fin, de esto ya no

había que acordarse. El dolor había sido infinito... infi-

nito... pero todo lo compensaba la felicidad de aquel

momento. Callaba Ana, oía... ¿pues qué más dicha po-

día él ambicionar?...»

A la luz de un relámpago, la Regenta vio los ojos de
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Alvaro brillantes y envueltos en humedad de lágrimas...

También tenía las mejillas húmedas... Ella no pensó

que esto podía ser agua del cielo.

« ¡ Estaba llorando aquel hombre. . . el hombre más
hermoso que ella había visto, el compañero de sus sue-

ños, el que debió haberlo sido de su vida!...»

«Pero ¿por qué hablaba de agradecimiento? ¿Por qué

ella no le interrumpía? ¡Si él supiera... si él supiera que

no podía ni hablar!...»

Ana sentía un placer puramente material, pensaba

ella, en aquel sitio de sus entrañas que no era el vientre

ni el corazón, sino en el medio. Sí, el placer era pura-'

mente material, pero su intensidad le hacía grandioso,

sublime. «Cuando se gozaba tanto, debía de haber de-

recho á gozar.»

Cuando Alvaro, creyendo bastante cargada la mina,

suplicó que se le dijera algo, por ejemplo, si se le per-

donaba aquella declaración , si se le quería mal, si se

había puesto en ridículo... si se burlaba de él, etc., Ana,

separándose del roce de aquel brazo que la abrasaba,

con un mohín de niña, pero sin asomo de coquetería,

arisca, como un animal débil y montaraz herido, se que-

jó... se quejó con un sonido gutural, hondo, mimoso, de

víctima noble, suave. Fué su quejido como un estertor

de la virtud que espiraba en aquel espíritu solitario

hasta entonces...

Y se alejó de x\lvaro, llamó á Visita... la abrazó ner-

viosa y dijo, pudiendo al fin hablar:

—¿A qué jugáis, locos...?

—Ahora ya á nada... Jugábamos al cachipote, pero

Paco y Edelmira están allá en la esquina del otro frente

disputando sobre quién tiene más fuerza, si ella ó él...

Ven, ven, verás qué puños los de Edelmira.
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En la más obscura de las galerías, en un ricón, amon-

tonados, estaban los demás compañeros de broma;

Edelmira y Paco espalda con espalda, como se baila á

veces la muñeira, sobre todo en el teatro, medían sus

fuerzas... Paco resistía con dificultad el empuje violen-

to de su prima, que gozando lo que ella y el diablo sa-

bían, se incrustaba en la carne de su primo, más blanda

que la suya, empeñada en vencerle y hacerle andar ha-

cia adelante mientras ella andaba hacia atrás. Al cabo

Edelmira venció, y Paco, silbado por los presentes,

propuso luchar de frente, con las manos apoyadas en

los hombros del contrario. Así se hizo y esta vez ven-

ció Paco.

Joaquín propuso la misma lucha á Obdulia; Visita

se atrevió á medir con la Eegenta sus fuerzas. Joaquín

y Ana vencieron. A don Alvaro, que no tenía con quién

luchar, se le vino á la memoria la escena del columpio

en que le venció el maldito De Pas... «Pero ahora le

tenía debajo de los pies».

«Más valía maña que fuerza».

Siguieron los ejercicios corporales; el ruido del agua,

la luz de los relámpagos, los truenos lejanos, la obscu-

ridad ambiente, los vapores de la comida, la estrechez

del corredor, todo los animaba, los arrojaba á la alegría

aldeana, á los juegos brutales de la lascivia subrepticia,

moderados en ellos por instintos de la educación. Pero

volvieron los pellizcos, los gritos, los puñetazos de las

mujeres en la cabeza de los varones. Ana jamás había

asistido á escenas semejantes; ella y don Alvaro no to-

maban parte activa en la broma al principio, pero al fin

le tocó á la Eegenta algún pelHzco, ninguno de Mesía,

á éste varios de Obdulia y Visita, y, sin pensarlo, Ana

en la general contienda más de una vez sintió su espal-
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da oprimida por la de Alvaro, y aunque huía el contacto

delicioso, de un sabor especial, en cuanto lo notaba, el

contacto volvía, y Ana iba sintiendo emociones extra-

ñas, nuevas del todo, una inquietud alarmante, sofoca-

ciones repentinas y una especie de sed de todo el cuerpo

que hasta le quitaba la conciencia de cuanto no fuese

aquel rincón obscuro, estrecho, donde cantaban, reían,

saltaban... Como una música lejana, dulcísima en su

suavidad, recordaba todos los pormenores de la decla-

ración amorosa de Mesía...

Fatigados con tanto movimiento y alardes de fuerza,

choques y excitaciones vanas, Paco y Joaquín, antes

que Edelmira, Obdulia y Visita, dejaron de correr y
enredar; y muy serios, con la melancolía del cansancio,

se pusieron á contemplar la luna que apareció en el ho-

rizonte como una linterna en el campo de batalla de las

nubes, que yacían desgarradas por el cielo.

Paco, con regular voz de barítono, cantó pedazos de

Favorita y de Sonámbula y Joaquín salió jpor malague-

ñas, como él decía; en su voz había una tristeza que

contrastaba con la alegría que le brillaba en los ojos,

clavados en los de Obdulia, quien aquella noche se ha-

bía propuesto dar el premio de sus favores, no el prin-

cipal, al género flamenco. Por fortuna Joaquín se con-

formaba con el accésit.

Don Víctor, que se aburría abajo, oyó cantar el Spir-

to gentil y subió. Le daba ahora por la miisica. Cantar

óperas, á su modo, y oir cantar á los que afinaban más

que él, era su delicia por aquella temporada, y si todo

esto se hacía á la luz de la luna, miel sobre hojuelas.

Todos en un grupo, respirando el fresco de la noche,

contemplando la luna que salía por la bóveda desga-

rrando girones de nubes de forma caprichosa, cantaban
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á la vez ó por turno y hablaban en voz baja, como res-

petando la majestad de la naturaleza dormida, con lan-

guidez del cuerpo y del alma.

Don Víctor era más soñador que ninguno de los pre-

sentes. Se acercó á Mesía, consiguió entablar conver-

sación particular con él; y como encontró á su amigo

más atento que nunca, más cordial, más afectuoso, no

tardó en abrirle el alma de par en par.

Cuando ya los otros se habían cansado de la luna y
de las óperas y las malagueñas, don Víctor que había

comido bien y merendado con frecuentes libaciones,

seguía abriendo el pecho ante la atención de Mesía,

atención muda, intachable.

—Mire usted—decía el viejo —yo no sé cómo soy, pero

sin creerme un Tenorio, siempre he sido afortunado en

mis tentativas amorosas; pocas veces las mujeres con

quien me he atrevido á ser audaz, han tomado á mal

mis demasías... pero debo decirlo todo: no sé por qué

tibieza ó encogimiento de carácter, por frialdad de la

sangre ó por lo que sea, la mayor parte de mis aventu-

ras se han quedado á medio camino... No tengo el don

de la constancia.

—Pues es indispensable.

—Ya lo veo; pero no lo tengo. Mis pasiones son fue-

gos fatuos; he tenido más de diez mujeres medio ren-

didas... y muy pocas, tal vez ninguna puedo dec^r

que haya sido mía, lo que se llama mía... Sin ir más
lejos...

Don Víctor, en el seno de la amistad, seguro de que

Mesía había de ser un pozo, le refirió las persecuciones

de que había sido víctima, las provocaciones lascivas

de Petra; y confesó que al fin, después de resistir mucho
tiempo, años, como un José,., habíase cegado en un

TOMO II '•o
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momento... y había jugado el todo por el todo. Pero

nada, lo de siempre; bastó que la muchacha opusiera la

resistencia que el fingido pudor exigía, para que él, se-

guro de vencer, enfriara, cejase en su descabellado pro-

pósito, contentándose con pequeños favores y con el

conocimiento exacto de la hermosura que ya no había

de poseer.

Y de una en otra vino á declarar el hallazgo de la

liga, aunque sin decir que había sido de su mujer. Le

parecía una debilidad indigna de un marido «de mundo»

regalarle ligas á su señora. Pidió consejo á Mesía res-

pecto de su conducta futura con Petra.

—¿Debo despedirla?

—¿Tiene usted celos?

—No señor; yo no soy el perro del hortelano... aun-

que he de confesar que algo me disgustó en el primer

momento el descubrir aquella prueba de su liviandad.

—Pero ¿está usted seguro de que la liga es de Petra?

—Ah, sí; estoy absolutamente seguro.

Y siguió Quintanar hablando, hablando, sin trazas

de dejarlo.

La alcoba en que dormían Ana y don Víctor tenía

una ventana á la galería precisamente del lado en que

estaban conversando los dos amigos.

La Eegenta abrió de repente las vidrieras y llamó á

su marido.

—Pero, Víctor, ¿no te acuestas hoy?

Los dos amigos se volvieron.

Quintanar tenía los ojos inflamados y las mejillas

encendidas... Sus confidencias le habían rejuvenecido»..

—¿Pero qué hora es, hija mía?

—Muy tarde... Ya sabes que en la aldea nos recoge-

mos temprano . Los Marqueses ya están recogidos.
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Ahora mismo acaba de llamar la Marquesa á Edelmi-

ra, que duerme en su cuarto.

—Bobadas de mamá—dijo Paco de mal humor

—

apareciendo por un extremo de la galería. Edelmira

prefería dormir con Obdulia, como es natural... y ahora

doña Eufina la hacía acostarse en su misma alcoba...

Bobadas... Tonterías de mamá...

—Buena está Obdulia para dormir con nadie—dijo

Visita que venía del cuarto contiguo al de Ana.

—¿Pues qué tiene?

—Yo creo que una mica, una borrachera de mil co-

sas, de ruido, de fatiga y hasta de vino... qué sé yo,

ello es que está en la cama dando ayes y dice que allí

no se acuesta nadie, que quiere dormir sola... yo me
voy junto á ella; voy á poner mi cama al lado de la

suya... Buenas noches...

Y acercándose á la ventana sujetó á la Eegenta por

los hombros, le habló al oído, le llenó de besos estrepi-

tosos la cara y corrió á su cuarto, haciendo antes una

mueca de conmiseración burlesca á Joaquinito Orgaz

que, cabizbajo y tristón, rondaba por los pasillos.

—Vamos, vamos, ya ves que todos se retiran. Víctor,

á la cama.

Ana sonreía, hermosa y fresca con su traje sencillo

de la hora de acostarse.

—¿Y ustedes?—dijo Quintanar.

—Nosotros—respondió Paco — nos hemos quedado

sin cama porque á la señora gobernadora le dio el ca-

pricho de tener miedo á los truenos y quedarse á dor-

mir...

—¿De modo?...—preguntó Ana risueña^ :';

—Que dormiremos en un sofá. < '.•.

—Vaya, vaya, pues buenas noches.
;
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—Espera un poco, tonta, mira qué buena noche es-

tá... hablemos aquí un poco...

—Yo no tengo sueño; tiene razón Paco; hablemos

— dijo don Víctor, que había entrado en su cuarto y se

había puesto las zapatillas y el gorro de borla de oro.

—¿Cómo hablar? no señor,... á la cama...

Y Ana, coqueta sin querer, amenazó graciosa, provo-

cativa, con cerrar las ventanas y las contraventanas...

Mesía con un mohín le suplicó que esperase...

Y hablando en tono confidencial, comentando los su-

cesos del día, las bromas, los juegos, estuvieron á la

luz de la luna cerca de una hora todavía; Ana y su ma-
rido dentro, Paco, Joaquín y Alvaro en la galería...

Don Víctor estaba en sus glorias. Ver á su Anita ale-

gre, expansiva, y allí, cerca del propio lecho, á los ami-

gos jóvenes en cuya compañía se sentía él joven también

¿qué mayor dicha? Ni la sombra de una sospecha se le

asomaba al alma al noble ex-regente. Ya todo era silen-

cio en la casa, todos dormían, y sólo en aquel rincón

de la galería, junto á aquella ventana abierta había el

ruido suave de un cuchicheo. Hablaban á veces dos ó

tres á un tiempo, pero todos en voz baja que parecía dar

más intimidad é interés á lo que se decían. Ana esquiva-

ba unas veces las miradas de don Alvaro, que fumaba

apoyado un codo muy cerca de los de Anita, también re-

clinada sobre el antepecho. Otras veces, las más, los

ojos se clavaban en los ojos y sin que nadie pudiera

remediarlo se decían amores, cada vez más elocuentes.

Alvaro, de tarde en tarde, miraba de soslayo y con

envidia y codicia al interior de la alcoba... Ana sorpien-

dió alguna de aquellas miradas rápidas y compadeció

al enamorado galán, sin tomar á mal su curiosidad in-

discreta.
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Don Víctor no llevaba ti-aza de poner tin al palique y
Ana misma se creyó en el caso de decir:

—Vaya, vaya.... hasta mañana; Víctor, adentro,

adentro.

Y cerró las vidrieras en las narices de Alvaro y de los

pollos. Paco y Joaquín desaparecieron en lo obscuro del

corredor. Quintanar ya estaba de espaldas, allá en el

fondo de la alcoba, en mangas de camisa. Don Alvaro

no se movía; y vio á la Eegenta detrás de los cristales,

cerrando pausadamente las maderas; y ella en medio,

en el hueco de luz, mirándole seria, dulce... y después

cuando ya solo quedaba un intersticio le miró risueña,

juguetona. Volvió á abrir otro poco... y volvió á verle

todo el rostro.

—Adiós, adiós, dormir bien—dijo Ana, detrás de las

vidrieras; y cerró las contraventanas de golpe y corrió

el pestillo.

Como la romería de San Pedro hubo muchas durante

el mes de julio por los alredores del Vivero. A casi to-

das asistieron los Marqueses y sus amigos. Quintanar

y señora esperaban á los de Vetusta en la quinta; y unas

veces á pie, otras en coche, se emprendía la marcha,

se recorría aquellas aldeas pintorescas, se oían aquellos

cánticos, monótonos, pero siempre agradables, dulces y
melancólicos de la danza indígena, y se volvía al obscu-

recer, comiendo avellanas y cantando , entre labriegos

y campesinas retozonas, confundidos señores y colonos

en una mezcla que enternecía á don Víctor; el cual de-

cía: «Vea usted, si se pudieran realizar la igualdad y la

fraternidad... no había cosa mejor ni más poética.»

Mesía y Paco no faltaban ni á una de estas excursio-

nes; pero, además, solían visitar á la Eegenta cada tres

ó cuatro días. A veces Ana y Quintanar, después de co-
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mer, á eso de las cuatro de la tarde , salían á la carre-

tera de Santianes á esperar á sus amigos. La soledad

le iba pesando un poco á don Victor y aquellas visitas

las agradecía en el alma. Ana al divisar allá lejos, en el

extremo de la cinta larga y estrecha de carretera las

siluetas de los dos poderosos caballos blancos de Mesía

y Vegallana, sentía un placer que se le antojaba infan-

til... y se ponía nerviosa de ansiedad que crecía según

se acercaban los bultos y se aclaraban las figuras de ca-^

ballos y jinetes.

Ni Visitación ni Paco se atrevían ya nunca á decir

nada á don Alvaro alusivo á sus pretensionss amorosas:

le dejaban hacer; conocían en la cara de gloria del Te-

norio que esperaba el triunfo, que tal vez lo estaba to-

cando, y comprendían que el pudor, la vergüenza, mejor

dicho, exigía un silencio absoluto respecto del caso.

Don Alvaro agradecía «la delicadeza» de sus cómplices

y callaba también, tranquilo y satisfecho.

A fines del mes comenzó la dispersión general; todos

los que tenían cuatro cuartos, y muchos que no los te-

nían, dejaron la capital y buscaron la frescura de la

playa.

Don Víctor, loco de contento, salió del Vivero con su

mujer y con Petra y se instaló en el puerto mejor de

la provincia. La Costa, villa floreciente más rica que

Vetusta, emporio del cabotaje y vestida muy á la mo-

da. Otros años Quintanar pasaba el mes de Agosto en

Palomares, á donde iban también Visita, Obdulia y
alguna vez los Marqueses y Mesía.

— ¡ Dos años hace que no he veraneado ! —decía Quin-

tanar alegre como un chiquillo.

La Kegenta prefirió La Costa á Palomares porque el

Magistral había suplicado que no se fuera á baños, y
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que si el médico lo exigía que por lo menos no se fuera

á Palomares. No quiso Ana contradecir este deseo del

confesor y transigió.

«Iremos á La Costa» dijo en la carta en que contestó

á don Fermín. Tenía éste pésima idea de los efectos mo-

rales de los baños de todo el Cantábrico, y especialmen-

te de los baños de Palomares. La mayor parte de los

penitentes volvían de aquel pueblo de pesca con la con-

ciencia llena de pecadillos que, si tratándose de otros

casi le hacían sonreír, en la Regenta le hubieran hecho

muy poca gracia.

Comprendía don Fermín que su influencia iba dismi-

nuyendo, que la fe de Ana se entibiaba y en cambio

crecía la desconfianza en ella; y como perder del todo

á su Eegenta era idea que le asustaba, dando tormento

al orgullo, á los celos, hacía de tripas corazón, fingía no

ver
, y mantenía su poder espiritual claudicante «con

puntales de tolerancia y estribos de paciencia.» La ira

la desahogaba sobre el Obispo y con la curia eclesiásti-

ca. Cada vez era su poder mayor y más cruel su tiranía.

Las ventajas de don Alvaro en el ánimo de Ana las pa-

gaba el clero parroquial, aquel clero que Foja decía res-

petar tanto.

También Ana prefería aquel mochos vivendi; no quería

volver á las andadas, temía que viniesen la compasión

y los remordimientos y las aprensiones á molestarla y
al fin hacerla caer enferma, si por completo rompía con

el Provisor.

«Me conozco, pensaba; sé que después de todo, le

tengo cierto cariño, y si abandonase su amistad, una

voz insufrible me había de estar gritando siempre en fa-

vor suyo. Mejor es esto; ya que él disimula, y finge no

ver este cambio, y ya no se queja como al principio,
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dejémoslo todo así; quiero paz, paz, no más batallas

aquí dentro.

»

Don Alvaro, en el tono confidencial que había adop-

tado después de su declaración, había venido á indicar

vagamente que no convenía irritar á don Fermín, que

él le creía capaz de hacer daño siempre de un modo ó de

otro. Ana, aunque Alvaro no se atrevía á ser muy explí-

cito en este particular, comprendía lo que su amigo,

nuevo hermano, quería decir y aprobaba su prudencia.

Por todo lo cual pudo el Provisor atreverse á insi-

nuar aquel deseo que en otro tiempo hubiera sido im -

puesto en un decreto sin exposición de motivos.

Ana fué á La Costa. Mesía, por disimular, pasó cin-

co días en Palomares, después se corrió á San Sebas-

tián, y el día de Nuestra Señora de Agosto se presentó

en La Costa, en un vapor de Bilbao, nuevo y relu-

ciente.

A don Víctor le gustaba mucho, por una temporada,

la vida de fonda. Se había instalado en la más lujosa,

de más movimiento y ruido, situada en el muelle. Allá

se fué también Mesía, accediendo á los ruegos de su

amigo el ex-regente.

Veinte días después volvían los tres juntos á Vetusta;

Benítez felicitó á la Kegenta por su notable mejoría;

ahora sí que estaba la salud asegurada; ¡qué color! qué

morbidez! qué sólidamente robusta volvía!

A don Víctor se le caía la baba. * ¡Oh, el mar, si no

hay como el mar, y la mesa redonda, y la casa de ba-

ños, y los paseos por el muelle, y los conciertos al aire

libre... y los teatros y circos! ¡Qué contento estaba con

la vida Quintanar! Su mujer era una joya; la más her-

mosa de la provincia, como había sido siempre, pero

además ahora suya, completamente suya, y de un hu-
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mor nuevo, alegre, activo, corao el que Dios le había

otorgado á él...

—¿Y yo? ¿eh? ¿qué tal vengo yo señor Benítez?

—Magnífico, magnífico también; hecho un pollo.

—¡Ya lo creo!

—¿Y este galápago? Este galápago que ya va siendo

viejo, ¿qué tal?—Y daba palmaditas en la espalda de

Mesía.—Este sí que parece un chiquillo.

Y volviéndose á Frígilis que estaba presente, algo

triste y desmejorado, añadía Quintanar:

—En cambio tú vas á escape para Villavieja... Y eso

que tanto tono sabes darte con tu higiene, y tu vida de

árbol secular. No, lo que es al siglo no llegas, carca-

mal...

Y abrazaba y daba palmadas en la espalda también á

su Frígilis para que no tuviera celos de Mesía. QuiAtá-

tanar era feliz; quería que lo fueran todos los suyos, su

mujer, sus criados, y los amigos, hasta los conocidos,

el mundo entero.

Si Mesía le preguntaba en broma:

—¿Qué tal Kenipis? ¿Qué dice de esto Kempis'í

El otro contestaba:

—¿Quién? ¡Qué Kempism qué ocho cuartos!... Voy á

hacer obras en el caserón. Voy á blanquear el patio y
los pasillos, á empapelar el comedor y picar la piedra de

la fachada. Verán ustedes qué hermosa queda la piedra

amarillenta después que la piquemos. No quiero obscu-

ridad, no quiero negruras, no quiero tristezas.

Mesía había convencido á la Eegenta de que don

Víctor, en rigor, venía á ser una cosa así... como un'

padre. Siempre había pensado ella algo por el estilo.

Sin embargo, se le debía el honor; y á pesar de tanta

intimidad, de aquel amor confesado implícitamente,
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Ana podía decir quo don Alvaro no había puesto sus

labios en aquella piel con cuyo contacto soñaba de fijo.

Masía no se daba prisa. «Aquella casada no era como
otras; había que conquistarla como á una virgen; en

rigor él era su primer amor y los ataques brutales la

hubieran asustado, le hubieran robado mil ilusiones.

Además á él también le rejuvenecía aquella situación

de amor platónico, de intimidad dulcísima en que sólo

él hablaba de amor con la boca y ambos con los ojos,

la sonrisa y todo lo demás que era mudo y no era des-

honesto y grosero.

«Así como así el verano siempre le tenía un poco

lánguido y desmadejado. Calculaba él, con aquella

frivolidad afectada y natural al mismo tiempo de mate-

rialista práctico, calculaba que allá para el invierno él

se sentiría fuerte como un roble y la Eegenta estaría

suave y dócil como una malva. Además, una barbaridad

podía, sino echarlo todo á perder, retrasar las cosas, dar-

les un giro menos picante y sabroso que el que llevaban.

Ello diría, ello diría y no había de tardar.»

Y en tanto la vida era una delicia. El maduro don

Juan que, como él decía, était déjá sur le retour, se sen-

tía transformado por la juventud y la pasión vehemente

y soñadora de Anita. No recordaba don Alvaro haber

deseado tanto á una mujer ni haber gozado con los

amores platónicos, según él llamaba á todos los no con-

sumados, como estaba gozando entonces.

La Eegenta cayendo, cayendo era feliz; sentía el

mareo de la caída en las entrañas, pero si algunos días

al despertar en vez de pensamientos alegres encontraba,

entre un poco de bilis, ideas tristes, algo como un re-

mordimiento, pronto se curaba con la nueva metafísica

naturalista que ella, sin darse cuenta de ello, había
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creado á última hora para satisfacer su afán invencible

de llevar siempre á la abstracción, á las generalidades,

los sucesos de su vida.

Pero la misma Ana, tan dada á cavilaciones, tenía

poco tiempo para ellas. Toda la vida era diversión,

excursiones, comidas alegres, teatros, paseos. Entre la

casa de los Marqueses y la de Quintanar se había esta-

blecido una especie de convivencia de que participaban

Obdulia, Visita, Alvaro, Joaquín y algunos otros amigos

íntimos.

Se iba al Vivero muy á menudo; se corría por el

bosque, por la galería que rodeaba la casa, por la

huerta, por la orilla del río. Todos parecían cómplices.

Obdulia y Visita adoraban A la Eegenta, eran esclavas

de sus caprichos, se la comían á besos; juraban que

eran felices viéndola tan tratable, tan humanizada. Y
jamás una alusión picaresca, ni una pregunta indiscreta,

ni una sorpresa importuna. Nadie hablaba allí del pe-

ligro que sólo ignoraba Quintanar. Muchas veces, cuando

una tormenta como la de San Pedro descargaba sobre

el Vivero, se quedaba allí toda la comitiva á pasar la

noche. Ana se encontraba, sin buscarlo, pero sin esqui-

var las ocasiones, en contacto con Alvaro, apretada

contra él en coches, palcos, bailes, bosques, muchas

veces cada semana.

Un día de Noviembre, de los pocos buenos del Vera-

nillo de San Martín, se emprendió la última excursión,

por aquel año, al Vivero.

La alegría era extremada, nerviosa. Aquellos chicos,

como seguía llamándolos Eipamilán, también expedi-

cionario á pesar de los años, aquellos chicos que tenían

en la quinta de Vegallana los mejores recuerdos de sus

juegos alegres, se despedían con pesar de aquel rincón
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de sus primaveras y sus otoños. Querían saborear hasta

la última gota de alegría loca en la libertad del campo,

en las confidencias secretas y picantes del bosque. Jamás

Visita hizo la niña de mejor buena fe, jamás Obdulia

consintió á Joaquín más tonterías, según su vocabulario

Uent) de eufemismos; Edelmii-a y Paco hicieron unas

paces rotas ocho días antes; hasta los viejos cantaron,

bailaron un minué y corrieron por el bosque; don Víctor

hizo diabluras y se cayó al río, pretendiendo saltarlo de

un brinco por cierto paraje estrecho.

Ana y Alvaro, al darse la mano por la mañana, al

subir al coche, se encontraron en la piel y en la sangre

impresiones nuevas. La noche anterior Alvaro había

dicho que él se quería morir. No pedía nada, pero se

quería morir. Ana en todo el camino de Vetusta al

Vivero no dijo más que esto, y bajo, al oído de Alvaro:

«Hoy es el último día.»

Después de comer, á todos los amantes del Vivero

les preocupó la idea de que la tarde sería muy corta.

Joaquín y Obdulia sabían que todo el mundo era patria:

«¡pero como allí!» Edelmira y Paco suspiraban también

por sus escondites de la quinta, que iban á dejar muy
pronto... Antes del último arranque de locura, de las

últimas carreras por el bosque y de la última alegría

hubo un cuarto de hora de melancolía... de cansancio

mezclado de tristeza. La tarde iba á ser corta y la úl-

tima. Visita se sentó al piano y tocó la polka de Salada,

un baile fantástico de gran espectáculo que representaba

aquellas noches en Vetusta. Salada, la hija del mar,

sacaba á sus hermanas del océano y no se sabe por qué

á las bacantes á bailar en la playa una danza infernal;

Ana recordó la impresión que aquella polka había cau-

sado en sus sentidos... «¡Las bacantes! Asia... los tirsos,
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la piel de tigre de Baco.»—Ana sabía mucho de estos

recuerdos mitológicos y pronto había dejado de ver el

pobre aparato escénico del teatro de Vetusta y las bai-

larinas prosaicas y no todas bien formadas, para trasla-

darse á la imaginada región de Oriente donde su fantasía,

á medias ilustrada, veía bosques misteriosos, carreras

frenéticas de las bacantes enloquecidas por la música

estridente y por las libaciones de perpetua orgía, al aire

libre. ¡La bacante! la fanática de la naturaleza, ebria

de los juegos de su vida lozana y salvaje; el placer sin

tregua, el placer sin medida, sin miedo; aquella carrera

desenfrenada por los campos libres, saltando abismos,

cayendo con delicia en lo desconocido, en el peligro

incierto de precipicios y enramadas traidoras y exube-

rantes... Mientras Visita recordaba de mala manera en

el piano aquella humilde polka de Salada, que tenía de

bueno lo que tenía de copia, la Eegenta dejaba bailar

en su cerebro todos aquellos fantasmas de sus lecturas,

de sus sueños y de su pasión irritada.

De pronto se le antojó mirar una Ilustración que es-

taba sobre un centro de sala. «La última flor» decía la

leyenda de un grabado en que clavó Ana los ojos. En
un jardín, en Otoño, una mujer hermosa, de unos

treinta años, aspiraba con frenesí y oprimía contra su

rostro una flor... la última...

—¡Ea, ea, al monte!—gritó en aquel momento Obdu-

lia desde la huerta— ¡al monte, al monte! á despedirse

de los árboles...

Visitación azotó con fuerza las teclas violentando el

compás de su polka... y en seguida cerró el piano con

ímpetu.

—¡Al monte! ¡al monte!—gritaron de arriba y de abajo.

Y salieron por el postigo á despedirse de robles, en-
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ciñas, espinos, zarzas, heléchos, y de la yerba fresca y
verde de la otoñada.

Aquella noche se prolongó la fiesta en Vetusta; era

la despedida del buen tiempo; el invierno iba á volver,

el diluvio estaba á la puerta... Y se improvisó una cena

para todos aquellos señores. Muchos á las doce, después

de bailar y cantar y alborotar, ya tenían apetito; se ha-

bía comido temprano; otros no hicieron más que probar

golosinas y beber. Como la noche se había quedado tan

serena y templada que parecía de las primeras de Sep-

tiembre, se cenó en la estufa nueva que se inauguró en

este día; era grande, alta, confortable, construida por

modelo de París. Don Alvaro, inteligente en la materia,

dijo que se parecía, en pequeño, á la de la Princesa

Matilde. ¡Cómo envidió Obdulia aquel dato! Y sintió or-

gullo. ¡Un hombre que había sido su amante podía

hablar de la serré de la Princesa Matilde!

Se cenó allí. En el salón amarillo, donde se había

bailado después de volver á Vetusta, mediante algunos

tertulios de refresco, se apagaban solas las velas de es-

perma, en los candelabros, corriéndose por culpa del

viento que dejaba pasar un balcón abierto. Los criados

no habían apagado más que la araña de cristal. Las si-

llas estaban en desorden; sobre la alfombra yacían dos

ó tres libros, pedazos de papel, barro del Vivero, hojas

de ñores, y una rota de Begonia, como un pedazo de

brocado viejo. Parecía el salón fatigado. Las figuras de

los cromos finos y provocativos de la Marquesa reían

con sus posturas de falsa gracia violentas y amanera-

das. Todo era allí ausencia de honestidad; los muebles

sin orden, en posturas inusitadas, parecían amotinados,

amenazando contar á los sordos lo que sabían y callaban

tantos años hacía. El sofá de ancho asiento amarillo,
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más prudente y con más experiencia que todos, callaba,

conservando su puesto.

Una ráfaga de viento apagó la última luz que alum-

braba el cuadro solitario. El reloj de la catedral dio las

doce. Se abrió la puerta del salón y pasaron dos bultos.

Las pisadas las apagó en seguida la alfombra. Por toda

claridad la poca de la calle, producto de la luna nueva

y de un farol de enfrente, adulación del municipio nue-

vo á la casa del Marqués. Al abrirse la puerta se oyó á

lo lejos el ruido de la servidumbre en la cocina; carca-

jadas y el run, run, de una guitarra tañida con timidez

y cierto respeto á los amos; este rumor se mezclaba con

otro más apagado, el que venía de la huerta, atravesaba

los cristales de la estufa y llegaba al salón como mur-

mullo de un barrio populoso lejano.

Los dos bultos eran Mesía y Quintanar, que ebrio de

confidencias perseguía á su amigo íntimo con el relato

de las aventuras de su juventud, allá en la Almunia de

don Godino.

Don Alvaro se dejó caer en el sofá, soñoliento y soña-

dor; no oía á don Víctor, oía la voz del deseo ardiente,

brutal, que gritaba: «¡hoy, hoy, ahora, aquí, aquí mismo!»

Y en tanto el ex-regente, á quien aquellas sombras

del salón y aquella discreta luz del farol de enfrente y
del cuarto de luna parecían muy á propósito para con-

fesar sus picardías eróticas, continuaba el relato, para

decir de cuando en cuando, á manera de estribillo:

—¡Pero qué fatalidad! ¿Cree usted que por fin la hice

mía? ¡pues, no señor! pásmese usted... Lo de siempre,

me faltó la constancia, la decisión, el entusiasmo... y
me quedé á media miel, amigo mío. No sé qué es esto;

siempre sucede lo mismo... en el momento crítico me
falta el valor... y estoy por decir que el deseo...
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Una vez, al repetir esta canción don Víctor, á Masía

se le antojó atender; oyó lo de quedarse á media miel>

lo de faltarle el valor... y con suprema resolución, casi

con ira pensó:

—Este idiota me está avergonzando, sin saberlo... Ya
que él lo quiere, que sea... Esta noche se acaba esto...

Y si puedo, aquí mismo...

Poco después, los dos amigos , cansado hasta el mis-

mo don Víctor de confesiones, volvieron á la mesa,

donde reinaba la dulce fraternidad de las buenas diges-

tiones después de las cenas grandiosas. No estaba allí

Anita.

Salió Alvaro sin ser visto, por lo menos sin que nadie

pensara en si salía ó no, y entró de nuevo en el case-

rón. En la cocina seguía la algazara. Lo demás todo

era silencio. Volvió al salón. No había nadie. «No podía

ser.» Entró en el gabinete de la Marquesa... Tampoco
vio entre las sombras ningiin cuerpo humano, lodo era

sillas y butacas. Sobre ellas ningún bulto de mujer. «No

podía ser.» Con aquella fe en sus corazonadas, que era

toda su religión, Alvaro buscó más en lo obscuro... lle-

gó al balcón entornado; lo abrió...

—¡Ana!

— ¡Jesús!
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Já^^p L día de Navidad venga usted á comer el pavo

'^^^E con nosotros. Me lo han mandado de León

¿A jS^ lleno de nueces. Será cosa exquisita. Además,
"^^ " tengo vino de mi tierra, un Valdiñón que se

masca...»

Mesía no faltó á su promesa, y el día de Navidad co-

mió en el caserón de los Ozores. El salón estaba ahora

empapelado de azul y oro á cuadros; la gran chimenea

churrigueresca se había conservado con sus ondulantes

sirenas de abultado seno de yeso. Don Víctor se con-

tentó con pintar de un blanco gris discreto, como él de-

cía, todas aquellas cornisas , volutas , acantos , escocias

y hojarasca.

A los postres, el amo de la casa se quedó pensativo.

Seguía con la mirada disimuladamente las idas y veni-

das de Petra, que servía á la mesa. Después del café

pudo notar don Alvaro que su amigo estaba impacien-

te. Desde aquel verano, desde que habían vivido juntos

en la fonda de La Costa, don Víctor se había acostum-

brado á la comensalía de don Alvaro; le encontraba á

TO.MO 11 ; I
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la mesa más decidor y simpático que en ninguna otra

parte y le convidaba á comer á menudo. Pero otras ve-

ces, después de charlar cuanto quería, Quintanar solía

levantarse, dar una vuelta por el parque, vestirse, siem-

pre cantando, y dejar así media hora larga solos á Ani-

ta y á su amigo. Y ahora no, no se movía. Ana y Alva-

ro se miraban, preguntándose con los ojos qué novedad

sería aquella.

La Eegenta se inclinó un instante para recoger una

servilleta del suelo, y don Víctor hizo á Mesía una seña

que quería decir claramente:

—Me estorba esa; si se fuera... hablaríamos.

Mesía encogió los hombros.

Cuando Ana levantó la cabeza sonriendo á don Alva-

ro, éste, sin verlo Quintanar, apuntó á la puerta sin

mover más que los ojos.

Ana salió en seguida.

—¡Gracias á Dios!—dijo su marido, respirando con

fuerza.—Creí que no se marchaba hoy esa muchacha.

Ni siquiera recordaba que otras veces quien se mar-

chaba era él.

—Ahora podremos hablar.

—Usted dirá—respondió tranquilamente Alvaro, chu-

pando su habano y tapándose la cara con el humo, se-

gún su costumbre de enturbiar el aire cuando le con-

venía.

«¿Qué tripa se le habrá roto á éste?» pensó con un

vago recelo, que no se explicaba siquiera.

Don Víctor acercó su silla á la del otro, y tomó el

tono de las grandes revelaciones.

—Actualmente— dijo— todo me sonríe. Soy feliz en

mi hogar, no entro ni salgo en la vida pública; ya no

temo la invasión absorbente de la iglesia, cuya influen-
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cia deletérea... pero esa Petra me parece que me quiere

dar un disgusto.

Movimiento de sobresalto en Mesía.

—Expliqúese usted. ¿Ha vuelto usted á las andadas?

—He vuelto y no he vuelto... Quiero decir... ha ha-

bido escarceos... explicaciones... treguas... promesas de

respetar... lo que esa grandísima tunanta no quiere que

le respeten... en suma: ella está picada porque yo pre-

fiero la tranquilidad de mi hogar, la pureza de mi le-

cho, de mi tálamo... como si dijéramos, á la satisfac-

ción de efímeros placeres... ¿Me entiende usted? Finge

que se alborota por defender su honor que, en resumi-

das cuentas, aquí nadie se atreve á amenazar seriamen-

te, y lo que en rigor la irrita, es mi frialdad...

—¿Pero qué hace? vamos á ver...

—Mire usted, Alvaro, por nada de este mundo daría

yo un disgusto á mi Anita, que es ahora modelo de es-

posas; siempre fué buena, pero antes tenía sus capri-

chos, ya recuerda usted...

—Sí, sí... al grano.

— Ahora la pobrecita coincide con mis gustos en

todo. Por aquí, digo, y por aquí se va. Hasta le ha pa-

sado aquella exaltación un poco selvática, aquel amor

excesivo á los placeres bucólicos, aquella exclusiva

preocupación de la salud al aire libre, del ejercicio, de

la higiene en suma... Todos los extremos son malos, y
Benítez me tenía dicho que la verdadera curación de

Ana vendría cuando se la viese menos atenta á la salud

de su cuerpo, sin volver, ni por pienso, al cuidado ex-

sivo y loco de su alma. ¡Aquello era lo peor!

—Pero... no me dice usted...

—Allá voy; Ana vive ahora en un equilibrio que es

garantía de la salud porque tanto tiempo hemos suspi-
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rado; ya no hay nervios, quiero decir, ya no nos da

aquellos sustos; no tiene jamás veleidades de santa, ni

me llena la casa de sotanas... en fin, es otra, y la paz

que ahora disfruto no quiero perderla á ningún precio.

Ahora bien... Petra... puede y creo que quiere compro-

meternos.

—Pero vamos á ver, ¿qué hace Petra?

— Comprometer la paz de esta casa; temo que quiere

dominarnos prevaliéndose de mi situación falsa, falsí-

sima... lo confieso. ¿No comprende usted que para Ana
tendría que ser un golpe terrible cualquier revelación

de esa... ramerilla hipócrita?

—¿Pero que sucede, señor? ¡hable usted claro y pron-

to!— gritó Mesía impaciente, más interesado en el asun-

to de lo que su amigo podía suponer.

—Más bajo, Alvaro, más bajo. ¿Qué sucede? Mucho.

Petra sabe que yo quiero evitar á toda costa un dis-

gusto á mi mujer, porque temo que cualquiera crisis

nerviosa lo echase todo á rodar y volviéramos á las an-

dadas. Un desengaño, mi escasa fidelidad descubierta,

de fijo la volvería á sus antiguas cavilaciones, á su des-

precio del mundo, buscaría consuelo en la religión y
ahí teníamos al señor Magistral otra vez... ¡Antes que

eso, cualquiera cosa! Es preciso evitar á toda costa que

Ana sepa que yo, en momentos de ceguera intelectual

y sensual fui capaz de solicitar los favores de esa scor-

tuní, como las llama don Saturnino.

—Pero ¿por qué ha de saber Ana eso? Si, después de

todo, no hay nada que saber...

— Sí; lo que hay basta para clavarle un puñal á la

pobrecita. La conozco yo... Y sobre todo, si Petra

dice lo que hay, mi esposa pensará lo demás, lo que

no hay.
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—¿Pero Petra?... Acabe usted. ¿Ha dicho algo? ¿Ha
amenazado con decir?...

—Esa es la cuestión. Habla gordo, es insolente, tra-

baja poco, no admite riñas y aspira A ponerse en un pie

de igualdad absurdo...

—Absurdo...

—Y la infame ¿con quién creerá usted que está más
altiva, más soberbia, más insolente? ¿Conmigo? Eso

parecería lo natural. ¡Pues no señor, con .\na! ¡Pásmese

usted, con Ana!

Desde la nube de humo en que estaba envuelto, don

Alvaro contestó:

—¡Ya se comprende... quiere hacerle á usted la for-

zosa; tal vez celos!

—Eso digo yo... «Sufre que tu mujer oiga insolencias

á la que quisiste hacer tu concubina... ó se lo cuento

todo.» Este es el lenguaje de la conducta de esa mere-

triz solapada. Ahora bien: un consejo; solución; ¿qué

hago? ¿sufrir en silencio? Absurdo. Además, puede

acabársele la paciencia á Anita, que si ha aguantado

hasta ahora es por lo mucho que le queda de cuando

fué casi santa... Pero si Ana se incomoda, si sospecha...

si... ¡triste de mí!

—Calma, hombre, calma.

—¿Qué hacemos, Alvaro, qué hacemos.

—Es muy sencillo.

—¡Sencillo!

— Sí, hay que echar á Petra de esta casa.

Don Víctor saltó en su silla.

—Eso es cortar el nudo...

—Pues no hay más solución. Echarla.

Don Víctor expuso las dificultades y los peligros del

remedio, pero don Alvaro prometió allanarlo todo. «Kl
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sabía cómo se trataba á esta gente. Daba la casualidad

feliz de que en la fonda en que él vivía como niño

mimado hacía tantos años, se necesitaba una muchacha

para servir á los huéspedes. Petra era que ni pintada

para el caso; á ella la halagaría la proposición; se la

haría el mismo don Alvaro, y si por caso extraño resis-

tía, él sabría amenazarla de suerte que... etc., etc. En
tin, don Víctor lo dejó todo en manos de su amigo y se

fué al Casino, algo más tranquilo.

—¿Usted se queda á preparar el terreno, eh?

— Sí, hombre, á arreglarlo todo.

En cuanto don Víctor cerró de un golpe la puerta de

la escalera, Ana entró asustada en el comedor. Iba á

hablar, pero llegó Petra á recoger el servicio del café y
calló fingiendo leer El Lábaro. Salió la doncella y Ana
dijo:

—¿Qué hay, Alvaro?...

—Hay, que ya no te queda pretexto para negarme

que venga de noche.

—No te entiendo...

—Petra marcha de esta casa. Adiós espías.

—¡Petra! ¿que marcha Petra?

— Sí, él me ha encargado de despedirla; dice que es.

insolente, que te trata mal...

— ¡Dios mío! ¿ha notado él?...

—Sí, boba, pero no te asustes... él lo toma... por

donde no quema...

Mesía explicó á la Regenta el caso. La había enterado

de todo y de mucho más. Las tentativas del mísero

don Víctor eran para la Regenta, gracias á las calum-

nias de Alvaro, delitos consumados. Pero ella no atribuía

á esto la insolencia de la criada; temía que hubiese des-

cubierto sus amores con Mesía y que aquella soberbia,
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aquel desafío constante de sus miradas, de sus sonrisas

y de sus gestos fuese amenaza de revelar á don Víctor

su secreto.

—Ya ves cómo no era lo que tú temías, aprensiva...

Es muy posible, probable que la pobre chica no sospe-

che nada, que su atrevimiento no sea más que una ame-

naza al amo...

Ana se ruborizó. Todo aquello le repugnaba. «¡Aquel

marido á quien ella había sacrificado lo mejor de la

vida, no sólo era un maniaco, un hombre frío para ella,

insustancial, sino que perseguía á las criadas de noche

por los pasillos, las sorprendía en su cuarto, les veía

las ligas... ¡Qué asco! No eran celos, ¿cómo habían do

ser celos? Era asco; y una especie de remordimiento

retrospectivo por haber sacrificado á semejante hombre

la vida. Sí, la vida, que era la juventud.»

«Alvaro—seguía pensando Ana— había hecho mal

en revelarle aquellas miserias, en hacer traición á Quin-

tanar, por indigno que éste fuera, y sobre todo en aver-

gonzarla á ella con las aventuras ridiculas y repugnan-

tes del viejo.» Pero como tenía empeño en limpiar de

toda culpa á su Mesía, á su señor , al hombre á quien

se había entregado en cuerpo y en alma por toda la vi-

da, según ella, pronto le disculpaba, reíiexionando que

el pobre Alvaro hacía aquello por amor, por arrojar del

pensamiento de su Ana todo escrúpulo, todo miramiento

que pudiera atarla al viejo que había hecho de lo mejor

de su vida un desierto de tristeza.

»

«Tampoco le agradaba á x\nita ver á su Alvaro meti-

.do en aquellos cuidados domésticos de despedir criadas;

y menos encontrarle tan experto en el asunto; todo

aquello, de puro prosaico y bajo, era repugnante, pero

¿qué remedio? Alvaro lo hacía por ella, por gozar tran-
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quilamente de aquella felicidad que tantos años de

martirio le había costado...»

Estos y todos los demás lunares que en Mesía le

obligaba á descubrir de poco acá el endiablado espíritu

de análisis, camino de la locura según ella, procuraba

Ana convertirlos en otras tantas estrellas luminosas de

pura hermosura. Si alguna vez le sobrecogía la idea de

perder á don Alvaro , temblaba horrorizada, como en

otro tiempo cuando temía perder á Jesiis.

Las primeras palabras de amor que Ana, ya vencida,

se atrevió á murmurar con voz apasionada y tierna al

oído de su vencedor, no el día de la rendición, mucho
después, fueron para pedirle el juramento de la cons-

tancia...

«Para siempre, Alvaro, para siempre, júramelo; si no

es para siempre, esto es un bochorno, es un crimen in-

fame, villano...»

Mesía había jurado, y seguía jurando todos los días,

una eternidad de amores.

La idea de la soledad después de aquello, le parecía á

la Eegenta más horrorosa que en un tiempo se le anto-

jara la imagen del Infierno.

Con amor se podía vivir donde quiera, como quiera,

sin pensar más que en el amor mismo;. ..pero sin él...

volverían los fantasmas negros que ella á veces sentía

rebullir allá en el fondo de su cabeza, como si asoma-

ran en un horizonte muy lejano, cual primeras sombras

de una noche eterna, vacía, espantosa. Ana sentía que

acabarse el amor, aquella pasión absorbente, fuerte,

nueva, que gozaba por la primera vez en la vida, sería

para ella comenzar la locura.

«Sí, Alvaro: si tú me dejaras me volvería loca de fijo;

tengo miedo á mi cerebro cuando estoy sin tí, cuando
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no pienso en tí. Contigo no pienso más que en que-

rerte.

Esto solía decir ella en brazos de su amante, gozan

-

dosin hipocresía, sin la timidez, que fué al principio real,

grande, molesta para Mesía, pero que al desaparecer

no dejó en su lugar fingimientos. Ana se entregaba al

amor para sentir con toda la vehemencia de su tempe-

ramento, y con una especie de furor que groseramente

llamaba Mesía, para sí, hambre atrasada.

El estuvo el primer mes asustado. Si los primeros días

renegaba del miedo, de la ignorancia y de los escrúpu-

los {absurdos en una mujer casada de treinta afios, según

la filosofía del Presidente del Casino), pronto vio tan

colmada la medida de sus deseos, que llegó á inquie-

tarle «otro aspecto» de sus amores. Nunca había sido

más feliz. ¿Quería satisfacer el amor propio á quien la

edad empezaba á dar algunos disgustos? Pues Ana, la

mujer más hermosa de Vetusta, le adoraba; y le adora-

ba por él, por su persona, por su cuerpo, por el físico.

Muchas veces, si á él le daba por hablar largo, y tendi-

do, ella le tapaba la boca con la mano y le decía en

éxtasis de amor: «No hables». Mesía no echaba esto á

mala parte; también él reconocía que lo mejor era ca-

llar, dejarse adorar por buen mozo. ¿Quería satisfacer

caprichos de la carne ahita, gozar delicias delicadas de

los sentidos? Pues la misma ignorancia de Ana y la

fuerza de su pasión y las circunstancias de su vida an •

terior y las condiciones de su temperamento y la de su

hermosura facilitaban estos alambicados goces del ga-

llo, corrido y gastado, pero capaz de morir de placer sin

miedo. Y á pesar de tanta felicidad, Mesía estaba in-

tranquilo.

—Está usted desmejorado—le decía Somoza.
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—Cuidado—repetía Visitación.

Y él mismo notaba que su rostro perdía la lozana

apariencia que había recobrado en aquellos meses de

buena vida, de ejercicio y abstinencia que él, pruden-

temente, había observado antes de dar el ataque deci-

sivo á la fortaleza de la Eegenta.

«Sí, sentía que dentro de su cuerpo había algo que

hacía crac de cuando en cuando. Había polilla por allá

dentro. Y lo que él temía no era la enfermedad por la

enfermedad, la vejez por la vejez; no; era buen soldado

del amor, héroe del placer, sabría morir en el campo de

batalla. Su inquietud era por otro motivo. Morir, bueno;

pero decaer y decaer en presencia de Ana era horroroso;

era ridículo y era infame. Sí; él faltaba á su juramento

envejeciendo, perdiendo fuerzas. Eecordaba con esca-

lofríos épocas pasadas en que decadencias pasajeras,

producidas por excesos de placer, le habían obligado á

recurrir á expedientes bochornosos, buenos para refe-

rirlos entre carcajadas en el .Casino, á iiltima hora, á

Paco, á .Joaquín y demás trasnochadores, para referir-

los después de pasados, cuando el vigor volvía y ya las

trazas cómicas no eran necesarias; pero expedientes

odiosos como la miseria y sus engaños. Aquel fingir ju-

ventud, vii-S&tel, constancia en el amor corporal, pare-

cíale á don Alvaro semejante á los recursos de la po-

breza ostentosa que describe Quevedo en el Gran Taca-

ño. Él también había sido más de una vez, después de

pródigo, el Gran Tacaño del amor... Pero las trazas an-

tiguas serían imposibles ahora, si llegara el caso de ne-

cesitarlas... «No, antes huir ó pegarse un tiro. Ana, la

pobre Ana, tenía derecho á una juventud eterna é ina-

gotable.» Pero estas ideas tristes, aprensiones de la edad,

venían de tarde en tarde; lo más del tiempo semejante
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inquietud dejaba libre al Tenorio vetustense gozando

de aquellos amores que reputaba la gloria más alta de

8U vida. Por su parte se confesaba todo lo enamorado

que él podía estarlo de quien no fuese don Alvaro Masía.

Después del Presidente del Casino ningún ser de la tie-

rra le parecía más digno de adoración que su dócil Ana,

su Ana frenética de amor, como él había esperado siem-

pre aun en los días de mayor apartamiento. Don Alvaro

no se confesaba á sí mismo, que había habido un tiempo

en que perdiera la esperanza de vencer á la Eegenta.

¡La tenía ahora tan vencida!

Mejor que nunca lo conoció cuando hubo que dar la

gran batalla para trasladar al caserón de los Ozores el

nido del'amor adúltero. Ana se opuso, lloró, suplicó...

«no, no; eso no, Alvaro, por Dios no, eso nunca.» Y re-

sistió muchos días á las súplicas del amante que se

quejaba de lo poco y deprisa y sin comodidad que go-

zaba de su amor. Casi siempre se veían en casa de Ye-

gallana; allí eran sus cariños furtivos, precipitados; pero

el reposado deminio de horas y horas de voluptuosa

intimidad no era posible conseguirlo, si no se buscaba

lugar menos expuesto á sobresaltos, intermitencias y
disimulos. Ana se negaba á acudir á un rincón de amo-

res que Alvaro prometía buscar; el mismo Alvaro con-

fesaba que era difícil encontrar semejante rincón seguro

en un pueblo tan atrasado como Vetusta. Además, el

lugar que ¿1 pudiera encontrar, al cabo tenía que pare-

cerle repugnante á ella; y como en Ana la imaginación

influía tanto, el desprecio del albergue podía llevarla á

la repugnancia del adulterio... No había más remedio

que tomar por asilo el caserón de los Ozores. Era lo

más seguro, lo más tranquilo, lo más cómodo. Compren-
día Alvaro los escrúpulos de Ana, pero se propuso ven-
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cerlos y los venció. Sin embargo, si los obstáculos del

orden puramente moral, los escrúpulos místicos, como
se decía Alvaro con frase tan impropia como horrible-

mente grosera, se dejaron á un lado, á fuerza de pasión,

los inconvenientes materiales, las precauciones del miedo

opusieron dificultades de más importancia. A don Alva-

ro se le ocurría que sin tener de su parte á una criada,

á la doncella, mejor, era.todo sino imposible n>uy difícil;

pero ni siquiera se atrevió á proponer á Anita su idea;

la vio siempre desconfiada, mostrando antipatía mal

oculta hacia Petra, y comprendió, además que era muy
nueva la Eegenta en esta clase de aventuras, para lle-

gar al cinismo de ampararse de domésticas, y menos

sabiendo de ellas que eran solicitadas por su marido.

Pero otra cosa era conquistar á la criada sin que lo

supiera el ama. ¿No era Petra muy tentada de la risa?

La aventura de la liga y otras de que él tenía noticia

¿no probaban que era muy fácil interesar en su favor á

aquella muchacha? Sí. Y dicho y hecho. En ausencia

de Ana y de don Víctor, detrás de la puerta, en los

pasillos, donde podía, don Alvaro comenzó el ataque

de Petra que se rindió mucho más pronto de lo que él

esperaba. Pero había un inconveniente muy grave. A

la chica se le ocurrió ser, ó fingirse, desinteresada, pre-

ferir los locos juegos del amor á las propinas, ofrecer

sus servicios, con discretísimas medias palabras y
buenas obras, á cambio de un cariño que Mesía no es-

taba en circunstancias de prodigar. «¡Pobre Ana, qué

sabía ella de todas estas complicaciones!» No sabía

tampoco don Alvaro tanto como él creía. Ignoraba por

ejemplo que Petra podía permitirse el lujo de servirle

bien á él sin pensar en el interés, sin más pago que el

del amor con que el gallo vetustense ya no podía ser



LA REGENTA 493

manirroto: no era Petra enemiga del vil metal, ni la

ambición de mejorar de suerte y hasta de esfera, como

ella sabía decir, era floja pasión en su alma, concupis-

cente de arriba abajo; pero en Mesía no buscaba ella

esto; le quería por buen mozo, por burlarse á su modo

del ama, á quien aborrecía «por hipócrita, por guape-

tona y por orgullosa;» le quería por vanidad, y en cuanto

á servirle en lo que él deseaba, también á ella le conve-

nía por satisfacer su pasión favorita, después de la lu-

juria acaso, por satisfacer sus venganzas. Vengábase

protegiendo ahora los amores de Mesía y Ana, «del idio-

ta de don Víctor» que se ponía á comprometer á las

muchachas sin saber de la misa la media; vengábase de

la misma Eegenta que caía, caía, gracias á ella, en

un agujero sin fondo, que estaba sin saberlo la hipocri-

tona en poder de su criada, la cual el día que le convi-

niese podía descubrirlo todo. Tenía entre sus uñas á la

señora ¿qué más quería ella? Todas las noches pasaba

unas cuantas horas, la honra y tal vez la vida del amo,

pendiente de un hilo que tenía ella, Petra, en la mano,

y si ella quería, si á ella se le antojaba, ¡zas! todo se

aplastaba de repente... ardía el mundo. Y como si esto

en vez de un placer, en vez de una gloria fuese para

Petra una carga, un trabajo, el mejor mozo de Vetusta

le pagaba el servicio con amores de señorito que eran los

que ella había saboreado siempre con más delicia, por

un instinto de señorío que siempre la había dominado.

Pero además gozaba de otra venganza más suculenta

que todas estas la endiablada moza. ¿Y el Magistral?

El Magistral la había querido engañar, la había hecho

suya; ella se había entregado creyendo pasar en seguida

á la plaza que más envidiaba en Vetusta, la de Teresina.

Petra sabía lo bien que colocaba doña Paula á todas



494 LEOPOLDO ALAS

las que eran por algún tiempo doncellas en su casa.

Teresina, á quien esperaba para muy pronto una colo-

cación de señorona allá en cierta administración de bie-

nes del amo, casada con un buen mozo, Teresina la ha-

bía enterado de lo que ella no había podido observar y
adivinar, le había abierto los ojos y llenado la boca de

agua; Petra comprendía que la casa del Magistral era

el camino más seguro para llegar á casarse y ser señora

ó poco menos... La ocasión había llegado; después de la

romería de San Pedro creía ella que todo era cuestión

de semanas, de esperar una oportunidad; Teresina sal-

dría pronto bien colocada y entraría ella en su puesto...

Pero no fué así; el Magistral no volvió á solicitar á

Petra; cuando tuvo que hablarla, no fué para asuntos

que á ella directamente la importasen, fué... jqué ver-

güenza! para comprarla como espía. Cierto es que el

Provisor le prometió para muy pronto la plaza de Te-

resina, con todas las ventajas que su amiga disfrutaba

é iba á disfrutar; pero de todas suertes á ella se la ha-

bía engañado; ó mejor, se había engañado ella; pero

esto no quería reconocerlo la orgullosa rubia. Era el

caso que, en su opinión, el Magistral era amante de

doña Ana hacía mucho tiempo, y que la escena del

bosque del Vivero la interpretó la vanidad de la criada

como una victoria de su belleza que había hecho caer

en pecado de inconstancia al canónigo. Creyó Petra

que don Fermín la quería á ella ahora después de haber

querido á su ama. Caprichos así había visto ella muchos.

Cuando se convenció de que don Fermín, por mucho
que disimulase, estaba enamorado como un loco de la

Regenta, furioso de celos, y de que no había sido su

amante ni con cien leguas, y de que á ella, á Petra, sólo

la había querido por instrumento, la ira, la envidia, la
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soberbia, la lujuria se sublevaron dentro de ella saltando

•como sierpes; pero las acalló por de pronto, disimuló, y
por entonces sólo dio satisfacción á la avaricia. Aceptó

las proposiciones del canónigo. Ella entraría en casa

de don Fermín el día que fuese necesario salir del ca-

serón de los Ozores, pero entre tanto prestaría allí sus

servicios bien pagada, mejor pagada de lo que podía

pensar. El canónigo sabría todo lo que pasaba; si doña

Ana recibía visitas, quién entraba cuando no estaba don

Víctor ó se quedaba después de salir el amo, etc., etcé-

tera.

Petra prometió decir todo lo que hubiera. Fingió no

recordar siquiera ciertas promesas de otro orden que

á don Fermín se le habían escapado en el calor de la

improvisación en aquella dichosa mañana del Vivero,

de que estaba avergonzado. Cuando vio don Fermín á

Petra tan propicia para servirle por dinero, sintió más

y más haber comenzado por el camino absurdo, vergon-

zoso de una seducción... ridicula. Aquella aventura que

le recordaba las de antaño, le sonrojaba ahora, porque

ciLutradecía en cierto modo aquel andamiaje de sofis-

mas con que se explicaba su pasión por la Eegenta. «El

amor purísimo que yo tengo, todo lo disculpa». «¿Pero

ese amor se aviene con aventuras como las del bosque?

Claro que no», le decía la conciencia. Por eso le repug-

naba Petra ahora. Pero no había más remedio que va-

lerse de ella.

Petra era feliz en aquella vida de intrigas complica-

das de que ella sola tenía el cabo. Por ahora á quien

servía con lealtad era á Mesía; éste pagaba en amor,

aunque era algo remiso para el pago, y ella le ayudaba

cuanto podía, porque ayudarle era satisfacer los propios

deseos: hundir al ama, tenerla en un puño, y burlarse
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sangrientamente, del idiota del amo y del indino del ca-

nónigo. Para más adelante se reservaba la astuta moza
el derecho de vender á don Alvaro y ayudar á su señor,

al que pagaba, al que había de hacerla á ella señorona,

á don Fermín. ¿Cuándo había de ser esto? Ello diría.

8i don Alvaro no se portaba bien, podía ocurrir el caso,

llegar la oportunidad; si ella se cansaba, ó si Teresina

dejaba la plaza y por miedo de que otra la ocupase le

convenía correr á ella, también podía convenir echarlo

á rodar todo. Entre tanto don Fermín no sabía por

Petra nada más que noticias vagas, suficientes para te-

nerle toda la vida sobre espinas, para hacerle vivir como
un loco furioso que tenía además el tormento de disi-

mular sus furores delante del mundo, y de doña Paula

singularmente.

De modo que si don Alvaro podía decir con razón:

¡
Pobre Ana, que no sabe nada de esto ! también Petra

podía exclamar: ¡Pobre don Alvaro, que no sabe ni la

cuarta parte de lo que tanto le importa!

El presidente del Casino de Vetusta no tuvo inconve-

niente en engañar á la Eegenta. Era, según él, muy jus-

to respetar los escrúpulos de aquella adúltera primeriza

(otra frase grosera del seductor), que no podía avenirse

á tomar por encubridora á Petra; pero también era

equitativo que él, sin decírselo á doña Ana, fingiendo

desconfiar también de la doncella, aprovechase los ser-

vicios de ésta, preciosos en tales circunstacias. La cues-

tión era entrar todas las noches en la habitación de la

Regenta por el balcón. Esto se decía pronto, pero hacer-

lo ofrecía serias dificultades ¿A dónde daba el balcón del

tocador? Al parque. ¿Cómo se podía entrar en el parque?

Por la puerta. ¿Pero quién tenía la llave de la puerta?

Una, Frígilis; con ésta no había que contar; ¿Y la otra?
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don Víctor. Esta podía sustraérsele, pero Peira dijo que

á tanto no se comprometía, que aquello de andar llaves

en el ajo era delicado y podía comprometerla. Lo mejor

era que el señorito saltase por la pared. Justamente

don Alvaro tenía las piernas muy largas. De esta mane-

ra la comedia se representaba mejor; segura doña Ana

de que don Alvaro saltaba por el muro, no podía sospe-

char tan fácilmente que tenía cómplices dentro de casa.

Después llegar bajo el balcón, trepar por la reja del

piso bajo y encaramarse en la barandilla de hierro era

cosa fácil para tan buen mozo.

Todo esto lo hacía don Alvaro sin la ayuda directa,

inmediata de Petra, y doña Ana encontraba así muy ve-

rosímil todo lo que su amante decía de su industria para

entrar en el cuarto de ella. Para lo que servía Petra era

para vigilar, para evitar que don Alvaro pudiera ser

sorprendido al entrar ó al salir, y para darse tales tra-

zas que doña Ana creyese que ella, la doncella no ha-

bía estado durante toda la noche en circunstancias de

poder notar la presencia del amante. Estaba además

allí para dar el grito de alarma si llegaba el caso, y para

combinar las horas. En el servicio de Petra había algo

de la responsabilidad de un jefe de estación de ferro-

carril. Don Alvaro sabía, por que don Víctor se lo había

confesado, que el ex regente y Frígilis, en cuanto llega-

ba el tiempo, salían de caza mucho más temprano de lo

que Ana creía. Petra era la encargada de despertar al

amo, porque Anselmo se dormía sin falta y no cumplía

su cometido: Frígilis llegaba al parque á la hora conve-

nida, ladraba... y bajaba don Víctor. Llegó á quejarse

don Tomás de que sus ladridos no siempre despertaban

al amo ni á la doncella, de que se le hacía esperar mucho
tiempo, y para evitar reyertas y plantones, se acordó

TOMO II 12
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que Crespo y Quintanar acudiesen al parque á la misma
hora sin necesidad de ladrar nadie. Para mayor seguri-

dad don Víctor compró un reloj despertador que sonaba

como un terremoto y con este aviso automático, como
él decía, acudió en adelante á la hora señalada para la

cita. Casi todas las mañanas Quintanar y Crespo lle-

gaban al parque á la misma hora. El tren que los llevaba

á las marismas y montes de Palomares, salía este año

Un poco más tarde y no necesitaban levantarse antes del

ser de día.

Todo esto necesitó saber don Alvaro para no expo-

nerse á un choque en la vía con Frígilis ó con el mis-

mísimo don Víctor. Este mismo, sin saber lo que hacía,

le enteró de sus horas de salida; y lo demás que nece-

sitaba saber de los pormenores se lo refirió Petra. Así

pues no había miedo. Lo de saltar la tapia ofreció al-

gunas dificultades; pero una noche, por la parte de fuera

en la solitaria calleja de Traslacerca, el Tenorio pre-

paró removiendo piedras y quitando cal, dos ó tres es^

tribos muy disimulados en el muro, hacia la esquina;

hizo también con disimulo fingidas grietas ó resquicios

que le permitieron apoyarse y ayudar la ascensión, y
quedó así vencido el principal obstáculo. Por la parte

de dentro todo fué como coser y cantar. Un tonel viejo

arrimado al descuido á la pared, y los restos de una es-

paldera, fueron escalones suficientes, sin que nadie pu-

diese notarlo, para subir y bajar don Alvaro por la parte

del parque con toda la prisa que pudieran aconsejar las

circunstancias. Aquella escalera disimulada, la compara-

ba,don Alvaro con esas cajas de cerillas que ostentan la

popular leyenda, ¿dónde está la pastora? ¿dónde estaba

la escala? Después de verla una vez no se veía otra cosa;

pero al que no se la mostraban no se le aparecía ella.
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No faltaba más que lo peor, persuadir á la Regenta

á que abriera el balcón. Como á ella no se le podía ha-

blar de las garantías de seguridad que don Alvaro tenía

dentro de casa, nada ó poco se podía oponer á sus ar-

gumentos relativos á las sospechas probables de la an-

tipática Petra. Pero al fin don Alvaro que había triun-

fado de lo más, triunfó de lo menos: llegó á comprender

Ana que era imposible, y tal vez ridículo, negarse á re-

cibir en su alcoba á un hombre á quien se había entre-

gado ella por completo. Mucho valía la castidad del le-

cho nupcial, ó ex-nupcial mejor dicho, pero ¿no valía

más la castidad de la esposa misma? Entre estos sofis-

mas y la pasión y la constancia en el pedir dieron la

victoria á Mesía, que si no pudo acallar los sobresaltos

de Ana, quien á cada ruido creía sentir el espionaje de

Petra, conseguía á menudo hacerla olvidarse de todo

para gozar del delirio amoroso en que él sabía envol-

verla, como en una nube envenenada con opio.

Y así pasaban los días, asustada Ana de que tan poco

después de la caída fuese ella capaz de recibir á un

hombre en su alcoba, ella, que tantos años había sabido

luchar antes de caer.

Aquella tarde de Navidad, después de recoger el ser-

vicio del café, Petra salió de casa y se dirigió á la del

Magistral.

La recibió doña Paula. Eran ahora muy buenas ami-

gas. La madre del Provisor conocía la estrecha simpa-

tía que existía entre Teresina y la doncella de la Re-

genta; y por la actual criada del señorito, de su hijo,

sabía que en el ánimo de Fermín, Petra era la persona

destinada á sustituir á Teresa el día, próximo ya, en

que ésta alcanzara el premio consabido de salir de allí

casada para adhainistrar ciertos bienes de los Proviso-
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res. Doña Paula, que entendía á medias palabras, y
aun sin necesidad de ellas, ganosa de satisfacer aquel

deseo de su hijo, según su política constante, y de sa-

tisfacerle de una manera pulcra, intachable en la forma,

anticipándose á él, había resuelto tomar la iniciativa y
ofrecer á Petra ella misma aquel puesto que la rubia lú-

brica tanto ambicionaba. La proposición se hizo aquella

tarde. Teresina iba á salir de casa de un día á otro.

Petra aceptó sin titubear, temblando de alegría. Hasta

que estuvo en el caserón de vueUa, no se le ocurrió-

pensar que aquella felicidad suya acarreaba la desgra-

cia de muchos, y hasta cierto punto su propio daño.

Adiós amores con don Alvaro, amores cada vez más es-

casos, más escatimados por el libertino gracioso, que

iba menudeando las propinas y encareciendo las cari-

cias, pero al fin amores señoritos, que la tenían orgullo-

sa. ¿Qué hacer? No cabía duda, ser prudente, coger el

codiciado fruto, entrar en aquella canongía, en casa del

Magistral. Para esto era preciso echar á rodar todo lo

demás, romper aquel hilo que ella tenía en la mano y

del que estaban colgadas la honra, la tranquihdad, tal

vez la vida de varias personas. Al pensar esto Petra se

encogió de hombros. Se le figuró ver que caía la Regen-

ta y se aplastaba, que caía el Magisural y se aplastaba^

que caía don Víctor y se convertía en tortilla, que el

mismo don Alvaro rodaba por el suelo hecho añicos. No
importaba. Había llegado el momento. Si perdía la oca-

sión, la vacante de Teresina, podía entrar otra y adiós

señorío futuro. No había más remedio que ocupar la

plaza inmediatamente. Pero entonces había que decír-

selo todo al Provisor, porque en saliendo de aquella

casa ya no podía ser espía, ni ayudar al que la pagaba

Á abrir los ojos de aquel estúpido de don Víctor, que.
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como era natural, querría vengarse, castigar á los cul-

pables; que sería lo que necesitaba el canónigo, puesto

que él no podía con sus manteos al hombro ir á desafiar

á don Alvaro. Petra discurría peí fectamente en estas

materias, porque leía folletines, la colección de Las No-

vedades, que dejara en un desván doña Anuncia, y sa-

bía quién desafía á quién, llegado el caso de descubrirse

los amores de una señora casada. El que desafía es el

marido, no un pretendiente desairado, y mucho menos

siendo cura. No había duda, el Magistral la necesitaba

á ella en el caserón llegado el momento crítico... si salía

antes y después no le servía, podía echarla de casa por

inútil. Había que hacerlo todo pronto, inmediatamente.

¿Y qué iba á hacer? Una traición, eso desde luego, pero

¿cómo?...

En esto pensaba cuando entró en el comedor, ya al

obscurecer, á preparar la lámpara. Sintió que la sujeta-

ban por la cintura y le daban un beso en la nuca.

«Era el otro; ¡pobre, no sabía lo que le aguardaba!»

Don Alvaro, después de su conversación con Ana, la

iiabía hecho retirarse y se había quedado solo en el co-

medor para «dar el ataque» á Petra y proponerle, entre

caricias, de que cada día le pesaba más, el cambio de

amos. No era cierto que hubiese vacante en la fonda,

pero allí era él amo y se crearía la vacante. Con toda la

diplomacia que pudo emplear un hombre que se creía

principalmente político y era seductor de oficio, ofreció

á la doncella la nueva posición, «que sería divertidísi-

ma, y lucrativa como pocas». Don Víctor le tenía miedo,

doña Ana también, cada cual por su motivo, y él, don

Alvaro, sería mucho mejor servido si Petra consentía

en salir de la casa.

«Ya ves, hija, tú has cometido una falta, tratar á la
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señora con altivez, con insolencia; esto, que es feo de

por sí, la asustó á ella haciéndole creer que sabes algo

y que abusas de tu secreto; le asustó á él que teme que

vas á cantar, y me perjudica á mí, como comprendes^

porque... ya ves... estando asustada ella... recelosa...

pago yo. A tí ya no te necesito en esta casa, porque ya

entro y salgo ya sin guías... y allá en casa... en la fonda

puedes sernos útil... Además...»

Además, don Alvaro comprendía que ya no podía

pagar á Petra sus servicios con amor, porque cada día

era más urgente economizarlo; y llevando á la chica á^

la fonda, allí otros huéspedes hambrientos de esta clase

de bocados la distraerían y él cumpliría con propinas,

en adelante. En suma, ya le estorbaba Petra en el case-

rón de los Ozores por muchos conceptos. Pero á ella no

se le podían dar tales razones.

—Señorito—dijo Petra, que á pesar de su resolución

reciente, sintió en el orgullo una herida de tres pulgadas

—no necesita apurarse tanto para convencerme de que

debo irme de esta casa.

—No, hija, lo que es, si tú lo tomas por donde que-

ma, yo no insisto.

—No señor, si no me deja usted explicarme... Si yo

quiero salir de aquí; si precisamente... pero en cuanto

á lo de irme á la fonda, no señor. Una cosa es que una

tenga sus caprichos y una buena voluntad, ¿entiende us-

ted? y otra cosa que á una la regalen á los amigos, y
la lleven y la traigan... y...

—Pero, Pétrica, si no es eso, si yo por tu bien...

Don Alvaro bajaba la voz y Petra la levantaba.

Pero la astuta moza, que sabía contenerse, cuando

era por su bien, se reprimió, y cambiando el tono, y el

estilo se disculpó, disimuló el enojo, y dijo que todo es-
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taba perfectamente, y que ella misma pediría la soldada,

y se iría tan contenta, no á la fonda, sino á otra casa;

una proporción que tenía, y que no podía decir todavía

cuál era. Por lo demás, tan amigos, y si el señorito, don

Alvaro, la necesitaba, allí la tenía, por que la ley era

ley; y en lo tocante á callar, un sepulcro. Que ella lo

había hecho por afición auna persona, que no había por

qué ocultarlo, y por lástima de otra, casada con un viejo

chocho, inútil y chifiao que era una compasión.

Petra engañó otra vez á Mesía. Hasta le consintió

nuevas caricias de gratitud que él se juró serían las úl-

timas, por lo de la economía, que le tenía maniático.

Don Víctor supo aquella noche en el Casino que al día

siguiente Petra pediría la cuenta, se marcharía.

¡ Oh placer ! Quintanar respiró con fuerza de fuelle y
abrazó á su amigo. «Le debía algo mejor que la vida, la

tranquilidad de su hogar doméstico.»

Trabajaba don Fermín en su despacho, envueltos los

pies en el mantón viejo de su madre; escribía á la luz

blanquecina y monótona de la mañana nublada. Un
ruido le distrajo, levantó los ojos y vio en medio del

umbral á doña Paula, pálida, más pálida que solía.

—¿Qué hay, madre?

—Está ahí esa Petra, la de Quintanar, que quiere

hablarte.

—¡Hablarme!... ¿tan temprano? ¿qué hora es?

—^Las nueve... Dice que es cosa urgente... Parece que

viene asustada... le tiembla la voz...

El Magistral se puso del color de su madre, y en pie

como por máquina

:

—Que entre, que entre...

Doña Paula dio media vuelta y salió al pasillo. Antes
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acarició á su liijo con una mirada de compasión de

madre.

—Entra... dijo á Petra que, toda de negro, esperaba,

con la cabeza inclinada sobre el pecho.

Doña Paula quería comerse con los ojos el secreto de

la criada. ¿Qué sería? Dudó un momento... estuvo casi

resuelta á preguntar... pero se contuvo y dijo otra vez:

—Anda, hija mía, entra.

«Hija mía—pensó Petra—ésta me quiere en casa; se-

gura es mi suerte.»

—¿Qué hay?—gritó el Magistral acercándose á la

criada, como queriendo salir al paso á las noticias...

Petra vio que estaban solos... y se echó á llorar.

Don Fermín hizo un gesto de impaciencia, que no vio

Petra, porque tenía los ojos humillados. Había querido

hablar el canónigo, pero no había podido; sentía en la

garganta manos de hierro, y por el espinazo y las pier-

nas sacudimientos y un temblor tenue, frío y constante.

— ¡Pronto! ¿qué pasa?...— pudo preguntar al cabo.

Petra dijo, sin cesar de gemir, que necesitaba que la

oyese en confesión, que no sabía si era una buena obra

ó un pecado lo que iba á hacer, que ella quería servirle

á él, servir á su amo, servir á Dios, que al fin religión

era también el interés del prójimo, pero... temía... no

sabía si debía...

—¡Habla!... ¡habla!... te digo que hables pronto...

¿qué hay, Petra?... ¿qué hay?...—Don Fermín con disi-

mulo, apoyó una mano en la mesa. Hubo una pausa.

—Habla, por Dios.,.

—¿En confesión?

—Petra, habla... pronto...

—Señor, yo he prometido decir á usted... todo...

—Sí, todo, habla.
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—Pero ahora no sé... no sé... si debo...

Don Fermín corrió á la puerta, la cerró por dentro, y
volviéndose rápido y con ademán descompuesto, gritó,

sujetando con fuerza el brazo de la criada:

—¡Déjate de disimulos, habla ó te arranco yo las

palabras

!

Petra le miró cara á cara, fingiendo humildad y mie-

dlo; «quería ver el gesto que ponía aquel canónigo al

Haber que la señorona se la pegaba.»

«Petra dijo, sin rodeos, que había visto ella, con sus

propios ojos, lo que jamás hubiera creído. El mejor ami-

go del amo, aquel don Alvaro que de día no se separaba

«le don Víctor... entraba de noche en el cuarto de la se-

ñora por el balcón y no salía de allí hasta el amanecer.

Ella le había visto una noche, creyendo que soñaba,

porque se había puesto á espiar creyendo así desvanecer

<iierta8 sospechas, pero ¡ay! era verdad, era verdad...

Aquel infame había pervertido á la señorita, una san-

ta... Bien temía don Fermín!...»

Petra seguía hablando, pero hacía rato que De Pas

no la oía.

En cuanto comprendió de qué se trataba, antes de

oír las frases crudas en que pintó la rubia lúbrica el asal-

to del caserón de los Ozores por el Tenorio vetustense,

don Fermín giró sobre los talones, como si fuera á caer

desplomado, dio dos pasos inciertos y llegó al balcón

oontra cuyos cristales apoyó la frente. Parecía mirar á

la calle. Pero tenía los ojos cerrados.

Oía á Petra sin entender bien su palique, le molesta-

ba el ruido de la voz aguda y lacrimosa, no lo que decía,

que ya no llegaba á la atención del canónigo; quería

mandarla callar, pero no podía, no podía hablar, no

podía moverse...
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Petra habló todo lo que quiso. Cuando calló, se oye-

ron nada más los ruidos apagados de la calle; las rue-

das de un coche que corría muy lejos, la voz de un
mercader ambulante que pregonaba á grito limpio paño&

de manos y encajes finos.

El Magistral estaba pensando que el cristal helado

que oprimía su frente parecía un cuchillo que le iba cer-

cenando los sesos; y pensaba además que su madre at

meterle por la cabeza una sotana le había hecho tan

desgraciado, tan miserable, que él era en el mundo lo

único digno de lástima. La idea vulgar, falsa y grosera

de comparar al clérigo con el eunuco se le fué metiendo

también por el cerebro con la humedad del cristal hela-

do. «Sí, él era como un eunuco enamorado, un objeto

digno de risa, una cosa repugnante de puro ridicula...

Su mujer, la Eegenta, que era su mujer, su legítima mu-
jer, no ante Dios, no ante los hombres, ante ellos dos,,

ante él sobre todo, ante su amor, ante su voluntad de

hierro, ante todas las ternuras de su alma, la Eegenta,

su hermana del alma, su mujer, su esposa, su humilde

esposa... le había engañado, le había deshonrado, como
otra mujer cualquiera; y él, que tenía sed de sangre,

ansias de apretar el cuello al infame, de ahogarle entre

sus brazos, seguro de poder hacerlo, seguro de vencerle,

de pisarle, de patearle, de reducirle á cachos, á polvo, á
viento; él atado por los pies con un trapo ignominioso,

como un presidiario, como una cabra, como un rocín

libre en los prados, él, misérrimo cura, ludibrio de hom-

bre disfrazado ^e anafrodita, él tenía que callar, mor-

derse la lengua, las manos, el alma, todo lo suyo, nada

del otro, nada del infame, del cobarde que le escupía

en la cara porque él tenía las manos atadas... ¿Quién le

tenía sujeto? El mundo entero... Veinte siglos de reli-
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gión, millones de espíritus ciegos, perezosos que no veían

el absurdo por que no les dolía á ellos, que llamaban

grandeza, abnegación, virtud á lo que era suplicio injus-

to, bárbaro, necio, y sobre todo cruel... cruel... Cientos

de papas, docenas de concilios, miles de pueblos, millo-

nes de piedras de catedrales y cruces y conventos... to-

da la historia, toda la civilización, un mundo de plomo,

yacían sobre él, sobre sus brazos, sobre sus piernas,

eran sus grilletes... Ana que le había consagrado el al-

ma, una fidehdad de un amor sobrehumano, le engaña-

ba como á un marido idiota, carnal y grosero... Le

dejaba para entregarse á un miserable lechuguino, á un

fatuo, á un elegante de similor, á un hombre de yeso...

á una estatua hueca!... Y ni siquiera lástima le podía

tener el mundo, ni su madre que creía adorarle, podía

darle an consuelo, el consuelo de sus brazos y de sus lá-

grimas... Si él se estuviera muriendo, su madre estaría á

sus pies mesándose el cabello, llorando desesperada; y
para aquello, que era mucho peor que morirse, mucho

peor que condenarse... su madre no tenía llanto, abra-

zos, desesperación, ni miradas siquiera... El no podía

hablar, ella no podía adivinar, no debía... No había más

que un deber supremo, el disimulo; silencio... ¡ni una que-

ja, ni un movimiento! Quería correr, buscar á los trai-

dores, matarlos... ¿sí? pues silencio... ni una mano ha-

bía que mover, ni un pie fuera de casa... Dentro de un

rato sí, ¡á coro á coro ! ¡Tal vez á decir misa... á recibir á

Dios !» El Provisor sintió una carcajada de Lucifer den-

tro del cuerpo; sí, el diablo se le había raído en las en-

trañas... y aquella risa profunda, que tenía raíces en el

vientre, en el pecho, le sofocaba... y le asfixiaba!...

Abrió el balcón de un puñetazo y el aire frío y húmedo

le trajo la idea lejana de la realidadj y oyó la tos dis-
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creta de Petra, que aguardaba allí, detrás, clavándole

los ojos en la nuca.

Cerró el balcón don Fermín, volvióse y miró con ojos

de idiota á la rubia que enjugaba lágrimas villanas. «¿No

necesitaba un instrumento para luchar, para hacer

daño? Aquel era el único que tenía.»

Petra callaba inmóvil , esperando servir á su

dueño.

Gozaba voluptuosa delicia viendo padecer al canóni-

go, pero quería más, quería continuar su obra; que la

mandasen clavar en el alma de su ama, de la orgullosa

señorona, todas aquellas agujas que acababa de hundir

en las carnes del clérigo loco.

una voz lenta, ronca, mate, que no parecía haber so-

nado en el despacho, voz de ventrílocuo, preguntó:

—¿y tú, qué piensas hacer... ahora?

—¿Yo?... dejar aquella casa, señor... «¿No quiere ser

franco?—pensó Petra—pues que padezca; él vendrá á

buscarme donde quiero que me busque.» Dejar aquella

casa—repitió—¿qué he de hacer? Yo no quiero ayudar

con mi silencio á la vergüenza del amo; remediarlo no

puedo, pero puedo salir de aquella casa.

—¿Y á tí... no te importa el honor de don Víctor? Así

agradeces el pan... que comiste tantos años...

—Señor, yo ¿qué puedo hacer por él?

—En saliendo nada.

—Pues me echan.

—¿Ellos?

— Sí, ellos; ayer el señorito Alvaro, que es el que

manda allí... porque el amo está ciego, ve por sus ojos;

el señorito Alvaro me puso de patitas en la calle. Hoy
debo despedirme. Me ofreció colocación en la fonda;

pero yo prefiero quedar en la calle...
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—Vendrás á esta casa, Petra—dijo la voz de caver-

na, con esfuerzos inútiles por ser dulce.

Petra volvió á llorar. «¿Cómo pagaría ella tal caridad,

etcétera, etc.?»

Aquella ternura facilitó el tratado; cediendo cada

cual un poco de su tesón, se fueron acercando al infame

convenio, á la intriga asquerosa y vil; al principio fin-

giendo pulcritud, invocando santos intereses, después

olvidando estas fórmulas; y por fin el Magistral ofreció

á la moza asegurar su suerte, colmar su ambición, y
ella poner ante los ojos de Quintanar su vergüenza de

modo tan evidente, tan palpable que aquel señor, si

corría sangre de hombre por su cuerpo, tuviese que

castigar á los traidores como tenían bien merecido.

Al terminar aquella conferencia hablaban como dos

cómplices de un crimen difícil. El Magistral excusaba

palabres pero no las que aclaraban su proyecto. «¿Qué

iba á hacer Petra para poner á la vista del estúpido

Quintanar aquella vergüenza? ¿Eevelaciones? no podían

hacérsele. ¿Anónimos? eran expuestos... «¡Qué! no señor,

nada de eso; ha de verlo él» repetía Petra, olvidada de

sus fingimientos, con placer de artista.

Había allí dos criminales apasionados, y ningún tes-

tigo de la ignominia; cada cual veía su venganza, no el

crimen del otro ni la vergüenza del pacto.

Cuando Petra salió de casa del Magistral, éste sintió

dentro de sí un hombre nuevo; el hombre que hería de

muerte por venganza, el criminal, el ciego por la pasión,

«el asesino, sí, el asesino; la otra era su instrumento, el

asesino él. Y no le pesaba, no... cien muertes, cien

muertes para los infames.» «¿Qué haría don Víctor? ¿De

qué comedia antigua se acordaría para vengar su ultra-
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je cumplidamente? ¿La mataría á ella primero? ¿Iría

antes á buscarle á él?...»

Al día siguiente, 27 de Diciembre, don Víctor y Frí-

gilis debían tomar el tren de Eoca-Tajada á las ocho

cincuenta para estar en las Marismas de Palomares á

las nueve y media próximamente. Algo tarde era para

comenzar la persecución de los patos y alcaravanes,

pero no había de establecer la empresa un tren especial

para los cazadores. Así que se madrugaba menos que

otros años. Quintanar preparaba su reloj despertador

de suerte que le llamase con un estrépito horrísono á

las ocho en punto. En un decir Jesús se vestía, se

lavaba, salía al parque donde solía esperar dos ó tres

minutos á Frígilis, si no le encontraba ya allí, y en esto

y en el viaje á la estación se empleaba el tiempo ne-

cesario para llegar algunos minutos antes de la salida

del tren mixto.

De un sueño dulce y profundo, poco frecuente en él,

despertó Quintanar aquella mañana con más susto que

solía, aturdido por el estridente repique de aquel ester-

tor metálico, rápido y descompasado. Venció con gran

trabajo la pereza, bostezó muchas veces, y al decidirse

á saltar del lecho no lo hizo sin que el cuerpo encogido

protestara del madrugón importuno. El sueño y la pe-

reza le decían que parecía más temprano que otros días,

que el despertador mentía como un deslenguado, que

no debía de ser ni con mucho la hora que la esfera reza-

ba. No hizp caso de tales sofismas el cazador, y sin dejar

de abrir la boca y estirar los brazos se dirigió al lavabo

y de buenas á primeras zambulló la cabeza en agua

fría. Así contestaba don Víctor á las sugestiones de la

mísera carne que pretendía volverse alas ociosas plumas.
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Cuando ya tenía las ideas inds despejadas, reconoció

imparcialmente que la pereza aquella mañana no se

quejaba de vicio. «Debía de ser en efecto bastante más
temprano de lo que decía el reloj. Sin embargo, él es-

taba seguro de que el despertador no adelantaba y de

que por su propia mano le había dado cuerda y pués-

tole en la hora la mañana anterior. Y con todo, debía

de ser más temprano de lo que allí decía; no podían

ser las ocho, ni siquiera las siete, se lo decía el sueño

<jue volvía, á pesar de las abluciones, y con más autori-

dad se lo decía la escasa luz del día. «El orto del sol

hoy debe de ser á las siete y veinte, minuto arriba ó

abajo; pues bien, el sol no ha salido todavía, es induda-

ble; cierto que la'niebla espesísima y las nubes cenicien-

tas y pesadas que cubren el cielo hacen la mañana muy
obscura, pero no importa, el sol no ha salido todavía, es

demasiada obscuridad esta, no deben de ser ni siquiera

las siete. No podía consultar el reloj de bolsillo, porque

el día anterior al darle cuerda le había encontrado roto

el muelle real.

«Lo mejor será llamar.»

Salió á los pasillos en zapatillas.

—¡Petra! ¡Petra!—dijo, queriendo dar voces sin hacer

ruido.

—Petra, Petra... ¡Qué diablos! cómo ha de contestar

si ya no está en casa... la picara costumbre, el hombre

es un animal de costumbres.

Suspiró don Víctor. Se alegraba en el alma de verse

libre de aquel testigo y semi-víctima de sus flaquezas;

pero, así y todo, al recordar ahora que en vano gritaba

«¡Petra!» sentía una extraña y poética melancolía.

«¡Cosas del corazón humano!»

—¡Servanda! ¡Servanda! ¡Anselmo! ¡Anselmo!
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Nadie respondía,

—No hay duda, es muy temprano. No es hora de
levantarse los criados siquiera. ¿Pero entonces? ¿Quién

me ha adelantado el reloj?..*. ¡Dos relojes echados á

perder en dos días!... Cuando entra la desgracia por

una casa...

Don Víctor volvió á dudar. ¿No podían haberse dor-

mido los criados? ¿No podía aquella escasez de luz

originarse de la densidad de las nubes? ¿Por qué des-

confiar del reloj si nadie había podido tocar en él? ¿Y
quién iba á tener interés en adelantarle? ¿Quién iba á

permitirse semejante broma? Quintanar pasó á la con-

vicción contraria; se le antojó que bien podían ser lan

ocho, se vistió deprisa, cogió el frasco del anís, bebió un
trago según acostumbraba cuando salía de caza aquel

enemigo mortal del chocolate, y echándose al hombra
el saco de las provisiones, repleto de ricos fiambres,

bajó á la huerta por la escalera del corredor pisando de
puntillas, como siempre, por no turbar el silencio de la

casa. «Pero á los criados ya los compondría él á la.

vuelta. ¡Perezosos! Ahora no había tiempo para nada...

Frigilis debía de estar ya en el parque esperándole im-

paciente...»

—Pues señor, si en efecto son las ocho no he visto»

día más obscuro en mi vida. Y sin embargo, la niebla,

no es muy densa... no... ni el cielo está muy cargado...

No lo entiendo.

Llegó Quintanar al cenador que era el lugar de

cita... ¡Cosa más rara! Frigilis no estaba allí. ¿Andaría

por el parque?... se echó la escopeta al hombro, y salió-

de la glorieta.

En aquel momento el reloj de la catedral, como si

l)0Stezara dio tres ca5r.panadas.
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Don Víctor se detuvo pensativo, apoyó la culata de su

escopeta en la ai-ena húmeda del sendero y exclamó:

—¡Me lo han adelantado! ¿Pero quién? ¿Son las

ocho menos cuarto ó las siete menos cuarto? ¡Esta obs-

curidad !...

Sin saber por qué sintió una angustia extraña, «tam-

bién él tenía nervios por lo visto.» Sin comprender la

causa, le preocupaba y le molestaba mucho aquella in-

certidumbre. «¿Qué incertidumbre? Estaba antes obce-

cado; aquella luz no podía ser la de las ocho, eran las

siete menos cuarto, aquello era el crepúsculo matuti-

no, ahora estaba seguro... Pero entonces ¿quién le había

adelantado el despertador más de una hora? ¿Quién y
para qué? Y sobre todo, ¿por qué este accidente sin im-

portancia le llegaba tan adentro? ¿qué presentía? ¿por

qué creía que iba á ponerse malo?...»

Había echado á andar otra vez; iba en dirección á la

casa, que se veía entre las ramas deshojadas de los ár-

boles, apiñados por aquella parte. Oyó un ruido que le

pareció el de un balcón que abrían con cautela; dio dos

pasos más entre los troncos que le impedían saber qué

era aquello, y al fin vio que cerraban un balcón de su

casa y que un hombre que parecía muy largo se descol-

gaba, sujeto á las barras y buscando con los pies la re-

ja de una ventana del piso bajo para apoyarse en ella y
después saltar sobre un montón de tierra.

«El balcón era el de Anita.»

El hombre se embozó en una capa de vueltas de grana

y esquivando la arena de los senderos, saltando de uno

á otro cuadro de flores, y corriendo después sobre el

césped á brincos, llegó á la muralla, á la esquina que

daba á la calleja de Traslacerca; de un salto se puso so-

bre una pipa medio podrida que estaba allá arrinconada,

TOMO II 33
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y haciendo escala de unos restos de palos de espaldar

clavados entre la piedra, llegó, gracias á unas piernas

mu}^ largas, á verse á caballo sobre el muro.

Don Víctor le había seguido de lejos, entre los árbo-

les; había levantado el gatillo de la escopeta sin pensar

en ello, por instinto, como en la caza, pero no había

apuntado al fugitivo. «Antes quería conocerle.» No se

contentaba con adivinarle.

Á pesar de la escasa luz del crepúsculo, cuando aquel

hombre estuvo á caballo en la tapia, el dueño del par-

que ya no pudo dudar.

«¡Es Alvaro!» pensó don Víctor^ y se echó el arma á

la cara.

Masía estaba quieto, mirando hacia la calleja, incli-

nado el rostro, atento sólo á buscar las piedras y res-

quicios que le servían de estribos en aquel descendi-

miento.

«¡Es Alvaro!» pensó otra vez don Víctor que tenía la

cabeza de su amigo al extremo del cañón de la esco-

peta.

«Él estaba entre árboles; aunque el otro mirase hacia

el parque no le vería. Podía esperar, podía reflexionar,

tiempo había, era tiro seguro; cuando el otro se moviera

para descolgarse... entonces.»

«Pero tardaba años, tardaba siglos. Así no se podía

vivir, con aquel cañón que pesaba quintales, mundos de

plomo y aquel frío que comía el cuerpo y el alma no se

podía vivir... Mejor suerte hubiera sido estar al otro

extremo del cañón, allí sobre la tapia... Sí, sí; él hubie-

ra cambiado de sitio. Y eso que el otro iba á morir.»

«Era Alvaro, y no iba á durar un minuto! ¿Caería en

el parque ó á la calleja?...»

No cayó; descendió sin prisa del lado de Traslacerca,
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tranquilo, acostumbrado á tal escalo, conocido ya de

las piedras del muro. Don Víctor le vio desaparecer sin

dejar la puntería y sin osar mover el dedo que apoyaba

en el gatillo; ya estaba Mesía en la calleja y su amigo

seguía apuntando al cielo.

— ¡ Miserable ! ¡ debí matarle ¡—gritó don Víctor cuan-

do ya no era tiempo; y como si le remordiera la concien-

cia, corrió á la puerta del parque, la abrió, salió á la

calleja y corrió hacia la esquina de la tapia por donde

había saltado su enemigo. No se veía á nadie. Quinta-

nar se acercó á la pared y vio en sus piedras y resqui-

cios la escalera de su deshonra.

«Sí, ahora lo veía perfectamente; ahora no veía más

que eso; ¡y cuántas veces había pasado por allí sin sos-

pechar que por aquella tapia se subía á la alcoba de la

Regenta ! Volvió al parque; reconoció la pared por aquel

lado. La pipa medio podrida arrimada al muro, como

al descuido, los palos del espaldar roto formaban otra

escala; aquella la veía todos los días veinte veces y has-

ta ahora no había reparado lo que era: ¡ una escala

!

Aquello le parecía símbolo de su vida: bien claras esta-

ban en ella las señales de su deshonra, los pasos de la

traición; aquella amistad fingida, aquel sufrirle come-

dias y confidencias, aquel malquistarle con el señor

Magistral... todo aquello era otra escala y él no la había

visto nunca, y ahora no veía otra cosa.»

«¿Y Ana? ¡Ana! Aquella estaba allí, en casa, en el

lecho; la tenía en sus manos, podía matarla, debía ma-

tarla. Ya que al otro le había perdonado la vida... por

horas, nada más que por horas, ¿por qué no empezaba

por ella? Sí, sí, ya iba, ya iba; estaba resuelto, era claro,

había que matar, ¿quién lo dudaba? pero antes... antes

quería meditar, necesitaba calcular... sí, las consecuen-
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cias del delito... por que al fin era delito...» Ellos era»

unos infames, habían engañado al esposo, al amigo...

pero él iba á ser un asesino, digno de disculpa, todo lo

que se quiera, pero asesino.»

Se sentó en un banco de piedra. Pero se levantó en

seguida : el frío del asiento le había llegado á los huesos;

y sentía una extraña pereza su cuerpo, un egoísmo ma-

terial que le pareció á don Víctor indigno de él y de las

circunstancias. Tenía mucho frío y mucho sueño; sin

querer, pensaba en esto con claridad, mientras las ideas

que se referían á su desgracia, á su deshonra, á su ver-

güenza, se mostraban rehacías, huían, se confundían y
se negaban á ordenarse en forma de raciocinio.

Entró en el cenador y se sentó en una mecedora.

Desde allí se veía el balcón de donde había saltado don

Alvaro.

El reloj de la catedral dio las siete.

Aquellas campanadas fijaron en la cabeza a,turdida

de Quintanar la triste realidad... «Le habían adelantado

el reloj. ¿Quién? Petra, sin duda Petra. Había sido una

venganza. ¡Oh! una venganza bien cumplida. Ahora le

parecía absurdo haber tomado la poca luz del alba por

día nublado. Y si Petra no hubiera adelantado el re-

loj ó si él no lo hubiese creído, tal vez ignoraría toda la

vida la desgracia horrible... aquella desgracia que había

acabado con la felicidad para siempre. La pereza de ser

desgraciado, de padecer, unida á la pereza del cuerpo que

pedía á gritos colchones y sábanas calientes, entumecían

el ánimo de don Víctor que no quería moverse, ni sentir,

ni pensar, ni vivir siquiera. La actividad le horrorizaba...

¡Oh, qué bien si se parase el tiempo! Pero, no, no se

paraba; corría, le arrastraba consigo; le gritaba: mué-

vete; haz algo, tu deber; aquí de tus promesas, mata,
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quema, vocifera, anuncia al mundo tu venganza, despí-

dete de la tranquilidad para siempre, busca energía en

«1 fondo del sueño, de los bostezos arranca los apostro-

fes del honor ultrajado, representa tu papel, ahora te

toca á tí, ahora no es Perales quien trabaja, eres tú, no

€s Calderón quien inventa casos de honor, es la vida,

es tu picara suerte, es el mundo miserable que te pare-

cía tan alegre, hecho para divertirse y recitiar versos...

Anda, anda, corre, sube, mata á la dama, después desa-

fía al galán y mátale también... no hay otro camino.

¡ Y á todo esto sin poder menear pie ni mano, muerto de

sueño, aborreciendo la vigilia que presentaba tales mi-

serias, tanta desgracia, que iba á durar ya siempre!»

«Pero había llegado la suya. Aquel era su drama de

capa y espada. Los había en el mundo también. ¡Pero

qué feos eran, qué horrorosos! ¿Cómo podía ser que tan-

to deleitasen aquellas traiciones, aquellas muertes, aque-

llos rencores en verso y en el teatro? ¡Qué malo era el

hombre! ¿Por qué recrearse en aquellas tristezas cuan-

do eran ajenas, si tanto dolían cuando eran propias? ¡Y

él, el miserable, hombre indigno, cobarde, estaba filoso-

fando y su honor sin vengar todavía... ¡Había que em-

pezar, volaba el tiempo!... ¡Otro tormento! ¡el orden de

la función, el orden de la trama! ¿Por dónde iba á em-

pezar, qué iba á decir; qué iba á hacer, cómo la mataba

á ella, cómo le buscaba á él?»

El reloj de la catedral dio las siete y media.

De un brinco se puso Quintanar en pie.

—¡Media hora! media hora en un minutó; y no he

oído el cuarto...

Y Frígilis va á llegar... y yo no he resuelto...

Don Víctor tuvo conciencia clara de que su voluntad

estaba inerte, no podía resolver. Se despreció profunda^
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mente, pero más profundo que el desprecio fué el con-

suelo que sintió al comprender que no tenía valor para

matar á nadie, así, tan de repente.

—O subo y la mato ahora mismo, antes que llegue

Tomás, ó ya no la mato hoy...

Volvió á caer sentado en la mecedora, y aliviada su

angustia con la laxitud del ánimo, que ya no luchaba

con la impotencia de la voluntad, recobró parte de su

vigor el sentimiento, y el dolor de la traición le pinchó

por la vez primera con fuerza bastante para arrancarle

lágrimas.

Lloró como un anciano, y pensó en que ya lo era. Ja-

más se le había ocurrido tal idea. Su temperamento le

engañaba, fingiendo una juventud sin fin; la desgracia al

herirle de repente le desteñía, como un chubasco, todas

las canas del espíritu.

«Ay, sí, era un pobre viejo; un pobre viejo, y le enga-

ñaban, se burlaban de él. Llegaba la edad en que iba á

necesitar una compañera, como un báculo... y el báculo

se le rompía en las manos, la compañera le hacía trai-

ción, iba á estar solo... solo; le abandonaban la mujer

y el amigo...»

El dolor, la lástima de sí mismo, trajeron á su pen-

samiento ideas más naturales y oportunas que las que

despertara, entre fantasmas de fiebre y de insomnio, la

indignación contrahecha por las lecturas románticas y
combatida por la pereza, el egoísmo y la flaqueza del

carácter.

No sentía celos, no sentía en aquel momento la ver-

güenza de la deshonra, no pensaba ya eii el mundo, en

el ridículo que sobre él caería; pensaba en la traición,

sentía el engaño de aquella Ana á quien había dado su

honor, su vida, todo. ¡Ay, ahora veía que su cariño era
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más hondo de lo que él mismo creyera; queríala más
ahora que nunca, pero claramente sentía que no era

aquel amor de amante, amor de esposo enamorado, sino

como de amigo tierno, y de padre... sí, de padre dulce,

indulgente y deseoso de cuidados y atenciones.

«¡Matarla!—eso se decía pronto— jpero matarla!...

Bah, bah... los cómicos matan en seguida, los poetas

también, porque no matan de veras... pero una persona

honrada, un cristiano no mata así, de repente, sin mo-

rirse él de dolor, á las personas á quien vive unido con

todos los lazos del cariño, de la costumbre... Su Ana

era como su hija... Y él sentía su deshonra como la sien-

te un padre; quería castigar, quería vengarse, pero ma-

tar era mucho. No, no tendría valor ni hoy ni mañana,

ni nunca, ¿para qué engañarse á sí mismo? Mata el que

se ciega, el que aborrece, él no estaba ciego, no aborre-

cía, estaba triste hasta la muerte, ahogándose entre lá-

grimas heladas; sentía la herida, comprendía todo lo

ingrata que era ella, pero no la aborrecía, no quería, no

podría matarla. Al otro sí; Alvaro tenía que morir; pero

frente á frente, en duelo, no de un tiro, no; con una es-

pada lo mataría, aquello era más noble, más digno de

él. Frígilis tenía que encargarse de todo. Pero ¿cuándo?

¿ahora? ¿en cuánto llegase? No... tampoco se atrevía á

decírselo así, de repente. Después de hablar con alma

humana de tan vergonzoso descubrimiento, ya no había

modo de volverse atrás, esto es, de cambiar de resolu-

ción, de aplazar ni modificar la venganza. En cuanto al-

guien lo supiera había que proceder deprisa, con violen-

cia; lo exigía así el mundo, las ideas del honor; él era al

fin un marido burlado... Y á ella habría que llevarla á un

convento. Y él, él se volvería á su tierra, si no le mata-

ba Mesía; se escondería en La Almunia de don Godino.»
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Al llegar aquí se acordó el infeliz esposo que Ana me-

ses antes, le proponía un viaje á La Almunia. «¡Tal vez

si él hubiera aceptado, se hubiese evitado aquella des-

gracia... irreparable. Sí, irreparable, ¿qué duda cabía?»

«¿Y Petra? ¡Maldita sea! Petra... ¡Es ella quien me
hace tan desgraciado, quien me arroja en este pozo obs-

curo de tristeza, de donde ya no saldré aunque mate al

mundo entero; aunque haga pedazos á Mesíay entierre

viva á la pobre Ana... ¡Ay, Ana también va á ser bien

infeliz!»

La catedral dio ocho campanadas. «¡Las ocho! Ahora

debía yo despertar... y no sabría nada.»

Este pensamiento le avergonzó. En su cerebro esta-

lló la palabra grosera con que el vulgo mal hablado

nombra á los maridos que toleran su deshonra....y la

ira volvió á encenderse en su pecho, sopló con fuerza y
barrió el dolor tierno... «¡Venganza! ¡venganza!—se dijo

—ó soy un miserable, un ser digno de desprecio...»

Sintió pasos sobre la arena, levantó la cabeza y vio á

su lado á Frígilis.

—¡Hola! parece que se ha madrugado—dijo Crespo,

que gustaba de ser siempre el primero.

—Vamos, vamos—contestó don Víctor, volviendo á

levantarse y después de colgar la escopeta del hombro.

La presencia de Frígilis le había asustado; sacó fuer-

zas de flaqueza para tomar un partido de repente. Se

resolvió por fin. Kesolvió callar, disimular, ir á caza.

«Allá en los prados de las marismas, cuando se quedara

solo en acecho, en todo aquel día triste que iba á ser

tan largo, meditaría... y á la vuelta, á la vuelta acaso

tendría ya formado su plan, y consultaría con Tomás,

y le mandaría á desafiar al otro, si era esto lo que pro-

cedía. Por ahora callar, disimular. Aquello no podía
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echarse á volar así como quiera. El descubrimiento

que debía á Petra no era para revelado sin su cuen-

ta y razón. A Frígilis podía decírsele todo, pero á su

tiempo.»

Salieron del parque. El mismo Quintanar cerró la

verja con su llave. Crespo iba delante. Miró don Víctor

hacia el fondo de la huerta, hacia el caserón que ya le

parecía otro... «¿Qué hacía? ¿Era un cobarde aplazando

su venganza? No, porque... ellos no sospechaban nada,

no escaparían, no había miedo. Silencio y disimulo,

esto hacía falta ahora. Y reflexionar mucho. Cualquier

cosa que hiciera ¡iba á ser tan grave! Le acongojaba la

idea de la inmensa responsabilidad de sus próximos
actos. El sentir que de su voluntad siempre tornadiza,

impresionable y débil iban ahora á depender sucesos

tan importantes, la suerte de varias personas, le sumía
en una especie de pánico taciturno y desesperado. Ve-

leidades tenía de llamar á Frígihs, decírselo todo, po-

nerlo en sus manos todo... «Frígilis, aunque era un so-

ñador, llegado el caso tenía mejor sentido que él; sabría

ser más práctico... ¿Qué haría?»

Por lo pronto seguir á Tomás á la estación. Y callar.

Para hablar siempre era tiempo.

La mañana seguía cenicienta; nubes y más nubes

plomizas salían como de un telar de los picos y mesetas

del Corfín, caían sobre la sierra, se arrastraban por sus

cumbres, resbalaban hacia Vetusta y llenaban el espa-

cio de una tristeza gris, muda y sorda.

«No hace frío, observó Frígihs al llegar á la estación.

No llevaba más abrigo que su bufanda á cuadros. Pero
decía él que su cazadora valía por la piel de un probos-

cidio. No le entraban balas ni catarros.

En cambio Quintanar, ceñido al cuerpo el capotón
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espeso, tenía que hacer esfuerzos para uo dar diente

con diente.—¡No, no hace mucho frío—dijo, por miedo

de delatarse.

«Afortunadamente este es un sonámbulo que no se

fija nunca en si los demás tienen cara de risa ó cara de

vinagre. Debo de estar pálido, desencajado... pero este

egoísta no ve nada de eso.»

Entraron en un coche de tercera. En su mismo banco

Frígilis encontró antiguos conocidos. Eran dos ganade-

ros que volvían de Castilla y después de hacer noche

en Vetusta buscaban el amor de su hogar allá en la al-

dea. Crespo, como si no hubiera en el mundo penas, ni

amigos que se ahogaban en ellas, alegre, con aquel in-

sultante regocijo que le inspiraba á él la helada en las

mañanas más frías del año, frotaba las manos y hablaba

del precio de las reses, y de las ventajas de la parcería,

locuaz, como nunca se le veía en Vetusta. Parecía que,

según el tren se alejaba de los tejados de un rojo sucio,

casi pardo de la ciudad triste, sumida en sueño y en

niebla, el alma de Frígilis se ensanchaba, respiraba á su

gusto aquel pulmón de hierro.

«No sospechaba aquel ciego, tan inoportunamente

alegre y decidor, que su amigo, su mejor amigo, al

romper la marcha el tren había tenido tentaciones de

arrojarse al andén; y después, de tirarse por la venta-

nilla á la vía, y correr, correr desalado á Vetusta, entrar

en el caserón de los Ozores y coser á puñaladas el pecho

de una infame...»

Sí, todo esto había querido hacer don Víctor que se

sintió morir de vergüenza y de cólera contra los infa-

mes adúlteros y contra sí mismo, en cuanto notó que

el tren se movía y le alejaba del lugar del crimen, de

su deshonra y de su venganza necesaria...



LA REGENTA 523

«¡Soy un miserable, soy un miserable!» gritaba por

dentro Quintanar mientras el tren volaba y Vetusta se

quedaba allá lejos; tan lejos, que detrás de las lomas y
de los árboles desnudos ya sólo se veía la torre de la

catedral, como un gallardete negro destacándose en el
'

fondo blanquecino de Corfín, envuelto por la niebla que

el sol tibio iluminaba de soslayo.

«Huyo de mi deshonra, en vez de lavar la afrenta,

huyo de ella... esto no tiene nombre ¡oh!... sí lo tiene...

Y ¡zas! el nombre que tenía aquello, según Quintanar,

estallaba como un cohete de dinamita en el cerebro del

pobre viejo.

«¡Soy un tal, soy un tal!» y se lo decía á sí mismo con

todas sus letras, y tan alto que le parecía imposible que

no le oyeran todos los presentes.

«Pero el tren huía de Vetusta, silbaba, le silbaba á él;

y él no tenía el valor de arrojarse á tierra, de volver al

pueblo... iba á tardar más de doce horas en ver el case-

rón, ¡aplazaba su venganza más de doce horas!...»

Pasaron un túnel y no quedó ya nada de Vetusta ni

de su paisaje. Era otro panorama; estaban á espaldas

de la sierra; montes rojizos, lomas monótonas como

oleaje simétrico se extendían cerrando el horizonte á la

izquierda de la vía. El cielo estaba obscuro por aquel

lado, bajas las nubes, que como grandes sacos de ropa

sucia se deshilachaban sobre las colinas de lontananza;

á la derecha campos de maíz, ahora vacíos, enseñaban

la tierra, negra con la humedad; entre las manchas de

las tierras desnudas aparecían el monte bajo, de trecho

en trecho, las pomaradas ahora tristes con sus manza-

nos sin hojas, con sus ramos afilados, que parecían ma-

nos y dedos de esqueleto. Por aquel lado el cielo prome-

tía despejarse, la niebla hacía palidecer las nubes altas
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y delgadas que empezaban á rasgarse. Sobre el hori-

zonte, hacia el mar, se extendía una franja lechosa,

uniforme y de un matiz constante. Sobre los castañares

que semejaban ruinas y mostraban descubiertos los

que eran en verano misterios de su follaje, sobre los

bosques de robles y sobre los campos desnudos y las

pomaradas tristes pasaban de cuando en cuando en

triángulo macedónico bandadas de cuervos, que iban

hacia el mar, como náufragos de la niebla, silenciosos

á ratos, y á ratos lamentándose con graznar lúgubre

que llegaba á la tierra apagado, como una queja subte-

rránea.

Mientras Frígilis hablaba de la conveniencia de aban-

donar el cultivo del maíz y de cultivar los prados con

intensidad, don Víctor, apoyada la cabeza sobre la tabla

dura del coche de tercera miraba al cielo pardo y veía

desaparecer entre la niebla una falange de cuervos por

aquel desierto de aire. Ya parecían polvos de imprenta,

después aprensión de la vista, después nada.

«¡Lugarejo, dos minutos!» gritó una voz rápida y
ronca.

Don Víctor asomó la cabeza por la ventanilla. La es-

tación, triste cabana muy pintada de chocolate y muer-

ta de frío, estaba al alcance de su mano ó poco más

distante. Sobre la puerta, asomada á una ventana una

mujer rubia, como de treinta años, daba de mamar á

un niño.

«Es la mujer del jefe. Viven en este desierto. Felices

ellos» pensó Quintanar.

Pasó el jefe de la estación que parecía un pordiosero.

Era joven; más joven que la mujer de la ventana pa-

recía.

«Se querrán. Ella por lo menos le será fiel.»
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Después de esta conjetura don Víctor se dejó caer

otra vez en su asiento. Cerró los ojos, tapó el rostro

cuanto pudo con una mano. El tren volvió á moverse.

El ruido del hierro y de la madera y la trepidación uni-

forme eran como canción que atraía el sueño. Quinta-

nar, sin pensar en ello, medía el ritmo de las ruedas

pesadas y crujientes con el compás de una marcha que

cantaba su tordo, aquel tordo orgullo de la casa... Des-

pués midió el paso del tren con los de cierta polka...

y después se quedó dormido.

Media hora después llegaban á la estación en que

dejaban el tren para tomar á pie la carretera que los

conducía á las marismas de Palomares.

Don Víctor despertó asustado, gracias á un golpe que

le dio en el hombro Frígilis.

Había soñado mil disparates inconexos; él mismo,

vestido de canónigo con traje de coro, casaba en la igle-

sia parroquial del Vivero á don Alvaro y á la Regenta.

Y don Alvro estaba en traje de clérigo también, pero

con bigote y perilla... Después los tres juntos se habían

puesto á cantar el Barbero, la escena del piano; él, don

Víctor, se había adelantado á las baterías para decir

con voz cascada:

Quando la mía Rosina...

el público de las butacas había graznado al oirle como
un solo espectador... Todas las butacas estaban llenas

de cuervos que abrían el pico mucho y retorcían el pes-

cuezo con ondulaciones de culebra... «Una pesadilla»

pensó Quintanar, y entre dormido y despierto emprendía
la marcha á pie por la carretera de Palomares abajo.

Estaban en Roca-Tajada; á la derecha, á pico, se eleva-
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ba el monte Areo partido por aquel desfiladero; estre-

cha garganta por donde sólo cabían la angosta carretera

y el río Abroíio que se cruzaban en mitad de la hoz

pasando el camino, perpendicular al río, por un puente

de piedra blanca.

Después de almófar en Eoca-Tajada, en la taberna

de Matiella, estanquero y albañil, grande amigo de

Frígilis, los dos amigos cazadores dejaron el camino

real, y por prados fangosos de yerba alta, de un verde

obscuro, llegaron otra vez á las orillas del Abroilo, allí

"

más ancho, rodeado de juncos y arena, rizado por las

ondas verdes que le mandaba el mar ya vecino.

Frígilis y Quintanar pasaron el río en una barca, co-

menzaron á subir una colina coronada por una aldea de

casas blancas separadas por pomaradas y laureles, pi-

nos de copa redonda y ancha y álamos esbeltos. El ver-

de de los pinares y de los laureles y de algunos naranjos

de las huertas, sobre el verde más claro de las praderas

en declive, limpias y como recortadas con tijeras, ale-

graba la cumbre resaltando bajo el cielo lechoso y entre

las paredes blancas, que se comían toda la luz del día,

difusa y como cernida á través de las nubes delgadas.

Según subían por la falda de la loma que era como pri-

mer escalón para la colina, el terreno se afirmaba, la

hierba aclaraba su color y menguaba. Frígilis se detuvo

y contempló el monte Areo que tenía enfrente, el río

ondulante que quedaba debajo y la franja del mar, azu-

lada con pintas blancas, que se veía en un rincón del

horizonte, en apariencia más alto que el río, como una

pared obscura que subía hacia las nubes.

Quintanar se sentó sobre una peña que dejaba descu-

bierta el prado. De la parte de Areo, cruzando sobre el

río á mucha altura, vieron venir un bando de tordos de
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agua. Cuando estuvieron á tiro Frígilis disparó los de

su escopeta con tan mala suerte, que no consiguó más

que dispersar las apretadas filas.

—¡Tira tú, bobo!—gritó Crespo furioso.

Quintanar se levantó, apuntó, disparó y cuatro tordos

de agua cayeron heridos por los perdigones que, según

pensó en aquel instante don Víctor, debía tener en los

sesos el amigo traidor, el infame don Alvaro.

«Sí, aquel tiro era el de Alvaro; los tordos, inocentes,

caían á pares, y el ladrón de su honra vivía.» Y ¡cosa

extraña! cuando allá en el parque había estado apun-

tando á la cabeza de Mesia, no recordaba que el cartu-

cho mortífero tenía carga de perdigón; suponíalo lleno de

postas ó de balas.

Muy contra su voluntad, á pesar de la desgracia que

tenía encima, el cazador sintió el placer de la vanidad

satisfecha. «Frígilis había disparado dos tiros y... nada;

disparaba él uno solo y... cuatro... Sí, cuatro, allí esta-

ban, sangrando sobre el prado, mezclando la gotas ro-

jas con la escarcha blanca de la yerba.

Media hora después Frígilis tomaba el desquite ma-

tando un soberbio pato marino. Quintanar, por gusto,

mató un cuervo que no recogió.

Cazaron hasta las doce, hora de comer sus fiambres.

Los perros de Frígilis se aburrían. Aquella caza en que

ellos representaban un papel secundario, les parecía

una vergüenza; bostezaban y obedecían mal á la voz

del amo.

Después de comer los fiambres y de beber regulares

tragos, don Víctor sintió su pena con intensidad cua-

tro veces mayor. Todo lo veía claro, toda la trascenden-

cia de su descubrimiento del amanecer se le aparecía

como un tratado clásico de historia. Lo que había suce-
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dido, lo que iba á suceder, lo veía como en un panorama.

Y sentía comenzón de hablar y ansias de llorar. ¿Por

qué no abría el pecho al amigo del alma, al verdadero,

al único? No se lo abrió. «No era tiempo.»

Para perseguir un bando de peguetas que volaba de

prado en prado, siempre alerta, se separaron. Aquellos

pajarracos no se comían, pero Frígilis les tenía decla-

rada la guerra porque se burlaban de los cazadores con

una especie de ironía, de sarcasmo que parecía racional.

FiSpeTc&han, fitigian estar descuidados, disimulaban su

vigilancia, y al ir Frígilis á disparar, escondido tras un
seto... volaban los condenados gritando como brujas

sorprendidas en aquelarre. Por eso los perseguía tenaz,

irritado.

Se separaron. Si las peguetas iban por un lado al es-

capar del prado que cubrían tiñéndolo de negro, se en-

contraban con la descarga de Crespo; si tomaban por el

otro lado, disparaba don Víctor.

El cual se quedó solo, sobre una loma dominando el

valle. El sol no había conseguido disipar la niebla; se le

vislumbraba detrás de un toldo blanquecino, como si

fuera una luna de teatro hecha con un poco de aceite

sobre un papel. A lo lejos gritábanlas agoreras aves de

invierno, que después aparecían bajo las nubes, volan-

do fuera de tiro, sin miedo al cazador, pero tristes, can-

sadas de la vida, suponía Quintanar.

«El campo estaba melancólico. El invierno parecía

una desnudez. Y á pesar de todo, ¡qué hermosa era la

naturaleza! ¡qué tranquilamente reposaba!... ¡Los hom-
bres, los hombres eran los que habían engendrado los

odios, las traiciones, las leyes convencionales que atan

á la desgracia el corazón!» La filosofía de Frígilis, aquel

pensador agrónomo que despreciaba la sociedad con sus
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falsos principios, con sus preocupaciones, exageraciones

y violencias, se le presentó á Quintanar, á quien el cuer-

po repleto le pedía siesta, como la filosofía verdadera,

la sabiduría única, eterna. «Vetusta, quedaba allá, de-

trás de montes y montes, ¿qué era comparada con el an-

cho mundo? Nada; un punto. Y todas las ciudades, y to-

dos los agujeros donde el hombre, esa hormiga, fabri-

caba su albergue, ¿qué eran comparados con los bosques

vírgenes, los desiertos, las cordilleras, los vastos ma-

res?... Nada. Y las leyes de honor, las preocupaciones

de la vida social todas, ¿qué eran al lado de las grandes

y fijas y naturales leyes á que obedecían los astros en

el cielo, las olas en el mar, el fuego bajo la tierra, la sa-

via circulando por las plantas?»

Vivos deseos sintió Quintanar por un momento de

echar raíces y ramas, y llenarse de musgo como un ro-

ble secular de aquellos que veía coronando las cimas del

monte Areo. «Vegetar era mucho mejor que vivir.»

Oyó un tiro lejano, después el estrépito de las pegue-

tas que volaban riéndose con estridentes chillidos; las

vio pasar sobre su cabeza. No se movió. Que se fueran al

diablo. VA estaba pensando en Tomás Kempis. Sí, Kem-
pis, á quien había olvidado, tenía razón; donde quiera es-

taba la cruz. «Arregla, decía el sabio asceta, arregla y
ordena todas las cosas según tu modo de ver y según tu

voluntad, y verás que siempre tienes algo que padecer

de grado ó por fuerza; siempre hallarás la cruz.»

Y también recordaba lo de: «Algunas veces parecerá

que Dios te deja, otras veces serás mortificado por el

prójimo; y lo que es más, muchas veces te serás molesto

á tí mismo.»

«Sí, el prójimo me mortifica, y yo mismo me molesto,

me hago daño hasta sangrar el alma... No sé lo quede-

TOMO 11 34
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bo hacer, ni lo que debo pensar siquiera. Anita me en-

gaña, es una infame sí... pero ¿y yo? ¿No la engaño yo
á ella? ¿Cou qué derecho uní mi frialdad de viejo dis-

traído y soso á los ardores y á los sueños de su juven-

tud romántica y extremosa? ¿Y por que alegué derechos

de mi edad para no servir como soldado del matrimo-

nio y pretendí después batirme como contrabandista del

adulterio? ¿Dejará de ser adulterio el del hombre tam-

bién, digan lo que quieran las leyes?»

Le daba ira encontrarse tan filósofo, pero no podía

otra cosa. Comprendía que aquellas meditaciones le ale-

jaban de su venganza, que en el fondo del alma él no
quería ya vengarse, quería castigar como un juez recto

y salvar su honor, nada más. Y esto mismo le irritaba.

Después volvía la lástima tierna de sí mismo, la ima-

gen de la vejez solitaria... y los alcaravanes, allá en el

cielo gris, iban cantando sus ayes como quien recita el

Kempis en una legua desconocida.

«Sí, la tristeza era universal; todo el mundo era po-

dredumbre; el ser humano lo más podrido de todo.»

Y siempre sacaba en consecuencia que él no sabía lo

que debía hacer, ni siquiera lo que debía pensar, ni aun

lo que debía sentir.

«De todas suertes, las comedias de capa y espada

mentían como bellacas; el "mundo no era lo que ellas

decían: al prójimo no se le atraviesa el cuerpo sin darle

tiempo más que para recitar una redondilla. Los
hombres honrados y cristianos no matan tanto ni tan

deprisa.»

De noche, en el tren, cuando volvían solos á Vetusta

en un coche de segunda, por miedo al frío de los de

tercera, Frígilis que miraba el paisaje triste á la luz de

la luna, que aquella vez había podido más que el sol y
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"había roto las nubes, Frígilis sintió un suspiro como un
barreno detrás de sí, y volvió la cabeza diciendo:

—¿Qué te pasa, hombre? Todo el día te he visto

preocupado, tristón... ¿qué pasa?

La larapürilla del techo que alumbraba dos departa-

mentos, apenas rompía las tinieblas de aquel coche que

parecía caja de muerto.

Frígilis no podía ver bien el rostro de don Víctor, pero

le oyó, de repente, llorar como un chiquillo, y sintió la

cabeza fuerte y b'anca; de Quintanar apoyada en el

hombro del amigo. Sí, se apoyaba el pobre viejo con ca-

riño, confianza, y con la fuerza con que se deja caer un

muerto. Parecía aquello la abdicación de su pensamien-

to, de toda iniciativa.

—Tomás, necesito que me aconsejes. Soy muy des-

graciado; escucha...
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ahora mucho cuidado; mira lo que vas á hacer.

—¿Tú no entras?

/ftjV) —No, no... Tengo prisa, tengo que hacer.

' ^ — ¡Me dejas solo ahora!

—Volveré si quieres... pero... mejor te acostabas

pronto. Mañana vendré temprano.

—Te advierto que no te he dicho que sí.

—Bueno, bueno... adiós.

—Espera, espera... no me dejes solo... todavía. No
te he dicho que sí; tal vez... lo piense más y... me de-

cida por seguir el camino opuesto.

—Pero por de pronto, Víctor, prudencia, disimulo...

Es decir, si no quieres exponerte á una desgracia. Ya
lo sabes...

—¡Sí; sí! Benítez cree que un gran susto, una impre-

sión fuerte...

—Eso; puede matarla.

—|Está enferma!

— Sí, más de lo que tú crees.

—¡Está enferma! Y un susto, un susto grande...

puede matarla.
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—Eso, así como suena.

—Y yo debo subir, y guardar para mí todos estos^

rencores, toda esta hiél tragármela... y disimular, y
hablar con ella para que no sospeche y no se asuste...

y no se me muera de repente...

— Sí, Víctor, sí; todo eso debes hacer.

—Pero confiesa, Tomás, que todo eso se dice mejor

que se hace; y comprende que ese aldabón me inspire

miedo, explícate la razón que tengo para tenerle el

mismo asco que si fuera de hierro líquido...

Calló á esto Frígilis.

Llegaban de la estación; estaban en el portal del ca-

serón de los Ozores, que apenas alumbraba á pedazos

el farol dorado pendiente del techo.

Quintanar no tenía valor para subir á su casa. No
quería llamar. «Iban á abrirle, iba á salir ella, Ana, á

sü encuentro, se atrevería á sonreir como siempre, tal

vez á ponerle la frente cerca de los labios para que la

besara... Y él tendría que sonreir, y besar y callar... y
acostarse tan sereno como todas las noches... Tomás
dfebía comprender que aquello era demasiado...»

Y además, las revelaciones de Frígilis respecto á la

salud de Ana le habían caído al pobie ex- regente como

una maza sobre la cabeza. «¡Aquella alegría, aquella

exaltación que la habían llevado... al crimen, á la infa-

mia de una traición... eran una enfermedad; Ana podía

morir de repente cualquier día; una impresión extraor-

dinaria lo mismo de dolor que de alegría, mejor si era

dolorosa, podía matarla en pocas horas...» Esto había

contestado Frígilis á la historia de su amigo. A Mesía

fusilémosle, había dicho, si eso te consuela; pero hay

que esperar, hay que evitar el escándalo, y sobre todo

hay que evitar el susto, el espanto que sobrecogería á
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tu mujer si tú entraras en su alcoba como los maridos

de teatro... Ana, culp-tble segúa las leyes divinas y hu-

manas, no lo era tanto en concepto de Frígilis que me-

reciera la muerte.

—^¿Quién quiere matarla? ¡Yo no quiero eso!—había

interrumpido don Víctor al oir esto.

Pero Frígilis había replicado:

—Sí quieres tal, si le dices que lo sabes todo. Lo que

hay que hacer hay que pensarlo; yo no digo que la per-

dones, que esa sea la única solución; pero confiesa que

el perdonar es una solución también.

—Perdonarla es transigir con la deshonra...

—Eso ya lo veríamos. ¿Tú eres cristiano?

—Sí, de todo corazón, más cada día... Como que ya

no veo más refugio para mi alma que la religión...

—Bueno, pues si eres cristiano ya veremos si debes

perdonar ó no. Pero no se trata de esto todavía; se trata

de no cortar el camino al perdón, antes de ver si con-

viene, dando á tu mujer esa puñalada mortal al entrar

en su cuarto y gritar: «¡Muera la esposa infiel!» para que

ella conteste: «¡Jesús mil veces!» y caiga redonda. Yo no

sé si diría «Jesús mil veces» pero de que caería estoy

seguro. Y ya ves, antes de matarla hay que ver si tene-

mos derecho para ello.

—No, yo no le tengo; me lo dice la conciencia...

—Y dice perfectamente. Ni yo tengo derecho para

aconsejarte nada trágico. Cuando te casé con ella, por-

que yo te casé, Víctor, bien te acordarás, creí hacer la

felicidad de ambos...

—Y no parecía que te habías equivocado. La mía la

habías hecho. La de ella... durante más de diez años

pareció que también.

— Sí, pareció; pero la procesión andaba por dentro...
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Diez años fué buena: la vida es corta... No fué tan poco.

—Mira, Frígilis, tu filosofía no es para consolar á un

marido en mi situación... Ya sé yo todo lo que tú puedes

decirme, y mucho más... Eso no es consolarme...

—Ni yo creo que tu situación admita consuelos más

que el del tiempo y la reflexión lenta y larga... Pero

ahora no se trata de tí, se trata de ella. ¿Te empeñas

en' coser el cuerpo con un florete ó con una espada á

Mesía? Sea; pero hay que ver cuándo y cómo. Hay que

tener calma. Después de lo que sabes de la enfermedad

de Ana, secreto que Benítez me impuso y que rompo

por lo apurado del caso, después de saber que puede

sucumbir ante una revelación semejante...

—¿Pero no es peor hacer lo que hace, que saber que

yo lo sé? ¿Quién te asegura á tí que no me despreciará,

que no procurará huir con el otro?

— ¡Víctor, no seas majadero! El otro... es un zascan-

dil. No hizo más que esperar que cayera el fruto de

maduro... Ella no está enamorada de Mesía... En cuan-

to vea que es un cobarde y que la abandona antes que

pelear por ella... le despreciará, le maldecirá... y en

cambio los remordimientos la volverán á tí, á quien

siempre quiso.

—¡Que quiso!

—Sí, más que á un padre. ¿Qué mejor prueba quie-

res que todo lo pasado? ¿Por qué se hizo mística?... Y
la pobre... también tuvo que sufrir ataques... creo yo,

de otro lado... de... pero en fin, de esto no hablemos.

¿Por qué lucho como luchó sin duda? Porque te quería...

porque te quiere... te quiere mucho...

—¡Y me vende!

— ¡Te vende! ¡te vende!... En fin, no hablemos de

eso... ya has dicho que no quieres mis filosofías. Ello



LA REGENTA 537

es, que si armas arriba una escena de honor ultrajado,

en seguida hay otra de entierro.

—¡Hombre dices las cosas de un modo!...

—La verdad. Un drama completo. Pero en último

caso, si tan irritado estás, si tan ciego te ves, si no pue-

<les atender á razones, ni á tu conciencia que bien claro

te habla; llama, sube, alborota, quema la casa... O no

hagas tanto, que bastará con que la espantes con tu

noticia para que Ana caiga de espaldas y le estalle den-

tro una de esas cosas en que tú no crees, pero que son

para la vida como los alambres para el telégrafo. Si estás

furioso, si no puedes contenerte, también tú tendrás

<ilisculpa hagas lo que hagas. (Pausa.) Pero si no, Quin-

tanar, no tienes perdón de Dios.

Esto último lo dijo Crespo con voz solemne, grave,

vibrante que hizo á su amigo estremecerse.

Después de este diálogo, parte del cual mantuvieron

por el camino de la estación á casa, y parte dentro del

portal, fué cuando Quintanar se acercó á la puerta para

coger el aldabón, y cuando Frígilis exclamó:

—Y ahora mucho cuidado; mira lo que vas á hacer.

—

Frígilis tenía prisa, quería dejar á don Víctor cuanto

antes para correr en busca de don Alvaro y advertirle

de que Quintanar sabía su traición, para que se abstu-

viera de asaltar el parque aquella noche y acudir á la

cita, si la tenía como era de suponer. Pensaba Crespo

que á Víctor no se le había ocurrido, como no se le ocu-

rrieron otras tantas cosas, que aquella noche se repe-

tiría la escena de la anterior, que debía de ser ya anti-

gua costumbre; podía don Alvaro, que no había visto á

su víctima cuando le acechaba en el parque, volver á las

.andadas, sorprenderle Quintanar, y entoncesera imposi-

ble evitar una tragedia. Ademas, Frígilis tenía la convic-
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ción de que don Alvaro escaparía de Vetusta en cuanto

él le dijeia que Quintanar iba á desafiarle. No le faltaban

motivos para creer muy cobarde al don Juan Tenorio.

»jPero aquel Víctor no le dejaba maichar!»

Por fin, después de prometer de nuevo disimular,,

ocultar su dolor, su ira, lo que fuera, pero sólo por aque-

lla noche, llamó el digno regente jubilado con el mismo
aldabona^ío enérgico y conciso con que hacía retumbar

el patio, cuando la casa era honrada y el jefe de familia

respetado y tal vez querido.

—¡Adiós, adiós, hasta mañana temprano!—dijo Frí-

gilis librándose de la mano trémula que le sujetaba un

brazo.

,
— «¡Egoísta, pensó don .Víctor al quedarse solo;—es^

la única persona que me quiere en el mundo... y es

egoísta!»

Se abrió la puerta. Vaciló un momento... Se le figu-

ró que del patio salía una corriente de aire helado...

Entró, y al volverse hacia el portal, para cerrarla

puerta que dejaba atrás; vio que entraba en su casa un

fantasma negro, largo; que paso á paso, por el portal

adelante, se acercaba á él y que se le quitaba el som-

brero que era de teja.

— ¡Mi señor don Víctor!—dijo una voz melosa y tem-

blona.

—¡Cómo! ¿usted? ¡es usted... señor Magistral!... Un
temblor frío, como precursor de un síncope, le corrió'

por el cuerpo al ex-regente, mientras añadía, procuran-

do una voz serena:

—¿A qué debo... á estas horas... la honra...? ¿qué

pasa?... ¿Alguna desgracia?...

«Pero este hombre ¿no sabe nada?» se preguntó De Pas,

que parecía un desenterrado.
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Miró á don Víctor á la luz del farol de la escalera y
le vio desencajado el rostro; y don Víctor á él le vio tan

pálido y con ojos tales que le tuvo un miedo vago, su-

persticioso, el miedo del mal incierto. Hasta llegar allí,

el Magistral no había hablado, no había hecho más que

estrechar la mano de don Víctor é invitarle con un
ademán gracioso y enérgico al par, á subir aquella es-

calera.

—Pero ¿qué pasa? —repitió don Víctor en voz baja en

el primer descanso.

—¿Viene usted de caza?—contestó el otro con voz

débil.

—Sí, señor, con Crespo; ¿pero qué sucede? Hace tan-

to tiempo... y á estas horas...

—Al despacho, al despacho... No hay que alarmarse...

al despacho...

Aselmo alumbraba por los pasillos del caserón á su

amo á quien seguía el Magistral.

—«No pregunta por Ana»—pensó De Pas.

—La señora no ha oído llamar, está en su tocador...

¿quiere el señor que la avise?—preguntó Anselmo.

—¿Eh? no, no, deja... digo... si el señor Magistral quie-

re hablarme á solas...— y se volvió el amo de la casa al

decir esto.

— Bien, sí; al despacho... entremos en su despacho...

Entraron. El temblor de Quintanar era ya visible.

«¿Qué iba á decirle aquel hombi-e? ¿A qué venía?...

Anselmo encendió dos luces de esperma y salió.

—Oye, si la señora pregunta por mí, que allá voy...

que estoy ocupado... que me espere en su cuarto... ¿No
es eso? ¿No quiere usted que estemos solos?

El Magistral aprobó con la cabeza, mientras clavaba

los ojos en la puerta por donde salía Anselmo.
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«Ya estaba allí, ya había que hablar... ¿qué iba á de-

cir? Terrible trance; tenía que decir algo y ni una idea

remota le acudía para darle luz; no sabía absolutamen-

te nada de lo que podía convenirle decir. ¿Cómo hablar

sin preguntar antes? ¿Qué sabía don Víctor? esta era la

cuestión... según lo que supiera, así él debía hablar...

pero no, no era esto... había que comenzar por expli-

carse. Buen apuro. I» Estaba el Magistral como si don

Víctor le hubiera sorprendido allí, en su despacho, ro-

bándole los candeleros de plata en que ardían las velas.

Quintanar daba diente con diente y preguntaba con

los ojos muy abiertos y pasmados.
—«¿Usted dirá?» decían aquellas pupilas brillantes y

en aquel momento sin más expresión que un tono inte-

rrogante.

«Había que hablar.»

—¿Tendría usted... por ahí... un poquito de agua?...

—dijo don Fermín, que se ahogaba, y que no podía se-

parar la lengua del cielo de la boca.

Don Víctor buscó agua y la encontró en un vaso, so-

bre la mesilla de noche. El agua estaba llena de polvo,

sabía mal. Don Fermín no hubiera extrañado que su-

piera á vinagre. Estaba en el calvario. Había entrado

en aquella casa porque no había podido menos: sabía

que necesitaba estar allí, hacer algo, ver, procurar su

venganza, pero ignoraba cómo. «Estaba, cerca de lan

diez da la noche, en el despacho del marido de la mu-

jer que le engañaba á él, á De Pas, y al marido; ¿qué

hacía allí? ¿qué iba á decir? Por la memoria excitada

del Magistral pasaron todas las estaciones de aquel día

de Pasión. Mientras bebía el vaso de agua, y se limpia-

ba los labios pálidos y estrechos, sentía pasar las emo-

ciones de aquel día por su cerebro, como un amargor
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de purga. Por la mañana había despertado con fiebre,

había llamado á su madre asustado y como no podía

explicarle la causa de su mal había preferido fingirse

sano, y levantarse y salir. Las calles, las gentes brilla-

ban á sus ojos como un resplandor amarillento de cirios

lejanos; los pasos y las voces sonaban apagados, los cuer-

pos sólidos parecían todos huecos; todo parecía tener

la fragilidad del sueño. Antojábase!e una crueldad de

fiera, un egoísmo de piedra, la indiferencia universal:

¿por qué hablaban todos los vetustenses de mil y mil

asuntos que á él no le importaban, y por qué nadie adi-

vinaba su dolor, ni le compadecía, ni le ayudaba á mal-

decir á los traidores y á castigarlos? Había salido de

las calles y había paseado en el paseo de Verano, aho-

ra Jnste con su arena húmeda bordada por las huellas

d^l agua corriente, con sus árboles desnudos y helados.

Había paseado pisando con ira, con pasos largos, como
si quisiera rasgar la sotana con las rodillas; aquella so-

tana que se le enredaba entre las piernas, que era un
sarcasmo deja suerte, un trapo de carnaval colgado al

cuellQ.

«Él, él era el marido, pensaba, y no aquel idiota, que

aún no había matado á nadie (y ya era medio día) y que

debía de saberlo todo desde las siete. Las leyes del

mundo ¡qué farsa! Don Víctor tenía el derecho de ven-

garse y no tenía el deseo; él tenía el deseo, la necesidad

de matar y comer lo muerto, y no tenía el derecho... '

Era un clérigo, un canónigo, un prebendado. Otras tan-

tas carcajadas de la suerte que se le reía desde todas

partes.» En aquellos momentos don Fermín tenía en la i

cabeza toda una mitología de divinidades burlonas que i

se conjuraban contra aquel miserable Magistral dea

Vetusta.
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La sotana, azotada por las piermas vigorosas, decía:

ras, ras, ras; como una cadena estridente que no ha

de romperse.

Sin saber cómo. De Pas había pasado delante de la

fonda de Mesía. «Sabía él que don Alvaro estaba en ca-

sa, en la cama Si, como temía, don Víctor no le había

cerrado la salida del parque de los Ozores, si nada ha-

bía ocurrido, en el lecho estaba don Alvaro tranquilo,

descansando del placer. Podía subir, entrar en su cuar-

to, y ahogarle allí... en la cama, entre las almohadas...

Y era lo que debía hacer; si no lo hacía era un cobarde;

temía á su madre, al mundo, á la justicia... Temía el

escándalo, la novedad de ser un criminal descubierto

;

le sujetaba la inercia de la vida ordinaria, sin grandes

aventuras... era un cobarde: un hombre de corazón su-

bía, mataba. Y si el mundo, si los necios vetustenses,

y su madre y el obispo y el papa, preguntaban ¿por

qué? él respondía á gritos, desde el pulpito si hacía fal-

ta; Idiotas ¿que, por qué mato? Por que me han robado

á mi mujer, porque me ha engañado mi mujer, porque

yo había respetado el cuerpo de esa infame para conser-

var su alma, y ella, prostituta como todas las mujeres,

me roba el alma por que no le he tomado también el

cuerpo... Los mato á los dos porque olvidé lo que oí al

médico de ella, olvidé que tibí irritatio ihi fiuxus, olvidé

ser con ella tan grosero como con otras, olvidé que su

carne divina era carne humana; tuve miedo á su pudor

y su pudor me la pega; la creí cuerpo santo y la podre-

dumbre de su cuerpo me está envenenando el alma...

Mato porque me engañó; porque sus ojos se clavaban

en los míos y me llamaban hermano mayor del alma

al compás de sus labios que también lo decían son-

riendo; mato porque debo, mato porque puedo, porque
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í

soy fuerte, porque soy hombre... porque soy fiera...»

Pero no mató. Se acercó á la portería y ])reguntó...

por el señor obispo de Nauplia, que estaba de paso en

Vetusta.

—Ha salido—le dijeron.

Y don Fermín sin ver lo que hacía, dobló una tarjeta

y la dejó al portero.

Y volvió á su casa.

Se encerró en el despacho. Dijo que no estaba para

nadie y se paseó por la estrecha habitación como por

una jaula.

Se sentó, escribió dos pliegos. Era una carta á la Ke-

genta. Leyó lo escrito y lo rasgó todo en cien pedazos.

Volvió á pasear y volvió á escribir, y á rasgar y á cada

momento clavaba las uñas en la cabeza.

En aquellas cartas que rasgaba, lloraba, gemía, im-

precaba, deprecaba, rugía, arrullaba; unas veces pare-

cían aquellos regueros tortuosos y estrechos de tinta

fina, la c'oaca de las inmundicias que tenía el Magistral

en el alma: la soberbia, la ira, la lascivia engañada y
sofocada y provocada, salían á borbotones, como po-

dredumbre líquida y espesa. La pasión hablaba enton-

ces con el murmullo ronco y gutural de la basura co-

rriente y encauzada. Otras veces se quejaba el idealismo

fantástico del clérigo como una tórtola; recordaba sin

rencor, como en una elegía, los días de la amistad suave,

tierna, íntima, de las sonrisas que prometían eterna

fidelidad de los espíritus; de las citas para el cielo, de

las promesas fervientes, de las dulces confianzas; recor-

daba aquellas mañanas de un verano, entre flores y rocío,

místicas esperanzas y sabrosa plática, felicidad presente

comparable á la futura. Pero entre los quejidos de tórtola

el viento volvía á bramar sacudiendo la enramada,,volvía



544 LEOPOLDO ALAS

íí rugir el huracán, estallaba el trueno y un sarcasmo-

cruel y grosero rasgaba el papel como el cielo negro mi

rayo. «¡Y por quién dejaba Ana la salvación del alma^

la compañía de los santos y la amistad de un corazón

fiel y confiado...! ¡por un don Juan de similor, por un

elegantón de aldea, por un parisién de temporada, por

un busto hermoso, por un Narciso estúpido, por un

egoísta de yeso, por un alma que ni en el infierno la

querrían de puro insustancial, sosa y hueca!...» «Pero

ya comprendía él la causa de aquel amor; era la im-

pura lascivia, se había enamorado de la carne fofa, y

de menos todavía, de la ropa del sastre, de los primo-

res de la planchadora, de la habilidad del zapatero, de

la estampa del caballo, de las necedades de la fama, de

los escándalos del libertino, del capricho, de la ociosi-

dad, del polvo, del aire... Hipócrita... hipócrita... las-

civa, condenada sin remedio, por vil, por indigna, por

embustera, por falsa, por...» y al llegar aquí era cuando

furioso contra sí mismo, rasgaba aquellos papeles el

Magistral, airado porque no sabía escribir de modo que

insultara, qne matara, que despedazara, sin insultar,

sin matar, sin despedazar con las palabras. «Aquello

110 podía mandarse bajo un sobre á una mujer, por más

que la mujer lo mereciera todo. No, era más noble sa-

car de una vaina un puñal y herir, que herir con aque

lias letras de veneno escondidas bajo un sobre perfu-

mado».

Pero escribía otra vez, procuraba reportarse, y al

cabo la indignación, la franqueza necesaria á su pasión

estallaban por otro lado; y entonces era él mismo quien

aparecía hipócrita, lascivo, engañando al mundo entero.

«Sí, sí, decía, yo me lo negaba á mí mismo, pero te que-

ría para mí; quería, allá en el fondo de mis entrañas.
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sin saberlo, como respiro sin pensar en ello, quería po-

seerte, llegar á enseñarte que el amor, nuestro amor,

debía ser lo primero; que lo demás era mentira, cosa

de niños, conversación inútil; que era lo único real, lo

único serio el quererme, sobre todo yo á tí, y huir si

hacía falta; y arrojar yo la máscara, y la ropa negra, y
ser quien soy, lejos de aquí donde no lo puedo ser: sí,

Anita, sí, yo era un hombre ¿no lo sabías? ¿por eso me
engañaste? Pues mira, á tu amante puedo deshacerle de

un golpe; me tiene miedo, sábelo, hasta cuando le miro;

si me viera en despoblado, solos frente á frente, escapa-

ría de mí... Yo soy tu esposo; me lo has prometido de

cien maneras; tu don Víctor no es nadie; mírale como
no se queja: yo soy tu dueño, tú me lo juraste á tu modo;

mandaba en tu alma que es lo principal; toda eres mía,

sobre todo porque te quiero como tu miserable vetustense

y el aragonés no te pueden querer, ¿qué saben ellos,

Anita, de estas cosas que sabemos tú y yo...? Sí, tú lo

sabías también... y las olvidaste... por un cacho de carne

fofa, relamida por todas las mujeres malas del pueblo...

Besas la carne de la orgía, los labios que pasaron por

todas las pústulas del adulterio, por todas las heridas

del estupro, por...»

Y don Fermín rasgó también esta carta, y en mil

pedazos más que todas las otras. No acertaba á arrojar

en el cesto los pedacitos blancos y negros, y el piso pa-

recía nevado; y sobre aquellas ruinas de su indignación

artística se paseaba furioso, deseando algo más sucu-

lento para la ira y la venganza que la tinta y el papel

mudo y frío.

Salió otra vez de casa; paseó por los soportales que

había en la Plaza Nueva, enfrente de la casa de los

Ozores.

TOMO n 35
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«¿Qué habría pasado? ¿Habría descubierto algo don

f^--T Víctor? No; si hubiera habido algo, ya se sabría. Don
Víctor habría disparado su escopeta sobre don Al-

varo, ó se estaría concertando un desafío y ya se sa-

bría; no se sabía nada, nada; luego nada había suce-

dido.»

Dos, tres veces, ya al obscurecer, entró el Magistral

en el zaguán obscuro del caserón de la Einconada. Que-

ría saber algo, espiar los ruidos... pero á llamar no se

atrevía... «¿A qué iba él allí? ¿Quién le llamaba á él en

aquella casa donde en otro tiempo tanto valía su con-

sejo, tanto se le respetaba y hasta quería? Nadie le 11a-

, naaba. No debía entrar.» No entró. «Además, iba pen-

sando mientras se alejaba, si yo me veo frente á ella,

¿qué sé yo lo que haré? Si ese marido indigno, de sangre

:
de horchata, la perdona, yo... yo no la perdono y si la

tuviera entre mis manos, al alcance de ellas siquiera...

, Sabe Dios lo que haría. No, no debo entrar en esa

. casa; me perdería, los perdería á todos.»

Y volvió á la suya.

Doña Paula entró en el despacho. Hablaron de los

; negocios del comercio, de los asuntos de Palacio, de

muchas cosas más; pero nada se dijo de lo que pre-

ocupaba al hijo y á la madre.

,
—«No se podía hablar de aquello» pensaba él.

—«No se podía hablar de aquello, ni á solas» pensaba

i ella.

. :; ,La madre lo sabía todo. Había comprado el secreto

;á Petra. .: ,
,

Además, ya ella, por su servicio de policía secreta,

ypor lo que obsfervaba directamente, había llegado á

cOmt)render,qu«:.su hijo había perdido su podeí sobre

la Kegeuta. Si antes la maldecía porque la creía querida
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de SU Fermo, ahora la aborrecía porque el desprecio,

la burla, el engaño, la herían á ella también. ¡Despre-

ciar á su hijo, abandonarle por un barbilindo mustio

como don Alvaro! El orgullo de la madre daba brincos

de cólera dentro de doña Paula. «Su hijo era lo mejor

del mundo. Era pecado enamorarse de él, porque era

clérigo; pero mayor pecado era engañarle, clavarle aque-

llas espinas en el alma... ¡Y pensar que no había modo
de vengarse! No, no lo había.» Y lo que más temía doña

Paula era que el Magistral no pudiera sufrir sus celos,

su ira, y cometiese algim delito escandaloso.

La desesperaba la imposibilidad de consolarle, de

aconsejarle.

A doña Paula se le ocurría un medio de castigar á

los infames, sobre todo al barbilindo agostado; este

medio era divulgar el crimen, propalar el ominoso adul-

terio, y excitar al don Quijote de don Víctor para que

saliera lanza en ristre á matar á don Alvaro.

«Y nada de esto se le podía decir á Fermo.»

Doña Paula entraba, salía, hablaba de todo, obser-

vaba todos los gestos de su hijo, aquella palidez, aque-

lla voz ronca, aquel temblor de manos, aquel ir y venir

por el despacho.

«¡Qué no hubiera dado ella por insinuarle el modo de

vengarse! Sí, bien merecía aquel hijo de las entrañas

que se le arrancasen aquellas espinas del alma. ¡Había

sido tan buen hijo! ¡Había sido tan hábil para conservar

y engrandecer el prestigio que le disputaban!» Desde

que doña Paula vio que «no estallaba un escándalo»,

que don Fermín mostraba discreción y cautela incom-

parables en sus extrañas relaciones con la Regenta, se

lo perdonó todo y dejó de molestarle con sus amonesta-

ciones. Y después del triunfo de su hijo sobre la imple-
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dad representada en don Pompeyo Guimarán, después de

aquella conversión gloriosa, su madre le admiraba con

nuevo fervor y procuraba ayudai'le en la satisfacción de

sus deseos íntimos, guardando siempre los miramientos

que exigía lo que ella reputaba decencia.

No, no se podía bablar de aquello que tanto impor-

taba á los dos; y al fin doña Paula dejó solo á don Fer-

mín; subió á su cuarto, y desde allí, en vela, se propuso

espiar los pasos de su hijo, que continuaba moviéndose

abajo: le oía ella vagamente.

Sí, don Fermín, que cerróla puerta del despacho con

llave en cuanto se quedó solo, se movía mucho: tenía

fiebre. Se le ocurrían proyectos disparatados, crímenes

de tragedia, pero los desechaba en seguida. «Estaba

atado por todas partes.» Cualquier atrocidad de las que

se le ocurrían, que podía ser sublime en otro, en él se

le antojaba, ante todo, grotesca, ridicula.

Pero aquella sotana le quemaba el cuerpo. La idea

de maníaco de que estaba vestido de máscara llegó á

ser una obsesión intolerable. Sin saber lo que hacía, y
sin poder contenerse, corrió á un armario, sacó de él su

traje de cazador , que solía usar algunos años allá en

Matalerejo, para perseguir alimañas por los vericuetos;

y se tx'ansformó el clérigo en dos minutos en un monta-

ñés esbelto, fornido, que lucía apuesto talle con aquella

ropa parda ceñida al cuerpo fuerte y de elegancia na-

tural y varonil, lleno de juventud todavía. Se miró al

espejo. «Aquello ya era un hombre.» LaEegenta nunca

le había visto así.

«En el armario había un cuchillo de montaña.»

Lo buscó, lo encontró y lo colgó del cinto de cuero

negro. La hoja relucía, el filo señalado por rayos lumi-

nosos, parecía tener una expresión de armonía con la
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pasión del clérigo. El Magistral le encontraba tma mú-
sica al filo insinuante.

«Podía salir de casa, ya era de noche, noche cerrada,

ya habría poca gente por las calles, nadie le reconocería

«on aquel traje de cazador montañés; podía ir á esperar

á don Alvaro á la calleja de Traslacerca, á la esquina

por donde decía Petra que le había visto trepar una
noche. Don Alvaro, si don Víctor no había descubierto

nada ó si no sabía que don Víctor le había descubierto,

volvería otra vez, como todas las noches acaso... y él,

don Fermín, podía esperarle al pie de la tapia, en la

calleja, en la obscuridad... y allí, cuerpo á cuerpo, obli-

gándole á luchar, vencerle, derribarle, matarle... ¡Para

690 serviría aquel cuchillo!»

Doña Paula se movió arriba. Crujieron las tablas del

techo.

Como si las ideas de la madre se hubiesen filtrado

por la madera y caído en el cerebro del hijo, don Fer-

mín pensó de repente:

«Pero, no, todos estos son disparates; yo no puedo
asesinar con un puñal á ese infame... No tengo el valor

de ese género. Estas son necedades de novela. ¿Para
qué pensar en lo que no he de hacer nunca? No hay
más remedio que utilizar el valor y las ideas románticas

y caballerescas de don Víctor; guardaré el cuchillo, mi
espada tiene que ser la lengua...»

Y don Fermín se despojó del chaquetón pardo, dejó

el sombrero de anchas alas, desciñó el cinto negro,

guardó todas estas prendas, más el cuchillo, en el ar-

mario y se vistió la sotana y el manteo, como una ar-

madura. «Sí, aquella era su loriga, aquellos sus arreos.»

«Ahora mismo; voy á verle ahora mismo. Si el muy
idiota fué á cazar á Palomares, á estas horas debe de
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estar de vuelta ó llegando; es la hora del tren. Voy á,

su casa...

Y salió.

«Si mi madre me sale al paso le diré que me espera

un enfermo, que quiere confesar conmigo sin falta...»

En efecto, al sentir á su hijo en el pasillo bajó doña

Paula corriendo.

—¿A dónde vas?

El dijo su mentira.

Y ella fingió creerla y le dejó marchar, porque adi-

vinó en el rostro, en la voz, en todo, que su hijo no" iba»

ciego, no iba á dar escándalo.

«Acaso se le había ocurrido lo mismo que á ella.»

Y don Fermín De Pas llegó al caserón de los Ozores^

vio á don Tomás Crespo desaparecer por la plaza, en-

tró en el portal y se decidió á saludar á don Víctor, que

abría la puerta, y subió con él; y estaba dispuesto á ha-

blarle, á preguntarle, á aconsejarle... á insinuarle la

venganza necesaria... y no sabía cómo empezar.

Cuando acabó de beber el vaso de agua que sabía á

polvo, el Magistral aún no sabía lo que iba á decir,

Pero los ojos de Quintanar seguían preguntando pas-

mados, y don Fermín habló...

—Amigo mío, lucho entre el deseo de satisfacer la

impaciencia de usted y el temor de no acertar con la

embocadura del asunto que es espinoso, y por desgra-

cia, por mucho que se suavice la expresión, de poco agra-

dable acceso...

—Al grano, señor Magistral.

—La hora de mi visita, el hacer yo pocas á esta casa

hace algún tiempo; todo esto contribuirá...

— Sí, señor, contribuye;... pero adelante. ¿Qué pasa,

don Fermín? ¡Por los clavos de Cristo!
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—De Cristo tengo yo que hablarle á usted también,

y de sus clavos, y de sus espinas y de la cruz...

—Por compasión...

—Don Víctor, yo necesito antes de hablar que usted

rúe declare el estado de su ánimo...

—¿Qué quiere usted decir? '

—Está usted pálido, visiblemente preocupado, bajo

el peso de un gran disgusto, sin duda; lo he notado al

entrar, á la luz del farol de la escalera...

%—Y usted también... está...

La voz de Quintanar temblaba.

—Pues eso quiero saber; si usted conoce la causa de

mi visita, en parte á lo menos, podré ahorrarme el dis-

gusto de abordar los preliminares enojosísimos de una

cuestión...

—Pero, ¿de qué se trata? ¡por las once mil!...

—-Señor Quintanar, usted es buen cristiano, yo sacer-

dote; si usted tiene algo que... decir... algún consejo

que buscar... Yo también vengo Jíí'a hablarle á usted de

lo que sé como sacerdote, pero la conciencia de quien

me lo comunicó exige precisamente que yo dé este

paso...

Don Víctor se puso en pie de un salto.

En aquel momento estaba muy satisfecho de sí mis-

mo el Magistral, porque acababa de ver claro. Ya sabíar

qué camino era el suyo.

—¿Una persona... que le manda á usted venir á estas

horas á mi casa?...

—Don Víctor, confiéseme usted si usted sabe algo de

un asunto que le interesa muchísimo, y si el saberlo es

la causa de esa alteración de su semblante... Necesito

empezar por aquí.

— Sí, señor; hoy sé algo que no sabía ayer... que ma
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importa muchísimo ¡ya lo creo! más que la vida... Pero,

si usted no habla más claro, yo no sé si debo... si

puedo...

—Ahora, sí; ahora ya puedo hablar más claro.

—Una persona... decía usted...

—Una persona que ha protegido un... crimen que
perjudica á usted.... ha acudido arrepentida al tribunal

de la penitencia á confesar su complicidad bochornosa...

y á decirme que la conciencia la había acusado, y que

por medida perentoria de reparación... había puesto en
poder de usted el descubrimiento de esa... infamia...

Pero temiendo nuevas desgracias, por su manera torpe

de proceder... se apresuraba á declararme lo que había,

para ver si podían evitarse más crímenes... que al cabo,

crimen sería una violencia... una venganza sangrienta....

Don Fermín se interrumpió para callar, respetando

así el dolor de don Víctor, que se había dejado caer so-

bre un sofá, y apretaba la cabeza entre las manos.

—¿Petra... ha sido Petra?—dijo don Víctor pregun-

tando con el tono especial del que ya sabe lo mismo que

pregunta.

—La infeliz no comprendió al principio que su con-

ducta podía causar nuevos estragos. Y á eso vengo yo,

don Víctor, á impedirlos si es tiempo... En nombre del

Crucificado, don Víctor, ¿qué ha sucedido aquí?

—Nada, ¡pero aún estamos á tiempo!—contestó el

naarido burlado, puesto en pie, con los puños apretados,

avergonzado, como si se viera en camisa en medio de

la plaza; furioso ante la idea de que no había habido allí

nada, ningún crimen cuyo autor debía ser él, según exi-

gían las leyes del honor... y del teatro.—Nada, nada...

pero habrá, habrá sangre... ¿Y usted lo sabe? ¿Esa mujer

ha divulgado mi deshonra?... Eso ha sido también una
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venganza, no es arrepentimiento; es venganza... pero

esto importa poco. ¡Lo que importa es que el mundo
sabe!... ¡Desgraciado Quintanar! ¡Mísero de mí!...

Y volvió á caer sobre el sofá el pobre viejo, que volvía

4 sentir el mismo sueño soporífero que le había encogi-

do el ánimo por la mañana.

«El mundo sabe»— había dicho don Víctor—y estas

palabras sugirieron á don Fermín otra mentira prove-

chosa.

Pero antes dijo:

—Don Víctor, no extraño que en su dolor usted no
tenga tiempo ni fuerza para reflexionar... pero yo no he

dicho que el mundo supiera... yo no soy el mundo; soy

un confesor.

—¿Pero cree usted que Petra no habrá dicho?...

—Petra no; pero... por desgracia...

—Además, lo que importa aquí es mi honra, no que

el mundo sepa ó ignore... De todas maneras, pronto sa-

brá de mi venganza y se podrá enterar de todo.

Y se puso á dar vueltas por el despacho.

De Pas se levantó también.
'—Por desgracia—continuó—la maledicencia se ha

apoderado hace tiempo de ciertos rumores, de algo apa-

rente...

Don Víctor rugió al gritar:

—¡Dios mío! ¿qué es esto? ¿esto más? ¿El mundo
dice?... ¿Vetusta entera habla?...

Y se clavaba las uñas en la cabeza, mesándose las

canas.

Don Fermín mientras el otro se entregaba á los arran-

ques mímicos de su dolor, de su vergüenza, habló lar-

go y tendido del asunto. «Sí, por desgracia, hacía meses
ya, desde el verano, desde antes acaso, se murmuraba
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de la confianza y de la frecuencia con que don Alvaro

entraba en el palacio de los Ozores. Esto era lo peor,

después de la desgracia en sí misma. Era lo peor por-

que el Magistral que conocía las exaltadas ideas de

don Víctor respecto al honor, temía que obedeciendo á

impulsos disculpables, pero no justos, y sordo á la voz

de la religión, se arrojase á tomar venganza terrible,

sobre todo de don Alvaro, cuyo crimen no podía ser

más repugnante y digno de castigo. Pero, amigo, aun-

que él, el Magistral, como hombre y hombre de experien-

cia, se explicaba la vehemente cólera que debía de do-

minar á don Víctor, y comprendía, y disculpaba hasta

cierto punto, sus deseos de pronta y terrible venganza;

si tal hacía como hombre, en cuanto sacerdote de una
religión de paz y de perdón, tenía que aconsejar y pro-

curar, en cuanto pudiese, la suavidad, los procedimien-

tos que la moral recomienda para tales casos.» Don
Víctor, con el rostro entre las manos hacía signos de

protesta; negaba como si quisiese arrancarse la cabeza

del tronco.

«Pero qué le diría, ó le podría decir Quintanar al

Magistral, que él no comprendiera... Sí, sí, mirando las

cosas como las mira el mundo, aquello pedía sangre, es

más, no ya sólo por satisfacer el deseo de vengarse,

hasta para poder vivir entre las gentes con lo que llama

el mundo decoro, era necesario, según las leyes sociales,

según lo que las costumbres y las ideas corrientes exi-

gían, que don Víctor buscase á Mesía, le desafiase, le

matase si posible le era, ó si le cogía infraganti en el

delito, ó cerca de él, que le sacrificase sin miramientos,

con justicia pronta. Así lo habían hecho varones escla-

recidos que eran asombro del mundo y se veían canta-

dos y alabados en poemas y tragedias. Todo esto lo sa-
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bía el Magistral perfectamente.» Y en efecto, con tal

calor y elocuencia exponía «las razones que, desde el

punto de vista mundano, aconsejaban el derramamiento

de sangre» que después, cuando recordaba que tenía que

defender el partido contrario, el de caridad, perdón y
amor al prójimo, olvido de los agravios y conformidad

con la cruz; cansado ya por los esfuerzos anteriores era

otro el Magistral, se volvía premioso, decía con frialdad

vulgaridades de sermón de aldea. Su propósito no lo

penetraba don Víctor, pero sentía los efectos de la per-

fidia del canónigo. «Sí,» pensaba el ex-regente, mientras

el Magistral volvía á enumerar los sacrificios de amor

propio, pundonor y otras muchas cosas que exigía la

religión á un buen cristiano á quien su mujer engañaba:

«sí, he estado ciego, me he portado indignamente, he

debido matar á Mesía de una perdigonada, sobre la ta-

pia, ó si no correr en seguida á su casa y obligarle á ba-

tirse á muerte acto continuo; el mundo lo sabe todo,

Vetusta entera me tiene por... un... por un...» y saltaba

don Víctor cerca del techo al oirse á sí mismo en el ce-

bro la vergonzosa palabra.

Y entonces las frases frías, desmadejadas, con que el

Magistral recomendaba el perdón, el olvido, le sonaban

á hueco, á retórica vana: «Aquel santo varón no sabía

lo que era un ultraje de aquella especie; ni lo que exigía

la sociedad.»

Para que el clérigo le dejase en paz y no le cansase

más con sus sermones sosos y desprovistos de vida, de

unción, don Víctor fingió ceder; y dijo que no haría nin-

gún disparate, que meditaría, que procuraría armonizar

las exigencias de su honor y aquello que la religión le

pedía...

Entonces se alarmó don Fermín; creyó que había
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perdido terreno, y volvió á la carga. Con vivos colores

pintó el desprecio que el mundo arroja sobre el marido
que perdona y que la malicia cree que consiente...

Don Víctor, oyendo al Magistral, se figuraba el hom-
bre más despreciable del mundo si no hacía una que
fuese sonada... «Oh, sí, cuanto antes... en cuanto fuera

de día daría sus pasos, mandaría dos padrinos á don
Alvaro; había que matarle.»

Don Fermín volvió ó tranquiUzarse, viendo la exal-

tación de la ira pintada en el magistrado. «Sí, había

hombre; la máquina estaba dispuesta; el cañón con que

él, don Fermín; iba á disparar su odio de muerte, ya
estaba cargado hasta la boca.»

Don Víctor no hablaba. Gruñía arrimado á la pared,

en un rincón...

«Ya no había qué hacer allí.» El Magistral se despi-

dió. Pero al salir, al llegar á la puerta, se volvió de re-

pente y con ademán solemne, como sacerdote de ópera,

exclamó:

—Exijo á usted, como padre espiritual que he sido y
creo que soy todavía, de usted, le exijo en nombre de

Dios... que... si esta... noche... sorprendiera usted...

algún nuevo... atentado:... si ese infame, que ignora

que usted lo sabe todo, volviera esta noche... Yo sé que

es mucho pedir... pero un asesinato no tiene jamás dis-

culpa á los ojos de Dios, aunque la tenga á los del

mundo... Evite usted que ese hombre pueda llegar

aquí... pero... nada de sangre, don Víctor, nada de

sangre en nombre de la que vertió por todos el Cruci-

ficado!...

«|Es verdad, pensó don Víctor cuando se quedó solo,

68 verdad! ¿Y yo, estúpido, tonto, no había dado en

ello? Ese hombre debe volver esta noche... ¡Y yo, por no
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matarla á ella con el susto iba á dejar que otra vez...

otra vez!... ¡Y no pensaba en ello!.,.»

Se abrió la puerta y entró la Eegenta.

Venía pálida, vestía un peinador blanco, y no hacía

ruido al andar. Sus ojos parecían más grandes que

nunca, y miraban con una fijeza que daba escalofríos.

A lo menos los sintió don Víctor que dio un paso atrás,

y tuvo terror, como en presencia de un fantasma. Antes

que en la traición de aquella mujer pensó en el gran

peligro que corría la vida de Ana, si una emoción fuerte

la espantaba. No le pareció su mujer á don Víctor, le

pareció la Traviata en la escena en que muere can-

tando. Sintió el pobre viejo una compasión supersticio-

sa; aquel ser vaporoso que se le aparecía de repente en

silencio, pisando como un fantasma, lo quería él en

aquel instante con amor de padre que teme por la vida

de su hija, y lo temía al mismo tiempo como á cosa del

otro mundo... «¡Qué fácil era asesinar con una palabra

á la pobrecita enferma, que acaso no era responsable

de su delito! Oh, no, lo que es á ella no la mataría, ni

con puñal, ni con bala, ni con palabras fulminantes...»

—¿Quién estaba ahí?—preguntó Ana tranquila.

—El Magistral—respondió don Víctor, que suponía

á su mujer enterada de lo mismo que preguntaba.

Ana se turbó.

—¿A qué venía... á estas horas?—preguntó disimu-

lando sus temores.

—¿A qué? Cosas de política .. Eso del obispo y el go-

bernador... lo de las votaciones que corre prisa... en

fin... cosas de política.

La Eegenta no insistió. Se retiró sin acercarse á su

marido, que no la buscó tampoco para darle el beso

en la frente con que solían despedirse todas las noches.
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Eespiró Quintanar cuando se vio solo. «Aquello había

salido bien. No se había descubierto. Anita no había

podido sospechar... Tenía la conciencia tranquila, señal

de que había hecho bien por lo pronto.»

Pidió el té que era su cena los días de caza y de co-

mida de fiambre; dio orden á los criados de acostarse;

y á las once y media, de puntillas y sin tropezar en

nada, á pesar de ir á obscuras, bajó al parque en zapati-

llas, armado de escopeta. La había cargado con postas.

«¡Oh, sí! el Magistral le había sugerido, sin querer,

una buena idea. ¿Qué no hubiera sangre, eh? Oh, lo que

es como volviese aquella noche... ¡moría don Alvaro!

Y que ardiera el mundo. Que se asustara Ana, que ca-

yera redonda, que le prendieran á él... Cualquiera cosa...

pero como volviera, moría. «Así como poco antes había

sentido la conciencia tranquila al contener su cólera de-

lante de Ana, ahora se sentía satisfecho ante su resolu-

ción de matar al ladrón de su honra si volvía.

La noche era obscura, el frío intenso. Don Víctor no

tuvo más remedio que volver á su cuarto por la capa.

Se exponía á hacer ruido, ó que el otro tuviera tiempo

de venir y escalar el balcón entre tanto... pero á cuerpo

no se podía estar allí. Se quedaría helado. Fué, con la

prisa que pudo, á buscar la capa, y bien embozado vol-

vió á su puesto de centinela en el cenador, desde el cual

, veía el perfil de la tapia, destacándose borrosa en el

cielo negro; y vería también el balcón del tocador si Se

abría para dar paso á don Alvaro.

Oyó las doce, la una, las dos... no oyó las tres, porque

debió de dormitar un poco, aunque él se lo negaba á sí

mismo... Y á las cuatro no pudo resistir ya el frío y el

sueño; y deHrante, sin conciencia de sí mismo ni del

mundo ambiente, tropezando en todo, subió á su cuarto,
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buscó la cama á tientas, se desnudó por máquina, se

envolvió entre las sábanas y se quedó dormido en un
sopor de fiebre lleno de fantasmas ardientes, de mons-

truos dolorosos.

Aquella tarde no asistieron al Casino á la hora del

café, como solían, ni Mesía, ni Ronzal, ni el capitán

Bedoya ni el coronel Fulgosio.

Lo cual notado que fué por Foja, el ex-alcalde, le

hizo exclamar en son de misterio:

— Señores, cuando yo digo que hay gato...

—¿Qué gato?—preguntó don Frutos Redondo el

americano.

Estaban, como siempre á tal hora, en la sala contigua

al gabinete rojo, el del tresillo.

Todos los presentes rodearon á Foja que añadió:

—Noten ustedes que hoy no han venido ni Ronzal,

ni el capitán ni el coronel. Ciertos son los toros. Cuando
el río suena...

—Pero ¿qué suena?— preguntó Orgaz padre, que

algo sabía.

Joaquinito, que se daba aires de saber muchas cosas,

dijo:

—Nada, señores, yo digo á ustedes que no hay nada...

—Pues con permiso de usted yo sé que hay grandes

novedades. Lo sé de buena tinta... Quintanar debe de

haber mandado á estas horas sus padrinos á don Al-

varo.

—¡Padrinos ¿por qué?—preguntó Redondo.

—¡Bah! Está usted buen cazurro. Demasiado sabe

usted por qué. La verdad es que aquello era un escán-

dalo.

Joaquín Orgaz defendió á don Alvaro.

Pero Foja no atacaba á Mesía, ataca;ba á don Víctor
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que había consentido tanto tiempo aquella desver-

güenza.

—¿Pero qué sabe usted si consentía? No sabía nada.

Y si ahora desafía al otro, será que descubrió algo...

—O que se ha cansado de aguantar...

—O no habrá tal desafío.

Toda la tarde se habló alh' de lo mismo. Al obscure-

cer llegó Ronzal. Nadie se atrevió á interrogarle al

principio. Foja se cansó de ser prudente y preguntó á

Trabuco dándole un golpeeito en el hombro:

—¿Es usted padrino?

—¿Padrino de qué?— dijo Ronzal con ceño adusto,

aire misterioso, y como hombre prudentísimo que opone

un muro de hielo á una indiscreción.

—Padrino del duelo á muerte entre Mesía y Quin-

tañar...

—¿Pero á usted quién le ha dicho?... Palabra de...

quiero decir... yo no sé... yo niego... Es usted un men-

tecato y un hablador insustancial. ¿Cree usted que

asuntos tan serios se vienen á tratar al café?

—¿Ven ustedes? Lo que yo decía—gritó Foja triun-

fante sin hacer caso de los insultos.

Ronzal negó, se obstinó en callar; pero se conocía

que le costaba grandes esfuerzos.

Miró el reloj -muchas veces y preguntó á Juaquinito

Orgaz, aparte, pero de modo que lo oyeran los demás.

—¿Sabe usted si don Pedro el picador tiene todavía

sables de...

Y lo demás lo dijo en voz baja.

Orgaz no sabía nada; Ronzal hizo un gesto de dis-

gusto y salió del Casino, diciendo:

—Adiós, señores.

—¿Ven ustedes? Lo que yo decía. Duelo tenemos.
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Aquellos señores se declararon en sesión permanen-

te. Los mozos encendieron el gas, y continuó el tertu-

lín de la tarde empalmándose con el de la noche. Al-

gunos fueron á cenar y volvieron. A las ocho en todo

el Casino no se hablaba más que del duelo. Los del

billar dejaron los tacos para venir á la sala de las men-

tiras á cazar noticias; hasta los de arriba, los del cuarto

del crimen, que solían dejar que pasaran revoluciones

sin darse por entendidos, mandaron sus emisarios abajo

para saber lo que ocurría.

Un desafío en Vetusta era un acontecimiento de los

más extraordinarios. De tarde en tarde algunos señori-

tos se daban de bofetadas en el Espolón, en algún sitio

público, pero no pasaba de ahí. Los insultos no tenían

jamás consecuencias. Nunca había habido en Vetusta

una sala de armas. Hacía años, un comandante retirado

había querido ganarse la vida dando lecciones de sable:

el Marquesito, Orgaz hijo y padre. Ronzal y otros va-

rios comenzaron con gran afición á dejarse dar de palos,

pero pronto se cansaron y el comandante tuvo que de-

dicarse á pedir un duro prestado á cualquiera.

No se recordaba en la población más que dos desafíos

en que se hubiera llegado al terreno; uno de Mesía, allá,

muchos años atrás, cuando era muy joven, había sido

padrino del contrario Frígilis, único vetustense que

asistió al lance.

Nunca había querido decir lo que había pasado allí,

pero era lo cierto que ni Mesía ni su adversario habían

guardado cama un solo día después del duelo.

El otro desafío había sido entre un jefe económico y
un cajero por cuestiones de la caja. Sobre si sacaste tú

ó saqué yo. Se habían batido á primera sangre. El ca-

jero había recibido un arañazo en el cuello, porque el

TOMO II s6
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jefe económico daba sablazos horizontales con el pro-

pósito de degollar al contrario. Y no había más desafíos

llevados al terreno en las crónicas vetustenses.

Se discutió mucho aquella noche, para pasar el rato

mientras llegaban noticias, sobre la legitimidad de esta

costumbre bárbara que habíamos heredado de la Edad

media.

Orgaz padre, que era algo erudito, aunque de oficio

escribano, aseguró que el duelo era resto de las ordalías.

Don Frutos dijo que sí sería, pero que ni ordalias ni

san ordalias le hacían á él batirse. El acudía al juez si

le ofendían, y si no había modo, ventilaba la cuestión

á palos.—Eso de que me mate un espadachín, que no

ha tenido que trabajar para ganarse la comida, no lo

consentirá el hijo de mi madre.

—Sin embargo—decía Orgaz padre—hay circuns-

tancias... el honor... la sociedad... Ya ve usted, Fígaro

condena el duelo, y confiesa que él se batiría llegado

el caso.

—Es que yo no soy un mal barbero, señor mío

—

gritó don Frutos—tengo algo que perder.

Hubo que explicarle á don Frutos quién era Fígaro;

pero aun después de enterado. Redondo, que sudaba ya

de tanto discurrir y gritar, vociferó diciendo, que de to-

das maneras, al que le desafiase, él le rompía el alma...

—Pues yo—dijo el ex-alcalde—á la justicia me aten-

go... una querella criminal, la ley está terminante...

—Pues yo— exclamó solemnemente Orgaz padre,

puesto en pie y con voz temblorosa—yo no hago na-

da de eso. Al que me desafíe, si es un diestro, le obligo

á aceptar un duelo en las condiciones siguientes: (Aten-

ción general.) A dos pasos de distancia (se coloca, mi-

diendo dos pasos largos, enfrente de don Frutos que se
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pone muy serio y erguido) una pistola cargada, y otra

no cargada. (Orgaz palidece ante la idea de que aquello

pudiera suceder como lo cuenta.) Una, dos, tres (da las

tres palmadas)
¡
plun ! y al que Dios se la dé San Pedro

se la bendiga! Así me bato yo. La cuestión no es ser dies-

tro, es tener valor.

—¡Bravo, bravo! ¡eso, eso!—gritó gran parte del con-

curso, como si oyera aquello por primera vez.

Siempre que se hablaba de desafíos decían lo mismo
-que aquel día Foja, don Frutos, Orgaz y otros caballeros.

En vano esperaron los socios noticias. En toda la no-

che no parecieron por allí ni Ronzal, ni Fulgosio, ni

Bedoya, que, según se decía, eran los padrinos, amén
de Frígilis.

Era verdad. Por más que Crespo encargó el secreto

más absoluto á todas las personas que tuvieron que in-

tervenir en el triste negocio, no se sabe cómo, aunque

se sospecha que por culpa de Ronzal, pronto corrió por

Vetusta el rumor de lo cierto. Petra y Ronzal habían

sido los indiscretos. Petra, por venganza, por mala ín-

dole, había hablado, había dicho á alguna amiga lo de

su antigua ama. «¿Que por qué había dejado aquella

casa? Por tal y por cual.» Trabuco, á quien la honra de

merecer la confianza de Quintanar había llenado de

vanidad, no había podido resistir la tentación de dejar

transparentarse su secreto. Ello era que en todo Vetus-

ta no se hablaba de otra cosa.

El Gobernador decía en su casa que no se le hablase

de aquello, que su deber de autoridad estaba en abierta

contradicción con su deber de caballero, que debía te-

ner oídos de mercader, ojos de topo, y los tendría...

Pasó aquel día, y pasó el siguiente y no se sabía

nada.
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—¿Era una yapa lo del duelo?—preguntaba Foja en

el Casino,

Y entonces reventó Joaquinito Orgaz, que lo sabía

todo por el Marquesito.

—No, no era broma; la cosa iba de veras. Duelo á

muerte.

Pero los padrinos se habían portado mal, eran torpes,

á pesar de las ínfulas del coronel Fulgosio que decía

tener el código del honor en la punta de los dedos: no
parecían armas, se había hablado del sable primero; pe-

ro no parecían sables de desafío ; no había en Vetusta

sables así, ó no querían darlos los que los tenían. Se

había recurrido á la pistola... y tampoco parecían pis-

tolas á propósito. «Yo creo— añadía Joaquinito, y Paco
cree lo mismo, que esto es inverosímil y que Frígilis

quiere dar largas al asunto á ver si convence á Mesía y
lo hace marcharse de Vetusta.

—
¡
Qué indignidad!—gritó Foja.

• —Pues esa había sido la primera solución. La misma
noche del día en que, al parecer (esto se cuenta por lo

menos) don Víctor descubrió su deshonra, Frígilis fué

á ver á Mesía y le suplicó que saliera del pueblo cuanto

antes. Mesía se lo contó ce por he á Paco.

—Bueno, ¿y qué más?
—Nada, que Mesía, como era natural, se opuso; dijo

que Quintanar y todo Vetusta podían atribuir á miedo
su ausencia.—Pero Frígilis, que tiene cierta influencia

sobre don x\lvaro, le obligó á darle palabra de honor de

que al día siguiente tomaría el tren de Madrid. Parece

ser que Quintanar tuvo en sus manos la vida de Alvaro;

que pudo matarle de un tiro y no le mató. Y FrígiUs

invocaba esto y los derechos del marido ultrajado para

obligar á Mesía á huir. «Eso no es cobardía—dice que
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le dijo—eso es hacerse justicia á sí mismo, usted me-

rece la muerte por su traición y yo le conmuto la pena

por el destierro.

—¿Eso dijo Crespo?

—Eso.

—¡Miren Frígilis!

—Tiene mucha confianza con Alvaro, que le respeta

mucho.

—Bueno, ¿y qué más?

—Nada, que Alvaro dio palabra. Pero al día siguiente,

ayer por la mañana, cuando estaba ya nuestro don

Juan haciendo el equipaje para largarse, se le presen-

taron Frígilis y Eonzal en son de desafío. Parece ser

que muy temprano don Víctor llamó á Frígilis y le

obligó á buscar á Trabuco para ir juntos á desafiar al

burlador; Frígilis no tuvo más remedio que obedecer,

porque al saber Quintanar que el otro pensaba escapar,

amenazó con seguirle al fin del mundo y llamarle cobar-

de en los periódicos, en la calle... Estaba furioso.

— ¡Claro, las comedias!

—Ello es, que Frígilis tuvo que devolver á Alvaro la

promesa de huir y mandarle buscar padrinos.

—¿Y Mesía?

—Es claro; dejó el viaje y buscó padrinos; querían

que yo fuese uno (mentira) pero después... como yo soy

muy amigo de ambos... en fin, se buscó otros... y no

parecían... Sólo Fulgosio, que siempre se presta á tales

enredos... y Badoya, que al fin es militar...

En general, Joaquinito estaba bien enterado. Mesía

se lo había dicho todo al Marquesito que había ido á

verle á la fonda.

Lo que no le había dicho era que él tenía mucho

miedo; que así como se alegraba de ver rotas aquellas
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relaciones que iban á acabar con la poca salud que le

quedaba y á dejarle en ridículo á los mismos ojos de

Ana, le horrorizaba la idea de verse frente á frente de

don Víctor con una espada ó una pistola en la mano.

La proposición primera de Frígilis la aceptó inme-

diatamente.

«¡Era natural! debía huir, ¿con qué derecho iba él á

procurar la muerte del hombre que le había perdonado

la vida aquella mañana y á quien él había robado la

honra? Huiría; al día siguiente, sin falta tomaría el

tren.»

Ya lo esperaba Frígilis que sabía á qué atenerse res-

pecto del valor de x\lvaro.

Como que había sido testigo de aquel duelo miste-

rioso, á que aludían los socios del Casino. Don Alvaro,

por culpa de una mujer, había sido retado á singular

combate por un forastero; todos los padrinos eran de la

guarnición menos Frígilis, único vetustense que pre-

senció el lance. El duelo era á sable, en el Montico, en

una arboleda, de tarde, cerca del obscurecer. Mesía y

su adversario estaban en mangas de camisa (se acor-

daba Frígilis como si hubiese sido el día anterior), es-

taban en mangas de camisa, sable en mano... ambos

pálidos y temblando de frío y de miedo. El cielo enca-

potado amenazaba desplomarse en torrentes de lluvia.

Los dos combatientes miraban á las nubes. FrígiUs com-

prendió lo que deseaban. Comenzó la lid soltera y al

primer choque de los aceros estañó un trueno y empe-

zaron á caer gotas como puños. Mesía y su adversario

temblaban como las ramas de los árboles que batía el

viento... Tan grande fué el chaparrón que los padrinos

suspendieron el duelo... que no se continuó. «No habían

ido á batirse contra los elementos.» Mesía quedó incó-
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lume y Crespo implícitamente le dio seguridades de

que guardaría el secreto de aquel trance ridículo y de

la cobardía del Tenorio vetustense.

Recordando todo esto, Frígilis trató como un zapato

á Mesía aquella noche memorable en que le iiitimó la

huida. Pero—decía bien Joaquín Orgaz—al día siguien-

te tuvo que devolver su palabra á don Alvaro. Ya no

debía huir. Quintanar se empeñaba en batirse; era ara-

gonés y no cejaría.

«No sé quién me le ha cambiado. Anoche parecía

resuelto ó poco menos á una solución pacífica, se con-

tentaba con que usted desapareciera; y hoy, cuando fui

á verle me encontré al señor de Ronzal, que está pre-

sente, al lado del lecho de mi amigo.

Ronzal saludó.

Mesía se había puesto muy pálido. Estaba metiendo

ropa blanca en un mundo y suspendió la tarea.

—De modo que...

—Que tiene usted que buscar padrinos.

A Frígilis le había disgustado que don Víctor, sin

consultar con él, hubiese llamado á Ronzal. Quintanar

creía en la energía del diputado por Pernueces y sabía

que no estimaba á don Alvaro. Según el ex-magistrado,

era un buen padrino. Error, según Frígilis.

Lo peor fué que no hubo modo de disuadir á Quin-

tanar.

«¡Ni un día se ha de aplazar esto! Ya que mi des-

honra es pública, que la reparación lo sea, y además

terrible y rápida.

«Pero si tienes fiebre, si estás malo...»

«No importa. Mejor. Si ustedes no van á desafiar á

ese hombre, me levanto y busco yo mismo otros pa-

drinos.
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No hubo más remedio.

Mesía, á regañadientes, y ocultando el pavor como
podía, buscó sus dos padrinos.

Se convino que el duelo fuese á sable. Pero no pare-

cían sables útiles. Además, surgieron dificultades sobre

ciertos pormenores. Y así pasó un día.

Al siguiente por la mañana se acordó que se batieran

á pistola.

Don Víctor formó entonces su plan. Se alegró de que

fuese el duelo á pistola.

Pero tampoco parecían pistolas de desafío.

Y pasó otro día.

Don Víctor se levantó al siguiente después de pasar

setenta horas en la cama, con fiebre un día entero, im-

paciente á ratos, angustiado otros, y siempre disimu-

lando en presencia de Ana, que le cuidaba solícita.

Durante aquellas largas horas de cama, con la debi-

lidad que sucedió á la calentura vinieron accesos de

melancolía, y meditaciones filosófico-reiigiosas. Don
Víctor sintió que el ánimo añojaba, no por amor á la

vida propia, que no creía en granpeligo ante don Alva-

ro, sino por miedo á los remordimientos. Cuando supo

lo de las pistolas, resolvió no matar á su contrario. «Le

dejaría cojo. Tiraría á las piernas. El otro no era pro-

bable que le hiriese á él tirando á veinte pasos; tendría

que ser por una casuahdad.»

Sin que Ana sospechase nada, porque Mesía había

cumplido su palabra, dada á Frígilis, de despedirse por

escrito para un viaje electoral, urgentísimo y breve; sin

que Ana sospechase por lo menos que se trataba de la

vida ó la muerte de su esposo y de su amante, salió de

casa don Víctor por la puerta del parque acompañado

de Frígilis, á la hora en que solían ir de caza.
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En la calleja de Traslaeerca les esperaba Ronzal. La
mañana estaba fría y la helada sobre la hierba imitaba

una somera nevada.

En la carretera de Santianes les esperaba un coche;

dentro de él estaba Benítez, el médico de Ana. Al verle

don Víctor palideció, pero en nada más se pudo notar

su emoción.

Llegaron, sin hablar apenas durante el viaje, á las

tapias del Vivero. Se apearon, y rodeando la quinta del

Marqués, entraron en el bosque de robles donde meses

antes don Víctor había buscado á su mujer ayudado del

Magistral. «¡Cuántas cosas se explicaba ahora que no

había comprendido entonces! No importaba; la verdad

era que del furor que en su corazón había hecho estra-

gos después de la visita nocturna de don Fermín, ya no

quedaban más que restos apagados: ya no aborrecía á

don Alvaro, ya no se figuraba imposible la vida mien-

tras no muriese aquel hombre: la filosofía y la religión

triunfaban en el ánimo de don Víctor. Estaba decidido^

á no matar.

Llegaron á lo más alto del bosque; allí había una me-

seta, y en un claro sitio suficiente para medir más de

treinta pasos. Las últimas condiciones del duelo eran

estas: veinticinco pasos pudiendo avanzar cinco cada

cual. Valía apuntar en los intervalos de las palmadas

que habían de ser muy breves. Lo cierto era que Ful-

gosio, el coronel, nunca había presenciado un duelo á

pistola, aunque él aseguraba haber asistido á muchos,

y Ronzal y Bedoya en su vida habían intervenido en

semejantes negocios. Frígilis sólo había visto el duelo

frustrado de Mesía. Aquellas condiciones las había co-

piado el coronel de una novela francesa que le había

prestado Bedoya. Lo único original allí era que Fulgo-
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sio juraba que su honor de soldado no le permitía autori-

zar un simulacro de desafío, y que el duelo á pistola y
á tal distancia y á la voz de mando sin apuntar y entre

dos primerizos, pues primerizo era también Mesía á pis-

tola, sería la carabina de Ambrosio.

Bedoya pensó que don Víctor era buen tirador, pera

no se atrevió á presentar objeciones á su colega. La
parte contraria tampoco tuvo nada que decir.

Cuando llegaron á la meseta, lugar del duelo, don

Víctor y los suyos encontraron sólo el terreno. Quince

minutos después aparecieron entre los árboles desnu-

dos don Alvaro y sus padrinos, más el señor don Eo-

bustiano Somoza. Mesía estaba hermoso con su pali-

dez mate, y su traje negro cerrado, elegante y pulqué-

rrimo.

A don Víctor se le saltaron las lágrimas al ver á su

enemigo. En aquel instante hubiera gritado de buena

gana: ¡perdono! ¡perdono!... como Jesús en la cruz.

Quintanar no tenía miedo, pero desfallecía de tristeza;

«¡qué amarga era la ironía de la suerte! ¡Él, él iba á dis-

parar sobre aquel guapo mozo que hubiera hecho feliz

á Anita, si diez años antes la hubiera enamorado! ¡Y

él... él, Quintanar, estaría á estas horas tranquilo en

el Tribunal Supremo ó en La Almunia de don Godino!...

Todo aquello de matarse era absurdo... Pero no había

repaedio. La prueba era que ya le llamaban, ya le po-

nían la pistola fría en la mano...»

Frígilis, sereno, por dignidad, pero temiendo una ca-

sualidad, la de que Mesía tuviera valor para disparar y,

por casualidad también, herir á Víctor, Frígilis apretó

la mano á Quitanar al dejarle en su puesto de honor.

Y se separaron testigos y médicos á buena distancia,

porque todos temían una bala perdida.
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Don Alvaro pensó en Dios sin querer. Esta idea au-

mentó su pavor; recordó que aquella piedad sólo le acu-

día en las enfermedades graves, en la soledad de su

lecho de solterón...

Frígilis estaba asustado del valor de aquel hombre.

Mesía mismo se explicaba mal cómo había llegado

hasta allí.

Pensando en esto, y mientras apuntaba á don Víctor,

sin verle, sin ver nada, sin fuerza para apretar el gatillo,

oyó tres palmadas rápidas y en seguida una detonación.

La bala de Qaintanar quemó el pantalón ajustado del

petimetre.

Mesía sintió de repente una fuerza extraña en el co

razón ; era robusto, la sangre bulló dentro con energía.

El instinto de conservación despertó con ímpetu. Ha-
bía que defenderse. Si el otro volvía á disparar iba á

matarle; ¡era don Víctor, el gran cazador!»

Mesía avanzó cinco pasos y apuntó. En aquel instante

se sintió tan bravo como cualquiera. ¡Era la corazonada!

El pulso estaba firme; creía tener la cabeza de don Víc-

tor apoyada en la boca de su pistola ; suavemente opri-

mió el gatillo frío y... creyó que se le había escapado el

tiro. «No, no había sido él quien había disparado, había

sido la corazonada.'»

Ello era que don Víctor Quintanar se arrastraba so-

bre la yerba cubierta de escarcha, y mordía la tierra.

La bala de Mesía le había entrado en la vejiga, que

estaba llena.

Esto lo supieron poco después los médicos, en la ca-

sa nueva del Vivero, á donde se trasladó, como se pudo,

el cuerpo inerte del digno magistrado. Yacía don Víctor

en la misma cama donde meses antes había dormido

con el dulce sueño de los niños.
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Alrededor del lecho estaban los dos médicos, Frígi-

lis, que tenía lágrimas heladas en los ojos, Eonzal, estu-

pefacto, y el coronel Fulgosio lleno de remordimientos.

Bedoya había acompañado á Mesía, que pocas horas

después tomaba el tren de Madrid, tres días más tarde

de lo que Frígilis había pensado.

Pepe, el casero de los Marqueses, con la boca abier-

ta, en pie, pasmado y triste, esperaba órdenes en la

habitación contigua á la del moribundo. Vio saUr á Frí-

gilis que enseñaba los puños al cielo, creyéndose solo.

—¿Qué hay, señor? ¿Cómo está ese bendito del Se-

ñor?...

Frígilis miró á Pepe como si no le conociera; y como
hablando consigo mismo dijo:

—La vejiga llena... La peritonitis de... no sé quién...

Eso dicen ellos.

—¿La qué, señor?

—Nada... ¡que se muere de fijo!

Y Frígilis entró en un gabinete, que estaba á obscu-

ras para llorar á solas.

Poco después Pepe vio salir al coronel Fulgosio y
detrás á Somoza el médico.

—¿Y trasladarle á Vetusta?...—decía el militar.

—¡Imposible! ¡Ni soñarlo! ¿Y para qué? Morirá esta

tarde de fijo.

Somoza solía equivocarse, anticipando la muerte á

sus enfermos.

Esta vez se equivocó dándole á don Víctor más tiempo

de vida del que le otorgó la bala de don Alvaro.

Murió Quintanar á las once de la mañana.

El mes de Mayo fué digno de su nombre aquel año

en Vetusta. ¡Cosa rara!
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Las nuDes eternas del Corfín habían vertido todos

sus humores en Marzo y en Abril. Los vetustenses sa-

lían á la calle como el cuervo de Noé pudo salir del

arca, y todos se explicaban que no hubiera vuelto. Des-

pués de dos meses pasados debajo del agua, ¡era tan

dulce ver el cielo azul, respirar aire y pasearse por pra-

dos verdes cubiertos de belloritas que parecen chispas

del sol!

Toda Vetusta paseaba.

Pero Frígilis no pudo conseguir que Ana pusiera el

pie en la calle.

—Pero, hija mía, esto es un suicidio. Ya sabe usted

lo que ha dicho Benítez, que es indispensable el ejerci-

cio, que esos nervios no se callarán mientras no se los

saque á tomar el aire, á ver el sol... vamos, Anita, por

Dios, sea usted razonable... tenga usted caridad... con-

sigo misma. Saldremos muy temprano al amanecer si

usted quiere; ¡está el paseo grande tan hermoso á tales

horas! O si no al obscurecer, á tomar el fresco, por una
carretera... Por Dios, hija, va usted á enfermar otra vez.

—No, no salgo...—y Ana movía la cabeza como los

ciegos.—Por Dios, don Tomás, no me atormenten, no

me atormenten con ese empeño... Ya saldré más ade-

lante... no sé cuándo. Ahora me horroriza la idea de la

calle... ¡Oh, no, por Dios... no! por Dios me dejen.

Y juntaba las manos y se exaltaba; y Frígilis tenía

que callar.

Ocho días había estado Ana entre la vida y la muerte,

un mes entero en el lecho sin salir del peligro, dos meses

convaleciente, padeciendo ataques nerviosos de formas

extrañas, que á ella misma le parecían enfermedades

nuevas cada vez.

Frígilis había dicho á la Kegenta que Quintanar es-
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taba herido allá en las marismas de Palomares, que se

le había disparado la escopeta y... Pero Ana, espanta-

da, adivinando la verdad, había exigido que se la llevase

á las marismas de Palomares inmediatamente...

—«No podía ser, no había tren hasta el día siguiente...»

—«Pues un coche, un coche... Se me engaña; si eso

fuera cierto, usted estaría al lado de Víctor...»

Frígilis explicó su presencia lo menos mal que pudo.

Las mentiras piadosas fueron inútiles; Ana se dispuso

á salir sola, á correr en busca de su Víctor... Hubo que

decirle una verdad; la muerte de su esposo. Quiso verle

muerto, pero no pudo moverse; cayó sin sentido y des-

pertó en el lecho. Dos días creyó Frígilis tenerla enga-

ñada, atribuyendo la desgracia á un accidente de la

caza. Pero Ana creía la verdad, no lo que le decían; la

ausencia de Mesía y la muerte de Víctor se lo explica-

ron todo.

Y una tarde, á los tres días de la catástrofe, en au-

sencia de Frígilis, Anselmo entregó á su ama una carta

en que don Alvaro explicaba desde Madrid su desapa-

rición y su silencio.

Cuando Crespo, al obscurecer, entró en la alcoba de

Ana, la llamó en vano dos, tres veces... Pidió luz asus-

tado y vio á su amiga como muerta, supina, y sobre el

embozo de la cama el pliego perfumado de Mesía.

Y poco después, mientras Benítez traía á la vida con

antiespasmódicos á la Eegenta y recetaba nuevas medi-

cinas para combatir peligros nuevos, complicaciones del

sistema nervioso, Frígilis en el tocador leía la carta del

que siempre llamaba ya para sus adentros cobarde ase-

sino; y después de leer el papel asqueroso, lo arrugaba

entre sus puños de labrador y decía con voz ronca:

— ¡Idiota! ¡infame! ¡grosero! ¡idiota!
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Don Alvaro en aquel papel que olía á mujerzuela, ha-

blaba con frases románticas é incorrectas de su crimen,

de la muerte de Quintanar, de la ceguera de la pasión.

«Había huido porque...»

—¡Porque tuviste miedo á la justicia, y á mí también,

cobarde !—se dijo Frígilis.

«Había huido porque el remordimiento le arrastró le-

jos de ella... Pero que el amor le mandaba volver. ¿Vol-

vía? ¿Creía Ana que debía volver? ¿Ó que debían juntarse

en otra parte, en Madrid por ejemplo?» I'odo era falso,

frío, necio, en aquel papel escrito por un egoísta incapaz

de amar de veras á los demás, y no menos inepto para

saber ser digno en las circunstancias en que la suerte y
sus crímenes le habían puesto.

Ana, que no había podido terminar la lectura de la

carta, que había caído sobre la almohada como muerta

en cuanto vio en aquellos renglones fangosos la confir-

mación terminante de sus sospechas, no pudo por enton-

ces pensar en la pequenez de aquel espíritu miserable

que albergaba el cuerpo gallardo que ella había creído

amar de veras, del que sus sentidos habían estado real-

mente enamorados á su modo. No, en esto no pensó la

Kegenta hasta mucho más tarde.

En el delirio de la enfermedad grave y larga que Be
nítez combatió desesperado, lo que atormentaba el ce-

rebro de Ana era el remordimiento mezclado con los

disparates plásticos de la fiebre.

Otra vez tuvo miedo á morir, otra vez tuvo el pánico

de la locura, la horrorosa aprensión de perder el juicio y
conocerlo ella; y otra vez este terror superior á todo

espanto, la hizo procurar el reposo y seguir las prescrip-

ciones de aquel médico frío, siempre fiel, siempre aten-

to, siempre inteligente.
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Días enteros estuvo sin pensar en su adulterio ni en

Quintauar; pero esto fué al principio de la mejoría; cuan-

do el cuerpo débil volvió á sentir el amor de la vida, á

la que se agarraba como un náufrago cansado de luchar

con el oleaje de la muerte obscura y amarga.

Con el alimento y la nueva fuerza reapareció el fan-

tasma del crimen. ¡Oh, qué evidente era el mal! Ella

estaba condenada. Esto era claro como la luz. Pero á ra-

tos, meditando, pensando en su delito, en su doble deli-

to, en la muerte de Quintanar sobre todo, al remordi-

miento, que era una cosa sólida en la conciencia, un mal
palpable, una desesperación definida, evidente, se mez-

claba, como una niebla que pasa delante de un cuerpo,

un vago terror más temible que el infierno, el terror de

la locura, la aprensión de perder el juicio; Ana dejaba

de ver tan claro su crimen; no sabía quién, discutía

dentro de ella, inventaba sofismas sin contestación, que

no aliviaban el dolor del remordimiento, pero hacían

dudar de todo, de que hubiera justicia, crímenes, pie-

dad. Dios, lógica, alma... Ana. «No, no hay nada, decía

aquel tormento del cerebro; no hay más que un juego

de dolores, un choque de contrasentidos que pueden

hacer que padezcas infinitamente; no hay razón para

que tenga límites esta tortura del espíritu, que duda de

todo, de sí mismo también, pero no del dolor que es lo

único que llega al que dentro de tí siente, que no se sa-

be cómo es ni lo que es, pero que padece, pues padeces.

Estas logomaquias de la voz interior, para la enferma

eran claras, porque no hablaba así en sus adentros sino

en vista de lo que experimentaba; todo esto lo pensaba

porque lo observaba dentro de sí: llegaba á no creer más
que en su dolor.

Y era como un consuelo, como respirar aire puro,
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sentir tierra bajo los pies, volver á la luz, el salir de

este caos doloroso y volver á la evidencia de la vida,

de la lógica, del orden y la consistencia del mundo;

aunque fuera para volver á encontrar el recuerdo de un
adulterio infame y de un marido burlado, herido por la

bala de un miserable cobarde que huía de un muerto y
no había huido del crimen.

Y este mismo placer, esta complacencia egoísta, que

ella no podía evitar, que la sentía aún repugnándole

sentirla, era nuevo remordimiento.

Se sorprendía sintiendo un bienestar confuso cuando

funcionaba én ella la lógica regularmente y creía en las

leyes morales y se veía criminal, claramente criminal,

según principios que su razón acataba. Esto era horrible,

pero al fin era vivir en tierra firme, no sobre la masa
enferma movediza de disparates del capricho intelec-

tual, no en una especie de terremoto interior que era lo

peor que podía traer la sensación al cerebro.

Ana explicó todo esto á Benítez como pudo, eludiendo

el referirse á sus remordimientos.

Pero él comprendió lo que decía y lo que callaba y
declaró que el principal deber por entonces era librarse

del pehgro de la muerte.

—¿Quiere usted un suicidio?

—¡Oh, no, eso no!

—Pues si no hemos de suicidarnos, tenemos que cui-

dar el cuerpo, y la salud del cuerpo exige otra vez...

todo lo contrario de lo que usted hace. Usted señora

cree que es deber suyo atormentarse recordando, aman-

do lo que fué... y aborreciendo lo que no debió haber

sido... Todo esto sería muy bueno si usted tuviera

fuerzas para soportar ese teje maneje del pensamiento.

No las tiene usted. Olvido, paz, silencio interior, con-

TOMO 11 57
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versación con el mundo, con la primavera que empieza

y que viene á ayudarnos á vivir... Yo le prometo á

usted que el día en que la vea fuera de todo cuidado,

sana y salva, le diré, si usted quiere: Anita, ahora ya

tiene usted bastante salud para empezar á darse tor-

mento á sí misma.

Y Frígilis hablaba en el mismo sentido.

Y nadie más hablaba, porque Anselmo apenas sabía

hablar, Servanda iba y venía como una estatua de mo-

vimiento... y los demás vetustenses no entraban en el

caserón de los Ozores después de la muerte de don

Víctor.

No entraban. Vetusta la noble estaba escandalizada,

horrorizada. Unos á otros, con cara de hipócrita com-

punción, se ocultaban los buenos vetustenses el íntimo

placer que les causaba aquel gran escándalo que era como

una novela, algo que interrumpía la monotonía eterna

de la ciudad triste. Pero ostensiblemente pocos se ale-

graban de lo ocurrido. ¡Era un escándalo! ¡Un adul-

terio descubierto! ¡Un duelo! ¡Un marido, un ex -regente

de Audiencia muerto de un pistoletazo en la vejiga! En
Vetusta, ni aun en los días de revolución había habido

tiros. No había costado á nadie un cartucho la conquista

de los derechos inalienables del hombre. Aquel tiro de

Mesía, del que tenía la culpa la Regenta, rompía la tra-

dición pacífica del crimen silencioso, morigerado y pre-

cavido. «Ya se sabía que muchas damas principales de

la Encimada y de la Colonia engañaban ó habían enga-

ñado ó estaban á punto de engañar á su respectivo es-

poso, ¡pero no á tiros! La envidia que hasta allí se había

disfrazado de admiración, salió á la calle con toda la

amarillez de sus carnes. Y resultó que envidiaban en

secreto la hermosura y la fama de virtuosa de la Ee-



LA REGENTA 579

genta no sólo Visitación Olías de Cuervo y Obdulia

Fandiño y la baronesa de la Deuda Flotante, sino tam-

bién la Gobernadora, y la de Páez y la señora de Garras-

pique y la de Eianzares ó sea el Gran Constantino, y
las criadas de la Marquesa y toda la aristocracia, y toda

la clase media y hasta las mujeres del pueblo... y ¡quién

lo dijera! la Marquesa misma, aquella doña Rufina tan

liberal que con tanta magnanimidad se absolvía á sí

misma de las ligerezas de la juventud... y otras!

Hablaban mal de Ana Ozores todas las mujeres de

Vetusta, y hasta la envidiaban y despellejaban muchos

hombres con alma como la de aquellas mujeres. Gloces-

ter en el Calbildo, don Custodio á su lado, hablaban

de escándalo, de hipocresía, de perversión, de extra-

víos babilónicos; y en el Casino, Ronzal, Foja, los Or-

gaz echaban lodo con las dos manos sobre la honra

difunta de aquella pobre viuda encerrada entre cuatro

paredes.

Obdulia Fandiño, pocas horas después de saberse en

el pueblo la catástrofe, había salido á la calle con su

sombrero más grande y su vestido más apretado á las

piernas y sus faldas más crujientes, á tomar el aire de

la maledicencia, á olfatear el escándalo, á saborear el

dejo del crimen que pasaba de boca en boca como una

golosina que lamían todos, disimulando el placer de

aquella dulzura pegajosa.

«¿Ven ustedes? decían las miradas triunfantes de.

la Fandiño. Todas somos iguales.»

Y sus labios decían

:

— ¡ Pobre Ana ! ¡ Perdida sin remedio ! ¿ Con qué cara

se ha de presentar en público? ¡Como era tan románti-

ca! Hasta una cosa... como esa, tuvo que salirle á ella

así... á cañonazos, para que se enterase todo el mundo.
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—¿Se acuerdan ustedes del paseo de Viernes Santo?

—preguntaba el barón.

— Sí, comparen ustedes... ¡Quién lo diría!...

—Yo lo diría—exclamaba la Marquesa.—A mí ya

me dio mala espina aquella desfachatez... aquello de ir

enseñando los pies descalzos... malorum signum.

— Sí, malorum signum—repetía la baronesa, como si

dijera : et cum spiritu tuo.

—¡Y sobre todo el escándalo!—añadía doña Eufina

indignada, después de una pausa.

— ¡El escándalo !—repetía el coro.

— ¡La imprudencia, la torpeza!

—¡Eso! ¡Eso!

— ¡ Pobre don Víctor

!

—Sí, pobre, y Dios le haya perdonado... pero él, me-

recido se lo tenía.

— Merecidísimo.

—Miren ustedes que aquella amistad tan íntima...

—Era escandalosa.

—Aquello era...

—Nauseabundo

!

Esto lo dijo el marqués de Vegallana, que tenía en la

aldea todos sus hijos ilegítimos.

Obdulia asistía á tales conversaciones como á un

triunfo de su fama. Ella no había dado nunca escán-

dalos por el estilo. Toda Vetusta sabía quién era Ob-

dulia... pero ella no había dado ningún escándalo.

Sí, sí, el escándalo era lo peor, aquel duelo funesto

también era una complicación. Mesía. había huido y
vivía en Madrid... Ya se hablaba de sus amores reanu-

dados con la Ministra de Palomares... Vetusta había

perdido dos de sus personajes más importantes... por

culpa de Ana y su torpeza..
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Y se la castigó rompiendo con ella toda clase de rela-

ciones. No fué á verla nadie. Ni siquiera el Marquesito,

á quien se le había pasado por las mientes recoger aque-

lla herencia de Mesía.

La fórmula de aquel rompimiento, de aquel cordón

sanitario fué esta

:

—¡Es necesario aislarla... Nada, nada de trato con

la hija de la bailarina italiana

!

El honor de haber resucitado esta frase perteneció á

la baronesa de la Barcaza.

Si Ripamilán hubiera podido salir de su casa, no hu-

biera respetado aquel acuerdo cruel del gran mundo.

Pero el pobre don Cayetano había caído en su lecho

para no levantarse. Allí vivió, siempre contento, dos

años más.

Acabó su peregrinación en la tierra cantando y reci-

tando versos de Villegas.

La Regenta no tuvo que cerrar la puerta del caserón

á nadie, como se había prometido, por que nadie vino á

verla, se supo que estaba muy mala, y los más caritati-

vos se contentaron con preguntar á los criados y á Be-

nítez cómo iba la enferma, á quien solían llamar esa

desgraciada.

Ana prefería aquella soledad; ella la hubiera exigido

si no se hubiera adelantado Vetusta á sus deseos. Pero

cuando, ya convaleciente, volvió á pensar en el mundo
que la rodeaba, en los años futuros, sintió el hielo am-
biente y saboreó la amargura de aquella maldad univer-

versal. «¡Todos la abandonaban ! Lo merecía, pero... de

todas maneras ¡qué malvados eran todos aquellos ve-

tustenses que ella había despreciado siempre, hasta

cuando la adulaban y mimaban!»

La viuda de Quintanar resolvió seguir hasta donde
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pudiera los consejos de Benítez. Pensaba lo menos po-

sible en sus remordimientos, en su soledad, en el porve-

nir triste, monótono en su negrura.

En cuanto se lo permitió la fortaleza del cuerpo redi-

vivo trabajó en obras de aguja, y se empeñó, con volun-

tad de hierro, en encontrarle gracia al punto de crochet

y al de media.

Aborrecía los libros, fuesen los que fuesen; todo ra-

ciocinio la llevaba á pensar en sus desgracias; el caso

era no discurrir. Y á ratos lo conseguía. Entonces se le

figuraba que lo mejor de su alma se dormía, mientras

quedaba en ella despierto el espíritu suficiente para ser

tan mujer como tantas otras.

Llegó á explicarse aquellas tardes eternas que pasaba

Anselmo en el patio, sentado en cuclillas y acariciando

al gato. Callar, vivir, sin hacer más que sentirse bien y
dejar pasar las horas, esto era algo, tal vez lo' mejor.

Por allí debía de irse á la muerte... Y Ana iba sin mie-

do. El morir no la asustaba; lo que quería era morir sin

desvanecerse en aquellas locuras de la debilidad de su

cerebro...

Cuando Benítez la sorprendía en estas horas de cal-

ma triste y muda, le preguntaba Ana con una sonrisa

de moribunda:

—¿Está usted contento?

Y con otra sonrisa fría, triste, contestaba el mé-

dico:

—Bien, Ana, bien... Me agrada que sea usted obe-

diente...

Pero cuando se quedaban solos Benítez y Crespo, el

doctor decía

:

—No me gusta Ana...

-^Pues yo la veo muy tranquila á ratos...
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—Si, pues por eso... no me gusta. Hay que obligarla

á distraerse.

Y Frígilis se propuso conseguir que se distrajera.

Y por eso la rogaba que saliese con él á paseo cuan-

do llegó aquel Mayo risueño, seco, templado, sin nubes,

pocas veces gozado en Vetusta.

Pero como no consiguió nada, como Anita le pedía

con las manos en cruz que la dejasen en paz, tranquila

en su caserón, Crespo resolvió divertir á su pobre ami-

ga en su misma casa.

«¡Si él pudiera hacer que se aficionara á los árboles y
á las flores!»

Por ensayar nada se perdía. Ensayó.

Ana, por complacerle, le escuchaba con los ojos fijos

en él, sonriente, y bajaba al parque cuando se trataba

de lecciones prácticas. Frígilis llegó á entusiasmarse, y
una tarde contó la historia de su gran triunfo, la acli-

matación del Eucaliptus globulus en la región vetus-

tense.

Durante la enfermedad de su amiga, don Tomás
Crespo, desconfiando del celo de Anselmo y de Servanda,

y sin pedir permiso á nadie, se instaló en el caserón de

los Ozores. Trasladó su lecho de la posada en que vivía

desde el año sesenta, á los bajos del caserón. El tocador

y la alcoba de Ana estaban encima del cuarto que es-

cogió Frígilis. Allí, con el menor aparato posible, sin

molestar á nadie se instaló para velar á la Kegenta y
acudir al menor peligro.

Comía y cenaba en la posada, pero dormía en el ca-

serón.

Esto no lo supo Anita hasta que, ya convaleciente,

se quejó un día de aquella soledad. Confesó que de

noche tenía á veces miedo. Y poniéndose como un to-
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mate el buen Frígilis advirtió tímidamente que hacía

más de mes y medio él se había tomado la libertad de

venirse á dormir debajo de la Eegenta. Los criados

tenían orden de no decírselo á la señora.

Desde que esto supo Ana se creyó menos sola en sus

noches tristes. Eoto el secreto, Frígilis tosía fuerte abajo

á propósito, para que le oyera Ana, como diciendo: «No
temas, estoy yo aquí.»

Pero como la malicia lo sabe todo, también supo

esto Vetusta. Se dijo que Frígilis se había metido á

vivir de pupilo en casa de la Eegenta, en el caserón

nobilísimo de los Ozores.

Y decían unos:

—Será una obra de caridad. La pobre estará mal de

recursos y con la ayuda de Frígilis... podrá ir tirando.

Y el grmí mundo echaba por los dedos la cuenta de

lo que. le habría quedado á Anita. «No debía de haberle

quedado nada.»

—Ella rentas no las tiene.

—Las de su marido, las de don Víctor allá en Aragón

no le pertenecen.

—La viudedad no la habrá pedido...

—¡Sería ignominioso!...

—¡Ya lo creo! Eeclamar la viudedad... ella... causa

de la muerte del digno magistrado!

— Sería indigno.

—Indigno.

—Y ya no está bien que viva en el caserón de los

Ozores.

—Claro, porque aunque se lo regaló su esposo, según

dicen, él fué quien se lo compró á las tías de Ana, y no

con bienes gananciales, sino vendiendo tierras en la

Almunia.
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—Sea como sea, ella no debía vivir en esa casa

—De modo que no se sabe de qué vive.

—Vivirá de eso. De mantener en su casa á Frígilis,

que pagará bien.

—Eso sí, porque él es un chiflado, que no tiene es-

crúpulos... pero es bueno.

—Bueno... relativamente—decía el Marqués que con

la gota que le empezaba á molestar iba echando una

moralidad severa y un humor negro como un carbón.

Y recordando aquel gerundio que tanto efecto había

hecho en otra ocasión, resumía diciendo:

—De todas maneras, eso de vivir bajo el mismo techo

que cobija á la viuda infiel de su mejor amigo es... es

nauseabundo

!

Y nadie se atrevía á negarlo.

Todos aquellos escrvipulos que tenía la tertulia de los

Vegallana, habían atormentado también á la Eegenta.

En cuanto se sintió bastante fuerte para salir á la huer-

ta, se atrevió á decir á Frígilis lo que la atormentaba

tiempo atrás.

—Yo... quisiera salir de esta casa... Esta casa... en

rigor... no es mía... Es de los herederos de Víctor, de

su hermana doña Paquita, que tiene hijos... y...

Frígilis se puso furioso.
¡
Cómo se entiende ! Todo lo

había arreglado él ya. Había escrito á Zaragoza y la

doña Paquita se había contentado con lo de la Almunia.

«Bastante era. El caserón era de Ana legalmente y
moralmente.»

Ana cedió porque no tenía ya energía para contrariar

una voluntad fuerte.

Con más ahinco se negó á firmar los documentos que

Frígilis le presentó, cuando se propuso pedir la viu-

dedad que correspondía á la Eegenta.
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—¡Eso uo, eso no, don Tomás; primero morir de

hambre

!

Y en efecto, sí, el hambre, una pobreza triste y mo-

lesta amenazaba á la viuda si no solicitaba sus derechos

pasivos.

Ana dijo que prefería reclamar la orfandad que le

pertenecía como hija de militar.

—Échele usted un galgo... Si eso no valdrá nada... Y
no sé si podríamos...

Y Frígilis, no sin ponerse colorado al hacerlo, falsi-

ficó la firma de Ana, y después de algunos meses le

presentó la primera paga de viuda.

Y era tal la necesidad; tan imposible que por otro

camino tuviera ella lo suficiente para vivir, que la Re-

genta, después de llorar y rehusar cien veces, aceptó el

dinero triste de la viudez y en adelante firmó ella los

documentos.

Benítez y Frígilis veían en esto síntomas tristes.

«Aquella voluntad se moría, pensaba Crespo; en otro

tiempo Ana hubiera preferido pedir limosna... Ahora

cede... por no luchar »

Y se le caían las lágrimas.

«Si yo fuera rico... pero es uno tan pobre...»

«Y, añadía, por supuesto, cobrar esos cuatro cuartos

no es vergonzoso... á ella se lo parece... pero no lo es...

Ese dinero es suyo.»

Así vivía Ana.

Benítez desde que desapareció el peligro inminente,

visitó menos á la viuda.

Servanda y Anselmo eran fieles, tal vez tenían cariño

al ama, pero eran incapaces de mostrarlo. Obedecían

y servían como sombras. Le hacía más compañía el

gato que ellos.
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Frígilis era el amigo constante, el compañero de sus

tristezas.

Hablaba poco.

Pero á ella la consolaba el pensar: «está Crespo ahí.»

Paso á paso volvía la salud á enseilorearse del cuerpo

siempre hermoso de Ana Ozores.

Y con algo de remordimiento de conciencia, sentía

de nuevo apego á la vida, deseo de actividad. Llegó un
día en que ya no le bastó vegetar al lado de Frígilis,

viéndole sembrar y plantar en la huerta y oyendo sus

apologías del Eucaliptus.

Se había prometido no salir de casa, y la casa empe-
zaba á parecerle una cárcel demasiado estrecha.

Una mañana despertó pensando que aquel año no

habia cumplido con la Iglesia. Ademas ya podía salir de

su caserón triste para ir á misa. Sí, iría á misa en ade-

lante, muy temprano, muy tapada, con velo espeso, á

la capilla de la Victoria que estaba allí cerca.

Y también iría á confesar.

Sin tener fe ni dejar de tenerla, acostumbrada ya á
no pensar en aquellas grandes cosas que la volvían

loca, Anita Ozores volvió á las prácticas religiosas,

jurándose á sí misma no dejarse vencer ya jamás por

aquel misticismo falso que era su vergüenza. «La visión

de Dios... Santa Teresa... Todo aquello había pasado

para no volver... Ya no le atormentaba el terror del

infierno, aunque se creía perdida por su pecado, pero

tampoco la consolaban aquellos estallidos de amor
ideal que en otro tiempo le daban la evidencia de lo

sobrenatural y divino.»

Ahora nada; huir del dolor y del pensamiento. Pero

aquella piedad mecánica, aquel rezar y oir misa como
las demás le parecía bien, le parecía la religión com-
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patible con el marasmo de su alma. Y además, sin

darse cuenta de ello, la religión vulgar (que así la lla-

maba para sus adentros), le daba un pretexto para

faltar á su promesa de no salir jamás de casa.

Llegó Octubre, y una tarde en que soplaba el viento

Sur perezoso y caliente, Ana salió del caserón de los

Ozores y con el velo tupido sobre el rostro, toda de

negro, entró en la catedral solitaria y silenciosa. Ya
había terminado el coro.

Algunos canónigos y beneficiados ocupaban sus res-

pectivos confesonarios esparcidos por las capillas late-

rales y en los intercolumnios del ábside, en el trasaltar.

¡Cuánto tiempo hacía que ella no entraba allí!

Como quien vuelve á la patria, Ana sintió lágrimas

de ternura en los ojos. ¡Pero qué triste era lo que la

decía el templo hablando con bóvedas, pilares, crista-

lerías, naves, capillas... hablando con todo lo que con-

tenía á los recuerdos de la Kegenta...

Aquel olor singular de la catedral, que no se parecía

á ningún otro, olor fresco y de una voluptuosidad íntima,

le llegaba al alma, le parecía música sorda que pene-

traba en el corazón sin pasar por los oídos.

«¡Ay si renaciera la fe! ¡Si ella pudiese llorar como

una Magdalena á los pies de Jesús!»

Y por la vez primera, después de tanto tiempo, sintió

dentro de la cabeza aquel estallido que le parecía

siempre voz sobrenatural, sintió en sus entrañas aquella

ascensión de la ternura que subía hasta la garganta y
producía un amago de estrangulación deliciosa... Salie-

ron lágrimas á los ojos, y sin pensar más, Ana entró

en la capilla obscura donde tantas veces el Magistral

le había hablado del cielo y del amor de las almas.

«¿Quién la había traído allí? No lo sabía. Iba á con-
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fesar con cualquiera y sin saber cómo se encontraba á

das pasos del confesonario de aquel hermano mayor
del alma, á quien había calumniado el mundo por culpa

de ella y á quien ella misma, aconsejada por los sofis-

mas de la pasión grosera que la había tenido ciega,

había calumniado también pensando que aquel cariño

del sacerdote era amor brutal, amor como el de Alvaro,

el infame, cuando tal vez era puro afecto que ella no

había comprendido por culpa de la propia torpeza.»

«Volver á aquella amistad ¿era un sueño? El impulso

que la había arrojado dentro de la capilla ¿era voz de lo

alto ó capricho del histerismo, de aquella maldita enfer-

medad que á veces era lo más íntimo de su deseo y de

su pensamiento, ella misma? Ana pidió de todo corazón

á Dios, á quien claramente creía ver en tal instante, le

pidió que fuera voz Suya aquella, que el Magistral

fuera el hermano del alma en quien tanto tiempo había

creído y no el solicitante lascivo que le había pintado

Mesía el infame. Ana oró, con fervor, como en los días

de su piedad exaltada; creyó posible volver á la fe y al

amor de Dios y de la vida, salir del limbo de aquella

somnolencia espiritual que era peor que el infierno;

creyó salvarse cogida á aquella tabla de aquel cajón

sagrado que tantos sueños y dolores suyos sabía...

La escasa claridad que llegaba de la nave y los des-

tellos amarillentos y misteriosos de la lámpara de la

capilla se mezclaban en el rostro anémico de aquel Je-

sús del altar, siempre triste y pálido, que tenía concen-

trada la vida de estatua en los ojos de cristal que re-

flejaban una idea inmóvil, eterna... Cuatro ó cinco

bultos negros llenaban la capilla. En el confesonario

sonaba el cuchicheo de una beata como rumor de mos-

cas en verano vagando por el aire.
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El Magistral estaba en su sitio.

Al entrar la Eegenta en la capilla, la reconoció á

pesar del manto. Oía distraído la chachara de la peni-

tente; miraba á la verja de la entrada, y de pronto

aquel perfil conocido y amado, se había presentado

como en un sueño. El talle, el contorno de toda la figu-

ra, la genuflexión ante el altar, otras señales que sólo

él recordaba y reconocía, le gritaron como una explosión

en el cerebro:

—¡Es Ana!

La beata de la celosía continuaba el rum rum de sus

pecados. El Magistral no la oía, oía los rugidos de su

pasión que vociferaban dentro.

Cuando calló la beata volvió á la realidad el clérigo,

y como una máquina de echar bendiciones desató las

culpas de la devota, y con la misma mano hizo señas á

otra para que se acercase á la celosía vacante.

Ana había resuelto acercarse también, levantar el

velo ante la red de tablillas oblicuas, y á través de

aquellos agujeros pedir el perdón de Dios y el del her-

mano del alma, y si el perdón no era posible, pedir la

penitencia sin el perdón, pedir la fe perdida ó adorme-

cida ó quebrantada, no sabía qué, pedir la fe aunque

fuera con el terror del infierno... Quería llorar allí, donde

había llorado tantas veces, unas con amargura, otras

sonriendo de placer entre las lágrimas; quería encontrar

al Magistral de aquellos días en que ella le juzgaba

emisario de Dios, quería fe, quería caridad... y después

el castigo de sus pecados, si más castigo merecía que

aquella obscuridad y aquel sopor del alma...

El confesonario crujía de cuando en cuando, como

si le rechinaran los huesos.

El Magistral dio otra absolución y llamó con la mano
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á otra beata... La capilla se iba quedando despejada.

Cuatro ó cinco bultos negros, todos absueltos, fueron

saliendo silenciosos, de rato en rato; y al fin quedaron

solos la Eegenta, sobre la tarima del altar, y el Provi-

sor dentro del confesonario.

Ya era tarde. La catedral estaba sola. Allí dentro ya

empezaba la noche.

Ana esperaba sin aliento, resuelta á acudir, la seña

que la llamase á la celosía...

Pero el confesonario callaba. La mano no aparecía,

ya no crujía la madera.

Jesús de talla, con los labios pálidos entreabiertos y
la mirada de cristal fija, parecía dominado por el espan-

to, como si esperase una escena trágica inminente.

Ana, ante- aquel silencio, sintió un terror extraño...

Pasaban segundos, algunos minutos muy largos, y
la mano no llamaba...

La Eegenta, que estaba de rodillas, se puso en pie

con un valor nervioso que en las grandes crisis le acu-

día... y se atrevió á dar un paso hacia el confesonario.

Entonces crujió con fuerza el cajón sombrío, y brotó

de su centro una figura negra, larga. Ana vio á la luz de

la lámpara un rostro pálido, unos ojos que pinchaban

como fuego, fijos, atónitos como los del Jesús del altar...

El Magistral extendió un brazo, dio un paso de asesi-

no hacia la Eegenta, que horrorizada retrocedió hasta

tropezar con la tarima. Ana quiso gritar, pedir socorro

y no pudo. Cayó sentada en la madera, abierta la boca,

los ojos espantados, las manos extendidas hacia el ene-

raigo, que el terror le decía que iba á asesinarla.

El Magistral se detuvo, cruzó los brazos sobre el

vientre. No podía hablar, ni quería. Temblábale todo el

cuerpo; volvió á extender los brazos hacia Ana... dio
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otro paso adelante... y después clavándose las uñas en el

cuello, dio media vuelta, como si fuera á caer desploma-
do, y con piernas débiles y temblonas salió de la capilla.

Cuando estuvo en el trascoro, sacó fuerzas de flaqueza,

y aunque iba ciego, procuró no tropezar con los pilares

y llegó á la sacristía sin caer ni vacilar siquiera.

Ana, vencida por el terror, cayó de bruces sobre el

pavimento de mármol blanco y negro; cayó sin sentido.

La catedral estaba sola. Las sombras de los pilares y
de las bóvedas sé iban juntando y dejaban el templo en

tinieblas.

Celedonio, el acólito afeminado, alto y escuálido, con

la sotana corta y sucia, venía de capilla en capilla ce-

rrando verjas. Las llaves del manojo sonaban chocando.

Llegó á la capilla del Magistral y cerró con estrépito.

Después de cerrar tuvo aprensión de haber oído algo

allí dentro; pegó el rostro á la verja y miró hacia el

fondo de la capilla, escudriñando en la obscuridad. De-

bajo de la lámpara se le figuró ver una sombra mayor
que otras veces...

Y entonces redobló la atención y oyó un rumor como
un quejido débil, como un suspiro.

Abrió, entró y reconoció á la Regenta desmayada.

Celedonio sintió un deseo miserable, una perversión

de la perversión de su lascivia: y por gozar un placer

extraño, ó por probar si lo gozaba, inclinó el rostro as-

queroso sobre el de la Regenta y le besó los labios.

Ana volvió á la vida rasgando las nieblas de un deli-

rio que le causaba náuseas.

Había creído sentir sobre la boca el vientre viscoso

y frío de un sapo.

FIN DE LA NOVELA
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